观众席剩余黑影同时起立，没有五官的脸裂开，露出里面密密麻麻的牙齿，牙齿上写：
【退票无效】
它们蜂拥而上，像黑色潮水。
林封把钓竿往地上一插，竿身化作青竹篱笆，篱笆疯长，把潮水切成碎片。
碎片落地，化作一地黑色胶片，胶片上印着观众生前的脸——
有上班族、学生、外卖员、跳广场舞的大妈……
它们被剧院强行拉来当观众，死后仍要购票。
林封抬脚，踩碎一张胶片，脚下传来微弱求救：
“救……我……”
他弯腰，指尖挑起碎片，碎片化作一粒白色种子，种子表面浮现一行小字：
【观众解脱券】
“记录者”黑石滚到脚边，表面冒字：
【集齐一万张，可兑换：导演真身线索】
林封抬头，观众席黑影仍无穷无尽，他笑了。
“那就杀满一万。”
倒计时剩【00:47:21】，剧院屋顶被掀开，露出夜空猩红数字。
观众席已空，黑色胶片铺成地毯，踩上去咯吱作响。
林封手里拎着一串白色种子，刚好一万粒，像拎一把蒜。
他把种子抛向空中，种子同时炸开，化作白色光柱，光柱交汇，凝成一面破碎镜子，镜里映出后台——
一个戴鸭舌帽的男人背对镜头，正用剪刀剪胶片，脚边堆满废片，每一片都印着林封的脸。
男人转身，帽檐下没有五官，只有一张电影票，票根写：
【导演·零号】
林封抬脚跨入镜子，一步落地，已站在后台。
导演手里剪刀不停，声音像磁带倒带：“主角不死，电影不完。”
林封伸手，剪刀被凭空夺走，导演空洞的脸转向他，电影票表面浮现倒计时：
【00:00:10】
“还有十秒，城市抹除。”导演声音平静，“你杀不死我，我只是观众代理人。”
林封把剪刀合拢，剪刃夹住自己耳垂的黑骰子，轻轻一剪。
叮——
骰子裂成两半，空白那面浮现一行血字：
【导演，亦是主角】
他把半粒骰子抛给导演，“现在，你是主角。”
导演抬手接住，电影票表面立刻浮现他的脸——空白五官被骰子强行填上，与林封一模一样。
“主角死一次，电影结束。”林封开口，声音像旁白。
导演低头，看胸口，那里插着一把剪刀，剪刀柄握在他自己手里。
倒计时停在【00:00:01】。
导演身形开始透明，像胶片被火烧，边缘卷曲。
“记录者”黑石滚到脚边，表面浮现最终字幕：
【导演杀青】
【城市副本·通关】
【奖励：全属性 100涧】
【隐藏奖励：导演剪辑权——可任意删减宇宙剧本一次】
后台崩塌，林封被送回中央广场，夜空猩红倒计时消失，路灯一盏接一盏亮起。
广场地面平整，仿佛剧院从未存在。
他抬手，另一半骰子化作光屑，飞入夜空，像一场逆向流星雨。
城市里，熟睡的人同时翻身，做了个相同的梦：
梦里有人坐在龙椅，用剪刀剪断剧本，城市得救。
第二天清晨，新闻推送：
“昨夜市区出现罕见极光，专家解释为奇异地磁现象。”
林封回到小院，林栋正抱着光球“小创”给邻居念新书：
“……南瓜大帝一剪刀剪断黑夜，城市得救，导演被主角反杀……”
邻居鼓掌，问书名。
林栋得意：“《我儿子教我写小说》。”
苏婉棠端菜出来，看见林封进门，把锅铲往围裙上一擦：
“饭好了，去洗手。”
林封点头，走到水池前，水流冲过手指，指缝间残留最后一粒黑色胶片，被水冲进下水道。
他抬头，看窗外朝阳，耳垂空荡，骰子已不在。
院墙根，黑石默默滚到角落，表面浮现一行小字：
【下一部剧本筹备中】
鱼线断了，断口平整得像被裁纸刀划过。林封捏着那截线头，指腹碾了碾，没碾出毛刺，只碾出一粒灰。灰落在草地，草叶立刻蜷成问号，指向夜空。
“记录者”黑石滚到他脚边，表面浮字：
【检测到高维垂钓痕迹，建议升级鱼线材质】
林封把灰粒弹进池塘，灰粒下沉，水面浮起一张车票大小的薄片，薄片上写着——
【外饵·单程】
背面印着座位号：∞
他揣进口袋，转身进屋。林栋正抱着光球“小创”码字，屏幕字数停在999999，再敲一个字符就整百万。林封路过，顺手按了删除键，字数归零。
“欸？”林栋瞪眼。
“剧情太顺，观众会困。”林封拿走键盘，掰下F5键，键帽在他掌心化成一枚银色鱼钩，钩背自带倒刺，刺尖闪着“刷新”二字。
苏婉棠在厨房喊：“锅铲裂了，谁修？”
林封把F5钩递过去：“用它炒菜，菜会自己翻。”
苏婉棠半信半疑，接过一铲，锅里的青椒土豆丝集体后空翻，落地排成一行小字：
【经验 1】
她愣了半秒，抬手给林封后脑一巴掌：“别拿厨房做实验。”
林封挨完打，顺手把锅铲柄掰弯，弯度刚好够挂鱼线。新鱼竿有了——锅铲柄为杆，F5钩为饵，缺的是线。
他回到院中，拔下一根头发，发丝在月光下泛着幽蓝。发梢刚碰到钩尖，整根头发“叮”一声硬化，变成极细的黑金线，线表浮现冷却倒计时：00:10:00。
十分钟，足够钓一次“外面”。
抛线。
钩没入水，水面却像被针扎破，反卷向上，形成一条竖直的水镜。镜里映出的不是小院，而是一片灰白沙漠，沙粒是无数碎裂的“故事页”，页脚还沾着读者指纹。
水镜里，一只通体透明的蝎子正用尾钩钉住一页，页上写着《南瓜大帝第87万章》。蝎子察觉到饵，转身，尾钩一甩，把书页当飞刀掷来。书页穿透水镜，真实出现在小院，页角“噗”地插进地面，冒出一行伤害数字：
【-1耐久】
林封踩住书页，脚尖一碾，页码碎成光屑，光屑汇成属性球：
【力量 1】
【退票无效】
它们蜂拥而上，像黑色潮水。
林封把钓竿往地上一插，竿身化作青竹篱笆，篱笆疯长，把潮水切成碎片。
碎片落地，化作一地黑色胶片，胶片上印着观众生前的脸——
有上班族、学生、外卖员、跳广场舞的大妈……
它们被剧院强行拉来当观众，死后仍要购票。
林封抬脚，踩碎一张胶片，脚下传来微弱求救：
“救……我……”
他弯腰，指尖挑起碎片，碎片化作一粒白色种子，种子表面浮现一行小字：
【观众解脱券】
“记录者”黑石滚到脚边，表面冒字：
【集齐一万张，可兑换：导演真身线索】
林封抬头，观众席黑影仍无穷无尽，他笑了。
“那就杀满一万。”
倒计时剩【00:47:21】，剧院屋顶被掀开，露出夜空猩红数字。
观众席已空，黑色胶片铺成地毯，踩上去咯吱作响。
林封手里拎着一串白色种子，刚好一万粒，像拎一把蒜。
他把种子抛向空中，种子同时炸开，化作白色光柱，光柱交汇，凝成一面破碎镜子，镜里映出后台——
一个戴鸭舌帽的男人背对镜头，正用剪刀剪胶片，脚边堆满废片，每一片都印着林封的脸。
男人转身，帽檐下没有五官，只有一张电影票，票根写：
【导演·零号】
林封抬脚跨入镜子，一步落地，已站在后台。
导演手里剪刀不停，声音像磁带倒带：“主角不死，电影不完。”
林封伸手，剪刀被凭空夺走，导演空洞的脸转向他，电影票表面浮现倒计时：
【00:00:10】
“还有十秒，城市抹除。”导演声音平静，“你杀不死我，我只是观众代理人。”
林封把剪刀合拢，剪刃夹住自己耳垂的黑骰子，轻轻一剪。
叮——
骰子裂成两半，空白那面浮现一行血字：
【导演，亦是主角】
他把半粒骰子抛给导演，“现在，你是主角。”
导演抬手接住，电影票表面立刻浮现他的脸——空白五官被骰子强行填上，与林封一模一样。
“主角死一次，电影结束。”林封开口，声音像旁白。
导演低头，看胸口，那里插着一把剪刀，剪刀柄握在他自己手里。
倒计时停在【00:00:01】。
导演身形开始透明，像胶片被火烧，边缘卷曲。
“记录者”黑石滚到脚边，表面浮现最终字幕：
【导演杀青】
【城市副本·通关】
【奖励：全属性 100涧】
【隐藏奖励：导演剪辑权——可任意删减宇宙剧本一次】
后台崩塌，林封被送回中央广场，夜空猩红倒计时消失，路灯一盏接一盏亮起。
广场地面平整，仿佛剧院从未存在。
他抬手，另一半骰子化作光屑，飞入夜空，像一场逆向流星雨。
城市里，熟睡的人同时翻身，做了个相同的梦：
梦里有人坐在龙椅，用剪刀剪断剧本，城市得救。
第二天清晨，新闻推送：
“昨夜市区出现罕见极光，专家解释为奇异地磁现象。”
林封回到小院，林栋正抱着光球“小创”给邻居念新书：
“……南瓜大帝一剪刀剪断黑夜，城市得救，导演被主角反杀……”
邻居鼓掌，问书名。
林栋得意：“《我儿子教我写小说》。”
苏婉棠端菜出来，看见林封进门，把锅铲往围裙上一擦：
“饭好了，去洗手。”
林封点头，走到水池前，水流冲过手指，指缝间残留最后一粒黑色胶片，被水冲进下水道。
他抬头，看窗外朝阳，耳垂空荡，骰子已不在。
院墙根，黑石默默滚到角落，表面浮现一行小字：
【下一部剧本筹备中】
鱼线断了，断口平整得像被裁纸刀划过。林封捏着那截线头，指腹碾了碾，没碾出毛刺，只碾出一粒灰。灰落在草地，草叶立刻蜷成问号，指向夜空。
“记录者”黑石滚到他脚边，表面浮字：
【检测到高维垂钓痕迹，建议升级鱼线材质】
林封把灰粒弹进池塘，灰粒下沉，水面浮起一张车票大小的薄片，薄片上写着——
【外饵·单程】
背面印着座位号：∞
他揣进口袋，转身进屋。林栋正抱着光球“小创”码字，屏幕字数停在999999，再敲一个字符就整百万。林封路过，顺手按了删除键，字数归零。
“欸？”林栋瞪眼。
“剧情太顺，观众会困。”林封拿走键盘，掰下F5键，键帽在他掌心化成一枚银色鱼钩，钩背自带倒刺，刺尖闪着“刷新”二字。
苏婉棠在厨房喊：“锅铲裂了，谁修？”
林封把F5钩递过去：“用它炒菜，菜会自己翻。”
苏婉棠半信半疑，接过一铲，锅里的青椒土豆丝集体后空翻，落地排成一行小字：
【经验 1】
她愣了半秒，抬手给林封后脑一巴掌：“别拿厨房做实验。”
林封挨完打，顺手把锅铲柄掰弯，弯度刚好够挂鱼线。新鱼竿有了——锅铲柄为杆，F5钩为饵，缺的是线。
他回到院中，拔下一根头发，发丝在月光下泛着幽蓝。发梢刚碰到钩尖，整根头发“叮”一声硬化，变成极细的黑金线，线表浮现冷却倒计时：00:10:00。
十分钟，足够钓一次“外面”。
抛线。
钩没入水，水面却像被针扎破，反卷向上，形成一条竖直的水镜。镜里映出的不是小院，而是一片灰白沙漠，沙粒是无数碎裂的“故事页”，页脚还沾着读者指纹。
水镜里，一只通体透明的蝎子正用尾钩钉住一页，页上写着《南瓜大帝第87万章》。蝎子察觉到饵，转身，尾钩一甩，把书页当飞刀掷来。书页穿透水镜，真实出现在小院，页角“噗”地插进地面，冒出一行伤害数字：
【-1耐久】
林封踩住书页，脚尖一碾，页码碎成光屑，光屑汇成属性球：
【力量 1】