2025年，夏。江城。
城中村那栋永远晒不到太阳的“握手楼”里，空气中弥漫着一股廉价泡面、潮湿霉变与劣质烟草混合在一起的酸腐气息。
***，四十五岁，或者说，看起来像五十五岁的***，正蜷缩在一张吱呀作响的单人床上，如同一个被抽掉了脊梁的软体动物。
他的身体，早已被多年的酗酒、熬夜和不规律的生活彻底掏空。微凸的啤酒肚上，那件洗得发黄的T恤印着早已过时的网络段子。浑浊的眼球布满血丝，深深凹陷的眼窝，像两个烧尽了所有光亮的黑洞。
“嗡嗡……”
床头那台屏幕碎裂的二手智能机，不合时宜地震动起来，像一只讨厌的苍蝇，驱之不散。
***费力地伸出手，划开屏幕。
两条信息，像两把淬了毒的尖刀，精准地扎进了他早已麻木的神经。
第一条，是一封制作精美的电子请柬。鲜红的底色上，一对璧人笑靥如花。男人英俊儒雅，戴着金丝眼镜，是江城小有名气的青年企业家。而那个穿着洁白婚纱，幸福得如同全世界最耀眼的明珠的女人，叫苏晚。
苏晚……
这个名字，像一根烧红的铁钎，狠狠烙在***的心口上。那是他青春时代唯一的白月光，是他高考失利后，醉酒时哭着喊过的名字，也是他后来在泥潭里摸爬滚打时，连仰望都不敢的星辰。他曾以为，自己早已将她埋葬在记忆的坟墓里，却没想到，她的婚讯，依然能让他痛得瞬间窒息。
他自嘲地扯了扯嘴角，露出一口被烟熏得焦黄的牙齿。人家是天上的云，自己是地上的泥，云和泥，本就不是一个世界。
他颤抖着手指，划向第二条信息。
这是一条催债短信，来自一个他甚至记不清名字的网贷平台。
【***，你本月账单已逾期15天，总计欠款5388元。今日内若不处理，我们将联系你的家人、朋友及前同事，并保留上门催收的权利！】
冰冷的文字，带着不容置喙的压迫感，扑面而来。
五千三百八十八元。
这个数字，对请柬上那个男人来说，或许只是一顿饭钱，一瓶酒钱。但对现在的***而言，却是一座无论如何也翻不过去的泰山。
他的人生，就是一连串失败的合集。高考落榜，南下打工被骗，回乡创业血本无归，人到中年一事无成，老婆也跟人跑了，只留下一个对他满是鄙夷的儿子和一身还不清的债务。
他就像一袋被随意丢弃在墙角的垃圾，散发着腐烂的气息，连自己都感到厌恶。
活着，还有什么意思？
这个念头，如同深渊中探出的魔爪，瞬间攫住了他的灵魂。
他缓缓地，缓缓地从床上坐起，动作僵硬得像一具提线木偶。窗外，是另一栋楼斑驳的墙壁，将天空切割成一条狭窄而灰暗的缝隙。
他想起了很多事。
想起了父亲李大山，那个一辈子在工厂里勤勤恳恳、沉默寡言的男人，在自己南下前，将家里所有的积蓄塞到他手里时，那双布满老茧的手，和那句“在外面，别亏了自己”。
想起了母亲张桂英，那个总是咳嗽、身体不好的女人，每次自己回家，都会做他最爱吃的红烧肉，临走时，总会偷偷往他包里塞几个煮熟的鸡蛋，嘴里念叨着“穷家富路”。
想起了苏晚，那个扎着马尾辫的白裙子女孩，在自己高考失利后，曾写信鼓励他：“建国，一次的失败不算什么，我相信你。”可他，却因为那可悲的自尊，再也没有回过信。
也想起了那个刚刚大学毕业的儿子，上次见面时，用一种近乎于怜悯的眼神看着他，说：“爸，你能不能活得像个人样？”
人样……
***笑了，笑得比哭还难看。眼泪混着油腻的汗水，从他深刻的法令纹里滑落。
他错了。
错得离谱，错得无可救药。
如果人生能重来一次……
他摇了摇头，掐灭了这个荒唐的念头。这个世界上，最没有价值的东西，就是“如果”。
他站起身，没有穿鞋，赤着脚，踩在冰冷而黏腻的地板上。他一步步走向阳台，推开了那扇锈迹斑斑的铁窗。
二十层楼的高度，足以了结所有的痛苦和悔恨。
风，从城市的缝隙里呼啸而过，吹得他那件单薄的T恤猎猎作响。楼下，车水马龙，人声鼎沸，充满了鲜活的生命力。
而他，即将告别这一切。
他最后看了一眼手机屏幕上，苏晚那张灿烂的笑脸。
“晚儿，祝你幸福。”
他轻声呢喃，像是在完成一个迟到了二十多年的告别仪式。
然后，他闭上眼睛，向前迈出了那一步。
强烈的失重感瞬间包裹了全身，风声在耳边尖啸，仿佛是无数冤魂在嘶吼。他的一生，如同一部被按了快进键的黑白电影，在眼前急速闪回。
父亲失望的眼神，母亲无声的泪水，苏晚决绝的背影……一幕幕，一帧帧，都化作最锋利的刀，凌迟着他那颗早已千疮百孔的心。
如果有来生……我一定……一定不会再让你们失望……
意识，在无尽的黑暗中，彻底沉沦。
……
不知过了多久，仿佛一个世纪那么漫长。
***，不，现在应该叫李谨诚了——这是他重生后为自己取的名字，意为“谨慎”、“诚信”，用以警醒自己。
他感觉自己被一股温暖而熟悉的气息包裹着。
不是冰冷的太平间，也不是传说中阴森的阎罗殿。
那是一股独属于九十年代初的、略带硫磺味的蜂窝煤气息，混杂着淡淡的肥皂香。
他费力地睁开沉重的眼皮，映入眼帘的，是泛黄的天花板，上面还残留着去年雨季渗下的水渍，像一幅写意的山水画。
他转了转僵硬的脖子，看到了墙壁。
墙上用面粉和水调成的浆糊，整整齐齐地糊着一层旧报纸。《江城日报》，头版头条的社论标题，用加粗的黑体字写着——《解放思想，抓住机遇，加快发展的步伐》。
李谨诚的瞳孔，猛然收缩成了针尖大小。
他记得这篇社论！这是1992年下半年，江城所有工厂、单位都在组织学习的重要文件！
他猛地从床上坐起，环顾四周。
狭小的房间，一张书桌，一把椅子，一个掉漆的木质衣柜。书桌上，摆着一本翻开的高中物理课本，旁边散落着几张高考模拟试卷，上面布满了红色的叉。
这……这是他位于江城纺织厂家属院的老房子！是他十八岁时的房间！
一股巨大的、难以置信的狂流，狠狠冲击着他的大脑。
他颤抖着伸出自己的双手。
那不是一双四十五岁男人粗糙、浮肿、带着老人斑的手。
那是一双属于十八岁少年的手，骨节分明，皮肤紧致，充满了力量和弹性。
他狠狠地掐了一下自己的大腿。
剧烈的疼痛传来，真实得不容置疑！
不是梦！
这一切都不是梦！
他连滚带爬地冲下床，扑到那面镶在衣柜门上的穿衣镜前。
镜子里，一个少年正用一种见鬼了的表情，死死地盯着他。
少年穿着一件白色的确良衬衫，略显消瘦，但身形挺拔。一张棱角分明的脸上，还带着一丝高考失利后的迷茫和不甘。皮肤是健康的麦色，嘴唇上有一层细密的绒毛，下巴光洁，没有被酒精和熬夜侵蚀的蜡黄，更没有中年人油腻的赘肉。
最重要的是那双眼睛！
那双眼睛里，虽然有暂时的困顿，却没有被生活磨去所有的光！那里面，还藏着对未来的憧憬，藏着少年人独有的、不知天高地厚的火焰！
“啊……”
李谨诚张了张嘴，喉咙里发出一声沙哑的、如同野兽般的低吼。
他回来了！
他真的回来了！
回到了1992年！回到了那个遍地是黄金，一切都充满无限可能的黄金年代！回到了他所有悲剧开始之前的起点！
巨大的狂喜，如同山洪暴发，瞬间冲垮了他所有的理智。他想放声大笑，笑声冲到喉咙口，却变成了剧烈的哽咽。他想嚎啕大哭，泪水夺眶而出，脸上却挂着一个扭曲而灿烂的笑容。
他像个疯子一样，又哭又笑，用拳头轻轻捶打着自己的胸口。
他能清晰地感受到，那颗年轻而有力的心脏，正在胸腔里“怦怦”地剧烈跳动。它如同一台沉寂了三十年的老旧发动机，被瞬间灌满了最高标号的燃油，轰然启动，爆发出无穷无尽的澎湃动力！
活着！他还活着！
而且是以一种最完美的方式，活着！
父亲的腰还没被繁重的体力活压弯，母亲的咳嗽也还没发展成要命的肺病，苏晚……苏晚现在应该刚刚收到大学的录取通知书，她的人生，也才刚刚开始！
一切都还来得及！
所有前世的遗憾，他都有机会去弥补！
所有前世的屈辱，他都有机会去洗刷！
“哈哈……哈哈哈哈！”
压抑不住的笑声，终于从他的胸膛里迸发出来，在这间狭小的卧室里回荡。
就在他情绪即将失控的边缘——
“砰！”
卧室的房门被一只粗暴的大手猛地推开。
一个身材高大、皮肤黝黑的中年***在门口，眉头拧成了一个疙瘩，满脸都是不耐烦的怒气。他穿着一身洗得发白的蓝色工装，手里捏着一卷用橡皮筋捆着的、厚厚的人民币。
是父亲，李大山。
他看着儿子这副又哭又笑的疯癫模样，眼中的怒火更盛，粗声粗气地吼道：
“***！你发什么神经！还不赶紧收拾东西，南下的火车可不等人！”
城中村那栋永远晒不到太阳的“握手楼”里，空气中弥漫着一股廉价泡面、潮湿霉变与劣质烟草混合在一起的酸腐气息。
***，四十五岁，或者说，看起来像五十五岁的***，正蜷缩在一张吱呀作响的单人床上，如同一个被抽掉了脊梁的软体动物。
他的身体，早已被多年的酗酒、熬夜和不规律的生活彻底掏空。微凸的啤酒肚上，那件洗得发黄的T恤印着早已过时的网络段子。浑浊的眼球布满血丝，深深凹陷的眼窝，像两个烧尽了所有光亮的黑洞。
“嗡嗡……”
床头那台屏幕碎裂的二手智能机，不合时宜地震动起来，像一只讨厌的苍蝇，驱之不散。
***费力地伸出手，划开屏幕。
两条信息，像两把淬了毒的尖刀，精准地扎进了他早已麻木的神经。
第一条，是一封制作精美的电子请柬。鲜红的底色上，一对璧人笑靥如花。男人英俊儒雅，戴着金丝眼镜，是江城小有名气的青年企业家。而那个穿着洁白婚纱，幸福得如同全世界最耀眼的明珠的女人，叫苏晚。
苏晚……
这个名字，像一根烧红的铁钎，狠狠烙在***的心口上。那是他青春时代唯一的白月光，是他高考失利后，醉酒时哭着喊过的名字，也是他后来在泥潭里摸爬滚打时，连仰望都不敢的星辰。他曾以为，自己早已将她埋葬在记忆的坟墓里，却没想到，她的婚讯，依然能让他痛得瞬间窒息。
他自嘲地扯了扯嘴角，露出一口被烟熏得焦黄的牙齿。人家是天上的云，自己是地上的泥，云和泥，本就不是一个世界。
他颤抖着手指，划向第二条信息。
这是一条催债短信，来自一个他甚至记不清名字的网贷平台。
【***，你本月账单已逾期15天，总计欠款5388元。今日内若不处理，我们将联系你的家人、朋友及前同事，并保留上门催收的权利！】
冰冷的文字，带着不容置喙的压迫感，扑面而来。
五千三百八十八元。
这个数字，对请柬上那个男人来说，或许只是一顿饭钱，一瓶酒钱。但对现在的***而言，却是一座无论如何也翻不过去的泰山。
他的人生，就是一连串失败的合集。高考落榜，南下打工被骗，回乡创业血本无归，人到中年一事无成，老婆也跟人跑了，只留下一个对他满是鄙夷的儿子和一身还不清的债务。
他就像一袋被随意丢弃在墙角的垃圾，散发着腐烂的气息，连自己都感到厌恶。
活着，还有什么意思？
这个念头，如同深渊中探出的魔爪，瞬间攫住了他的灵魂。
他缓缓地，缓缓地从床上坐起，动作僵硬得像一具提线木偶。窗外，是另一栋楼斑驳的墙壁，将天空切割成一条狭窄而灰暗的缝隙。
他想起了很多事。
想起了父亲李大山，那个一辈子在工厂里勤勤恳恳、沉默寡言的男人，在自己南下前，将家里所有的积蓄塞到他手里时，那双布满老茧的手，和那句“在外面，别亏了自己”。
想起了母亲张桂英，那个总是咳嗽、身体不好的女人，每次自己回家，都会做他最爱吃的红烧肉，临走时，总会偷偷往他包里塞几个煮熟的鸡蛋，嘴里念叨着“穷家富路”。
想起了苏晚，那个扎着马尾辫的白裙子女孩，在自己高考失利后，曾写信鼓励他：“建国，一次的失败不算什么，我相信你。”可他，却因为那可悲的自尊，再也没有回过信。
也想起了那个刚刚大学毕业的儿子，上次见面时，用一种近乎于怜悯的眼神看着他，说：“爸，你能不能活得像个人样？”
人样……
***笑了，笑得比哭还难看。眼泪混着油腻的汗水，从他深刻的法令纹里滑落。
他错了。
错得离谱，错得无可救药。
如果人生能重来一次……
他摇了摇头，掐灭了这个荒唐的念头。这个世界上，最没有价值的东西，就是“如果”。
他站起身，没有穿鞋，赤着脚，踩在冰冷而黏腻的地板上。他一步步走向阳台，推开了那扇锈迹斑斑的铁窗。
二十层楼的高度，足以了结所有的痛苦和悔恨。
风，从城市的缝隙里呼啸而过，吹得他那件单薄的T恤猎猎作响。楼下，车水马龙，人声鼎沸，充满了鲜活的生命力。
而他，即将告别这一切。
他最后看了一眼手机屏幕上，苏晚那张灿烂的笑脸。
“晚儿，祝你幸福。”
他轻声呢喃，像是在完成一个迟到了二十多年的告别仪式。
然后，他闭上眼睛，向前迈出了那一步。
强烈的失重感瞬间包裹了全身，风声在耳边尖啸，仿佛是无数冤魂在嘶吼。他的一生，如同一部被按了快进键的黑白电影，在眼前急速闪回。
父亲失望的眼神，母亲无声的泪水，苏晚决绝的背影……一幕幕，一帧帧，都化作最锋利的刀，凌迟着他那颗早已千疮百孔的心。
如果有来生……我一定……一定不会再让你们失望……
意识，在无尽的黑暗中，彻底沉沦。
……
不知过了多久，仿佛一个世纪那么漫长。
***，不，现在应该叫李谨诚了——这是他重生后为自己取的名字，意为“谨慎”、“诚信”，用以警醒自己。
他感觉自己被一股温暖而熟悉的气息包裹着。
不是冰冷的太平间，也不是传说中阴森的阎罗殿。
那是一股独属于九十年代初的、略带硫磺味的蜂窝煤气息，混杂着淡淡的肥皂香。
他费力地睁开沉重的眼皮，映入眼帘的，是泛黄的天花板，上面还残留着去年雨季渗下的水渍，像一幅写意的山水画。
他转了转僵硬的脖子，看到了墙壁。
墙上用面粉和水调成的浆糊，整整齐齐地糊着一层旧报纸。《江城日报》，头版头条的社论标题，用加粗的黑体字写着——《解放思想，抓住机遇，加快发展的步伐》。
李谨诚的瞳孔，猛然收缩成了针尖大小。
他记得这篇社论！这是1992年下半年，江城所有工厂、单位都在组织学习的重要文件！
他猛地从床上坐起，环顾四周。
狭小的房间，一张书桌，一把椅子，一个掉漆的木质衣柜。书桌上，摆着一本翻开的高中物理课本，旁边散落着几张高考模拟试卷，上面布满了红色的叉。
这……这是他位于江城纺织厂家属院的老房子！是他十八岁时的房间！
一股巨大的、难以置信的狂流，狠狠冲击着他的大脑。
他颤抖着伸出自己的双手。
那不是一双四十五岁男人粗糙、浮肿、带着老人斑的手。
那是一双属于十八岁少年的手，骨节分明，皮肤紧致，充满了力量和弹性。
他狠狠地掐了一下自己的大腿。
剧烈的疼痛传来，真实得不容置疑！
不是梦！
这一切都不是梦！
他连滚带爬地冲下床，扑到那面镶在衣柜门上的穿衣镜前。
镜子里，一个少年正用一种见鬼了的表情，死死地盯着他。
少年穿着一件白色的确良衬衫，略显消瘦，但身形挺拔。一张棱角分明的脸上，还带着一丝高考失利后的迷茫和不甘。皮肤是健康的麦色，嘴唇上有一层细密的绒毛，下巴光洁，没有被酒精和熬夜侵蚀的蜡黄，更没有中年人油腻的赘肉。
最重要的是那双眼睛！
那双眼睛里，虽然有暂时的困顿，却没有被生活磨去所有的光！那里面，还藏着对未来的憧憬，藏着少年人独有的、不知天高地厚的火焰！
“啊……”
李谨诚张了张嘴，喉咙里发出一声沙哑的、如同野兽般的低吼。
他回来了！
他真的回来了！
回到了1992年！回到了那个遍地是黄金，一切都充满无限可能的黄金年代！回到了他所有悲剧开始之前的起点！
巨大的狂喜，如同山洪暴发，瞬间冲垮了他所有的理智。他想放声大笑，笑声冲到喉咙口，却变成了剧烈的哽咽。他想嚎啕大哭，泪水夺眶而出，脸上却挂着一个扭曲而灿烂的笑容。
他像个疯子一样，又哭又笑，用拳头轻轻捶打着自己的胸口。
他能清晰地感受到，那颗年轻而有力的心脏，正在胸腔里“怦怦”地剧烈跳动。它如同一台沉寂了三十年的老旧发动机，被瞬间灌满了最高标号的燃油，轰然启动，爆发出无穷无尽的澎湃动力！
活着！他还活着！
而且是以一种最完美的方式，活着！
父亲的腰还没被繁重的体力活压弯，母亲的咳嗽也还没发展成要命的肺病，苏晚……苏晚现在应该刚刚收到大学的录取通知书，她的人生，也才刚刚开始！
一切都还来得及！
所有前世的遗憾，他都有机会去弥补！
所有前世的屈辱，他都有机会去洗刷！
“哈哈……哈哈哈哈！”
压抑不住的笑声，终于从他的胸膛里迸发出来，在这间狭小的卧室里回荡。
就在他情绪即将失控的边缘——
“砰！”
卧室的房门被一只粗暴的大手猛地推开。
一个身材高大、皮肤黝黑的中年***在门口，眉头拧成了一个疙瘩，满脸都是不耐烦的怒气。他穿着一身洗得发白的蓝色工装，手里捏着一卷用橡皮筋捆着的、厚厚的人民币。
是父亲，李大山。
他看着儿子这副又哭又笑的疯癫模样，眼中的怒火更盛，粗声粗气地吼道：
“***！你发什么神经！还不赶紧收拾东西，南下的火车可不等人！”