林河为自己制定了第一条戒律：在下一次投食到来之前，每日只允许自己修炼一次。
这并非懈怠，而是一种近乎苛刻的自控。
血食带来的能量固然珍贵，但每一次修炼都伴随着将神魂撕扯至崩溃边缘的剧痛。
他必须确保自己的意志永远凌驾于痛苦之上，而不是在无休止的折磨中被消磨成一头只知杀戮的野兽。
他需要秩序。
在这片被光明与时间遗忘的深渊里，他要亲手为自己建立一套独一无二的秩序。
于是，他将绝大部分心神都投入到了对那股微弱气流的观测之中。
他如同一位最虔诚的苦修士，以墙角的石块为蒲团，以滴水之声为木鱼，开始了漫长而枯燥的等待与验证。
嘀嗒。
五次心跳。
嘀嗒。
一千次滴水声后，那股自石缝中渗透而出的气流，如约增强了一丝。
它的力量是如此微不足道，仅仅是让林河额前一缕垂落的乱发，发生了几乎无法察觉的、轻微的晃动。
但这，已然足够。
林河在心中默默记下一个刻度。
他继续等待。
饥饿感如同蛰伏的毒蛇，时不时地探出信子，舔舐着他的胃壁。
伤口新生的麻痒，则像千万只蚂蚁，啃噬着他的理智。
他对此不闻不问，将所有的注意力都凝聚于一点，心神古井无波。
当第一千次滴水声再次落下时，那股气流的变化并未出现。
两千次。
三千次。
……
直到第九千次滴水声响起，那股熟悉的气流波动，才再一次降临。
林河紧闭的双眼，在那一瞬间豁然睁开，纯粹的黑暗中仿佛有电光一闪而逝。
找到了。
一千与九千。
这便是这片黑暗中，“日”与“夜”的交替。
虽然他无法分辨哪一次代表着清晨，哪一次对应着黄昏，但这已经不重要了。
重要的是，他拥有了一个完整的、可以度量的“一天”。
一个由一万次水滴声构成的、独属于他的时间单位。
他终于在这片混沌的囚笼里，为自己找到了一个坚实的锚点。
一种源于智性层面的巨大满足感，让他因饥饿而虚弱的精神为之一振。
他不再是随波逐流的浮萍，而是变成了一位手握海图与罗盘的航海家，哪怕身处绝境，也拥有了规划航程的资格。
“你在数水滴吗？”
疯血那嘶哑的声音毫无征兆地响起，如同墓碑上的铭文被砂纸摩擦，带着一股令人牙酸的质感。
林河从沉思中抽离，缓缓转向那两点在黑暗中明灭的猩红鬼火，平静地回答：“我在丈量时间。”
“时间？”
疯血发出一声低沉的、仿佛来自胸腔深处的嗤笑，“在这里，时间是最低贱的东西，也是最恶毒的诅咒。它除了能让你的血肉腐烂，让你的骨头生锈，让你的仇恨在无望中褪色之外，毫无用处。”
他的声音里，蕴含着一种沉淀了不知多少岁月的、深入骨髓的绝望。
“对我来说，它很有用。”
林河的声音没有丝毫动摇，“它能让我知道，距离下一次进食还有多久，能让我把体力精准地分配给修炼与恢复。它还能提醒我，我的仇人，在上面的世界里又多活了一天。”
这番话语调平淡，却像一柄锋利的冰锥，精准地刺破了疯血言语中那层厚重的绝望。
黑暗中陷入了长久的沉默。
那两点猩红的光芒，似乎比之前更亮了一些，它们一动不动地“凝视”着林河，像是在重新审视一件出乎意料的工具。
许久，疯血才缓缓开口，声音里听不出任何情绪：“随你。”
说完，便再度沉寂。
林河却知道，自己这番回答，又一次向这位唯一的观众证明了自己的价值。
他不仅仅是一头被饥饿驱使的野兽，更是一柄懂得思考、懂得隐忍、懂得如何将自己打磨得更加锋利的刀。
拥有了“天”的概念，林河的生活变得极有规律。
每个“白天”，他都会将那本油布包裹的《根》取出，用指尖一遍又一遍地“阅读”。
他的触觉变得越来越敏锐，甚至能从墨迹渗透纸张的细微差异中，分辨出书写者下笔时的力度与情绪。
当他的指尖再次划过那个神秘的图腾符号时，他心中一动。
这一次，他不再是单纯地感受其轮廓，而是将全部心神沉入指尖，试图解析它的构成。
他惊讶地发现，这符号的印痕极深，边缘却异常平滑，绝非寻常笔墨所能为。
它更像是由某种坚硬而精密的金属印章，蘸着墨水，重重地烙印在纸页之上的。
这个发现，让林河的心脏不受控制地加速跳动起来。
天机阁……
秦九幽……
这本记录着青石城无数罪恶的账册，其背后，似乎还隐藏着一个更加庞大、更加森严的体系。
而到了每个“夜晚”，林河便会准时进入修炼状态。
他将白天积攒的、对仇恨的每一次回味，都化作最冰冷的意志，去对抗《九幽寒狱经》带来的非人痛苦。
他的进步是显着的。
身体在一次次的破而后立中，变得愈发坚韧。
经脉被拓宽，骨骼的密度在增加，五感也日渐超越了凡人的极限。
转眼间，六个“无光之日”悄然流逝。
第七日的“清晨”，当那股熟悉的气流波动准时传来时，林河结束了修炼。
他没有丝毫懈怠，而是开始活动自己的筋骨，将身体调整到最巅峰的状态。
因为他知道，决定他下一个七天是生是死的“馈赠”，就要来了。
他走到地牢中央，离那投食口不远不近的位置，静静地坐下。
他没有像第一次那样表现出任何焦躁与渴望，而是如同一块沉默的岩石，耐心等待着。
果然，不知过了多久，头顶那块沉重的石板，发出了令人心悸的摩擦声。
一线微光，如同利剑般刺破黑暗。
这一次，林河没有躲闪。
他微微眯起眼睛，贪婪地享受着这短暂的光明，同时，他的目光如鹰隼般，死死锁定了那只从洞口伸进来的、端着木碗的手。
那是一只男人的手，粗糙，布满老茧，虎口处有一道陈年的刀疤。
紧接着，一只破旧的木碗被随意地丢了下来。
“哐当。”
木碗落在地上，一些粘稠的、散发着馊味的液体溅了出来。
然而，林河的目光，却根本不在那碗残羹上。
他的瞳孔，在那一瞬间，骤然收缩成了最危险的针尖。
因为他看见，在那只手收回去的刹那，一枚小小的、毫不起眼的黑色石子，从那只手的指缝间，悄无声息地滑落，混入了地面那些散乱的碎石之中。
那个动作，隐蔽而迅速，充满了某种训练有素的精准。
绝不是意外！
这并非懈怠，而是一种近乎苛刻的自控。
血食带来的能量固然珍贵，但每一次修炼都伴随着将神魂撕扯至崩溃边缘的剧痛。
他必须确保自己的意志永远凌驾于痛苦之上，而不是在无休止的折磨中被消磨成一头只知杀戮的野兽。
他需要秩序。
在这片被光明与时间遗忘的深渊里，他要亲手为自己建立一套独一无二的秩序。
于是，他将绝大部分心神都投入到了对那股微弱气流的观测之中。
他如同一位最虔诚的苦修士，以墙角的石块为蒲团，以滴水之声为木鱼，开始了漫长而枯燥的等待与验证。
嘀嗒。
五次心跳。
嘀嗒。
一千次滴水声后，那股自石缝中渗透而出的气流，如约增强了一丝。
它的力量是如此微不足道，仅仅是让林河额前一缕垂落的乱发，发生了几乎无法察觉的、轻微的晃动。
但这，已然足够。
林河在心中默默记下一个刻度。
他继续等待。
饥饿感如同蛰伏的毒蛇，时不时地探出信子，舔舐着他的胃壁。
伤口新生的麻痒，则像千万只蚂蚁，啃噬着他的理智。
他对此不闻不问，将所有的注意力都凝聚于一点，心神古井无波。
当第一千次滴水声再次落下时，那股气流的变化并未出现。
两千次。
三千次。
……
直到第九千次滴水声响起，那股熟悉的气流波动，才再一次降临。
林河紧闭的双眼，在那一瞬间豁然睁开，纯粹的黑暗中仿佛有电光一闪而逝。
找到了。
一千与九千。
这便是这片黑暗中，“日”与“夜”的交替。
虽然他无法分辨哪一次代表着清晨，哪一次对应着黄昏，但这已经不重要了。
重要的是，他拥有了一个完整的、可以度量的“一天”。
一个由一万次水滴声构成的、独属于他的时间单位。
他终于在这片混沌的囚笼里，为自己找到了一个坚实的锚点。
一种源于智性层面的巨大满足感，让他因饥饿而虚弱的精神为之一振。
他不再是随波逐流的浮萍，而是变成了一位手握海图与罗盘的航海家，哪怕身处绝境，也拥有了规划航程的资格。
“你在数水滴吗？”
疯血那嘶哑的声音毫无征兆地响起，如同墓碑上的铭文被砂纸摩擦，带着一股令人牙酸的质感。
林河从沉思中抽离，缓缓转向那两点在黑暗中明灭的猩红鬼火，平静地回答：“我在丈量时间。”
“时间？”
疯血发出一声低沉的、仿佛来自胸腔深处的嗤笑，“在这里，时间是最低贱的东西，也是最恶毒的诅咒。它除了能让你的血肉腐烂，让你的骨头生锈，让你的仇恨在无望中褪色之外，毫无用处。”
他的声音里，蕴含着一种沉淀了不知多少岁月的、深入骨髓的绝望。
“对我来说，它很有用。”
林河的声音没有丝毫动摇，“它能让我知道，距离下一次进食还有多久，能让我把体力精准地分配给修炼与恢复。它还能提醒我，我的仇人，在上面的世界里又多活了一天。”
这番话语调平淡，却像一柄锋利的冰锥，精准地刺破了疯血言语中那层厚重的绝望。
黑暗中陷入了长久的沉默。
那两点猩红的光芒，似乎比之前更亮了一些，它们一动不动地“凝视”着林河，像是在重新审视一件出乎意料的工具。
许久，疯血才缓缓开口，声音里听不出任何情绪：“随你。”
说完，便再度沉寂。
林河却知道，自己这番回答，又一次向这位唯一的观众证明了自己的价值。
他不仅仅是一头被饥饿驱使的野兽，更是一柄懂得思考、懂得隐忍、懂得如何将自己打磨得更加锋利的刀。
拥有了“天”的概念，林河的生活变得极有规律。
每个“白天”，他都会将那本油布包裹的《根》取出，用指尖一遍又一遍地“阅读”。
他的触觉变得越来越敏锐，甚至能从墨迹渗透纸张的细微差异中，分辨出书写者下笔时的力度与情绪。
当他的指尖再次划过那个神秘的图腾符号时，他心中一动。
这一次，他不再是单纯地感受其轮廓，而是将全部心神沉入指尖，试图解析它的构成。
他惊讶地发现，这符号的印痕极深，边缘却异常平滑，绝非寻常笔墨所能为。
它更像是由某种坚硬而精密的金属印章，蘸着墨水，重重地烙印在纸页之上的。
这个发现，让林河的心脏不受控制地加速跳动起来。
天机阁……
秦九幽……
这本记录着青石城无数罪恶的账册，其背后，似乎还隐藏着一个更加庞大、更加森严的体系。
而到了每个“夜晚”，林河便会准时进入修炼状态。
他将白天积攒的、对仇恨的每一次回味，都化作最冰冷的意志，去对抗《九幽寒狱经》带来的非人痛苦。
他的进步是显着的。
身体在一次次的破而后立中，变得愈发坚韧。
经脉被拓宽，骨骼的密度在增加，五感也日渐超越了凡人的极限。
转眼间，六个“无光之日”悄然流逝。
第七日的“清晨”，当那股熟悉的气流波动准时传来时，林河结束了修炼。
他没有丝毫懈怠，而是开始活动自己的筋骨，将身体调整到最巅峰的状态。
因为他知道，决定他下一个七天是生是死的“馈赠”，就要来了。
他走到地牢中央，离那投食口不远不近的位置，静静地坐下。
他没有像第一次那样表现出任何焦躁与渴望，而是如同一块沉默的岩石，耐心等待着。
果然，不知过了多久，头顶那块沉重的石板，发出了令人心悸的摩擦声。
一线微光，如同利剑般刺破黑暗。
这一次，林河没有躲闪。
他微微眯起眼睛，贪婪地享受着这短暂的光明，同时，他的目光如鹰隼般，死死锁定了那只从洞口伸进来的、端着木碗的手。
那是一只男人的手，粗糙，布满老茧，虎口处有一道陈年的刀疤。
紧接着，一只破旧的木碗被随意地丢了下来。
“哐当。”
木碗落在地上，一些粘稠的、散发着馊味的液体溅了出来。
然而，林河的目光，却根本不在那碗残羹上。
他的瞳孔，在那一瞬间，骤然收缩成了最危险的针尖。
因为他看见，在那只手收回去的刹那，一枚小小的、毫不起眼的黑色石子，从那只手的指缝间，悄无声息地滑落，混入了地面那些散乱的碎石之中。
那个动作，隐蔽而迅速，充满了某种训练有素的精准。
绝不是意外！