2026年8月25号。
这一天，全网各大dota的直播间都是爆满中的爆满。
不容易！
真的不容易！
谁能想到去年国内战队还是半死不活，今年却闯进了决赛日。
之前的胜者组决赛，没有任何意外，李杰带队的xg，干净利落的赢下了雪碧。
统治ti、石油杯的大魔王雪碧，在xg面前就像是一个没有长大的孩子，被轻松虐杀。
但。
雪碧的韧性很足，他们又从败者组杀了回来，再次站到了xg的面前。
再次发起挑战！
鸭头肉昨天又去剃了一个光头。
削发明志！
一定要拿到冠军！
然鹅。
如果玄学管用的话，大家也不需要努力了，天天去烧香拜佛，天天搁在家里躺着就行。
第一局，李杰他们没有进行针对性的bp。
崩溃哥拿了绝活猛犸，鸭头肉拿到招牌的英雄水人，现在的水人可不是之前那个版本的弱鸡。
非ban即选的存在。
不过，xg就是放了一把。
让一个人绝望的最好方式是先给对方希望，再赐与绝望。
虽然李杰有点欣赏鸭头肉这个小老弟，但对不起，这一次，他要赢。
先击溃对方的心理防线，后面两局会赢得更加轻松。
在第一局被暴打之后，雪碧内部的氛围确实变得压抑了很多。
难受。
他们人均绝活哥都没打赢，问题出在哪里
在第二局开始前的间隙，他们讨论了第一局的对局。
上路，他们是优势。
中路，拉尔是小优。
下路的话，没办法，崩溃哥遇到了dota有史以来的最强c位，被爆了，也是正常。
毕竟，xg的下路线优率是100%。
是的。
没错。
就是百分之百。
只要李杰在场，不论是在老干爹，还是ar，亦或者是xg，哪怕是在lol，线优率都是100%。
没有人能跟他愉快轻松的对线。
最好的结果也是小优，或者均势。
均势出现的情况还有一个前提，五号位伟哥会去帮中，或者开门去对方的上路游走。
下路一打二的情况下，李杰依然能保肥自己。
只有这种情况，才会出现均势对局。
讨论来，讨论去，他们也找不到原因，只有下路一路是优势，为什么他们打不过。
打不过就算了，xg的实力很强，他们不是打不过，而是根本没有机会。
最终。
这场讨论没有一个合格的理由。
有了第一局被暴打的经历，到了第二局的选人阶段，雪碧变得束手束脚。
ban！
连ban李杰的三位英雄。
但到了正式对局，他们发现效果不大，对方的一号位萧瑟是彻头彻尾的英雄海。
每一个英雄都是绝中绝。
ban了也没用。
下路限制不住，既然在开局犯了大错，到了第三局赛点局，雪碧找到了针对办法。
干碎中路！
小可是他们的短板！
毕竟中路是最吃操作反应的对线，一方是年轻的拉尔，另外一方是快30岁的老将。
到了第三局，雪碧的战术奏效了。
中路被猛干了一通，小可的经济一度跌到了第六，成了名副其实的垚老六。
然而。
xg的防守反击太猛。
即便是在经济落后一万的情况下，李杰依旧能找到打钱空间，整个人就像是开了雷达一样。
根本抓不到人。
完全没法针对。
这场比赛最后拖到了大后期，李杰凭借圣剑翻盘了。
他的英雄是美杜莎，圣剑可以说是美杜莎的毕业装备，这个道具一共会加300的攻击力。
是一个纯输出的装备。
也是dota里面攻击力加成最高的装备。
没有之一！
不过，他有一个特性，如果人物被击杀，圣剑会掉落在地上，也就是说，会被其他人捡走。
所以。
出了圣剑的都是火拼局，一旦掉落，基本是判了死刑。
就在这种情况下，李杰一个人抗住了压力，最终以圣剑翻盘成功。
三局全胜！
3比0！
结束了。
xg以绝对优势拿到了ti15的冠军！
李杰他们也完成了史诗级的四冠成就！
前无古人！
后，大概率也没有来者了，毕竟，dota2的玩家越来越少，比赛热度虽然高，但奖金越来越少是事实。
关注度越来越低也是事实。
往后还能不能再办五届ti都是另外一回事。
所以。
这时候，基本可以判断他们是有史以来最强的五个人，没有后来者，也没有人能完成超越。
砰！
砰！
砰！
烟火声。
看到胜利烟花绽放，鸭头肉叹了口气。
还是没能挑战成功啊。
输了。
还是没能闯过这一关啊，不甘心，但电子竞技就是这样。
成王败寇！
输家没有理由！
菜就是菜！
“头肉，走吧。”
中单拉尔拍了拍鸭头肉的肩膀。
紧接着，雪碧的几个人陆续从选手通道回到了后台，他们先是收拾东西，然后，一群人沉默的回到了酒店。
虽然输给xg不丢人，但输的方式，太丢人了。
毫无抵抗之力。
这让他们备受打击。
“我想退役了。”
回到酒店，鸭头肉忽然蹦出一句话。
“嗯”
“what”
“哈”
“……”
此话一出，现场的队友、教练们皆是惊声一片。
“我觉得我永远都追不上萧瑟。”
鸭头肉坐在那里，神色低沉。
这次ti他被打醒了，也打蒙了，曾经的他以为自己和萧瑟没有差多少，即便有差别，也只是100分和80分的区别。
在萧瑟退役的这几年，他带着队友们纵横捭阖，难求一败。
二连冠！
今天，此时此刻，他醒悟了。
萧瑟考100分，并不是他的极限，这次ti，萧瑟就突破了极限，人家有加分！
对！
按照华夏这边的说法，就是加分！
高考加分！
人家萧瑟加了至少20分！
80分和120分的差距！
那20分的加分是萧瑟的天赋。
不过。
让他退役的还有一件事，萧瑟他们打完这次ti就会退役。
就在刚刚，他刷了红底社区。
里面已经有玩家把萧瑟的微博，也就是华夏版的推特给截图了。
并且翻译成了英文。
萧瑟，退役了。
就在十五分钟前，萧瑟发表了退役声明。
从今往后，这个赛场再也没有他，不止是dota，其他游戏也看不到了。
没有了追赶的目标，鸭头肉也不想继续打下去。
他没了动力。
钱
ti、石油杯冠军都拿过了，不缺钱。
也不缺荣誉。
“盖斯，我觉得你或许可以给自己放一个长假”
崩溃哥拍了拍鸭头肉的肩膀。
“我们一起来一次旅行吧，等旅行完，大家在讨论这件事。”
“ok”
言语间，其他几个人也把目光投向了鸭头肉。
看到几位队友的目光，鸭头肉沉吟片刻，点头道。
“ok。”
另一边。
李杰几人在接受完胜者组采访后，又接受国内媒体的采访。
他们几个在国内也算是小有名气的电竞选手，论粉丝数量，不比一些明星低多少。
然而。
论影响力，那差远了。
主流媒体几乎不怎么采访电竞选手，毕竟，宣传这件事不太符合社会的主流价值观。
在大多数人眼里，也就是打游戏的。
即便ti15夺冠的消息冲上了围脖、知乎等平台的热搜榜首，大部分媒体还是没什么动静。
申海电视台只是在晚间新闻播放了他们夺冠的画面。
隔天。
央视的早间新闻也报道了xg勇夺世界冠军的消息，只是版面也不多，也就十几秒左右的报道，不是熟悉dota的人，看过就忘了。
但。
在dota水友圈，这个消息堪比过年。
李杰等人的微博下方，恭贺的回复一抓一大把，其中还藏着一些让他们继续打下去的留言。
打一辈子什么的，那是不可能的。
他们五个人都已经决定退役。
回归生活。
这场冠军是他们送给dota玩家的最后一份礼物，也是李杰送给队友的礼物。
……
半个月后。
等到许久的水友们终于等到了四蛆兄弟开播。
“森哥，在巴厘岛玩的爽不爽”
“还行吧，我觉得一般，孩子还有我老婆玩的很开心。”
开播之前，小可几人在闲聊着，他们故意没有聊游戏。
没法聊。
看看他们直播间的弹幕。
【别走啊，再复出】
【复出！复出！我永远不喷你们！】
【打得再菜我也愿意看】
【萧瑟呢，怎么萧瑟没有直播吗】
【哥哥在哪里】
【秃子，说话！秃子，说话！】
【片哥，说话！片哥，说话！】
【……】
“噗嗤。”
忽然间，yy聊天频道里，小可笑出了声。
“啊垚子你在看什么，笑的那么贱”
本来小可是不准备说的，但谁让林森撞到了枪口上。
“森哥，你不管管你的直播间。”
“森哥的房管呢，都死了吗，那些刷片哥的，都给我封了，封365天！”
“……”
林森被这两个字打击的没话了。
都踏马什么年代了！
还在翻这些老黄历！
他已经很久不看……
好吧。
偶尔也是看的。
看片，很正常吧，有几个男人不看的。
随着话题转移到了弹幕上，几个人也没法避免聊起退役的事。
小可：“兄弟们，不是哥们要退役啊，是真的打不动了，燃尽了，你看看今年ti，我都被人打成什么样了，要不是哥哥，我们哪能夺冠啊。”
里斯：“弹幕，求求你们了，别再说了，我承认自己菜，打不了，就是打不了，别说了，人都麻了。”
林森：“唉，这样吧，只要你们能把哥哥劝回来，我就复出，可以吧”
伟哥：“……”
沉默，伟哥根本没提这些事，听到森哥的发言，他更加没有说的想法了。
“对，对，对。”
一听林森这么说，小可当即起哄。
“你们有本事说我们，没本事去找哥哥吗”
“只要你们把哥哥劝回来，我们就复出，哥哥说打多久，我们就打多久。”
“哈哈。”
猪猪哈哈一笑。
“不是，你们这两个比这么坏的吗，压力都给到哥哥了。”
“弹幕别被他们骗了啊，哥哥是绝对不可能复出的，他接下来已经有计划了。”
话刚刚说完，猪猪就有点后悔了。
坏了！
嘴巴说快了！
他把哥哥的计划说了出去。
果然。
接下来弹幕都在问哥哥到底要干嘛。
【哥哥，能说吗，你要当博主的事】
在弹幕看不到的角落，猪猪给李杰发了一条消息。
“老公，有人发消息过来。”
看到桌上的手机响了，贝微微扭头喊了一声。
“你帮我看一下是谁发的，说的是什么。”
正在给孩子换尿不湿的李杰，直接回道。
他的手机里又没有什么秘密，随便看。
“是猪猪发的，问你能不能把你接下来的事说一下，他刚刚说漏嘴了。”
“哦，你回他，说吧，随便说。”
李杰又没有保密的计划，再者说，他再过半个月就要开号了。
说便是。
很快。
李杰即将做自媒体的消息就传遍了社区。
然后。
等啊等，等啊等，整整等了半个月，李杰才开通账号。
账号开通首日，他的斗音号直接涨粉千万。
恐怖！
无数mcn机构闻风而至。
但。
李杰一概不理。
他开个账号只是为了恰点小米，又没想着爆玩家的金币。
开号第二天，他发了一条视频。
从早上开始带娃，一直到晚上，标题是奶爸的日常。
视频发布后，评论区被集美们占领了。
更帅了！
更有魅力了！
完全无法阻挡这样温柔的男人。
什么温柔的男人像海洋，周海洋算啥。
不如哥哥一毛。
得像哥哥才行！
一周后。
李杰又发了一条视频，这次不再是奶爸的日常，而是做饭的日常，配音是用的ai。
连脸都没露。
然而，即便没露脸，也没配音，这条视频的点赞数量还是达到了恐怖的五百万。
评论15万 。
没有任何水分！
全是实打实的评论、互动。
看着这样华丽的数据，那些机构都流口水了啊，在这个后网红时代，这样的数据只能用一个字来形容。
炸裂！
不过，在玩家眼里，李杰的账号有这些数据，那不是很正常的一件事
哥哥是谁
电竞圈永远的传奇！
ti四冠王！
s赛三连冠！
绝地求生全球总冠军！
唯一的传奇！
永远的电竞之神！
电竞之神人间体！
……
任何夸张的形容词都不够夸张！
所以。
哥哥有这个成绩，值得惊讶吗
这一天，全网各大dota的直播间都是爆满中的爆满。
不容易！
真的不容易！
谁能想到去年国内战队还是半死不活，今年却闯进了决赛日。
之前的胜者组决赛，没有任何意外，李杰带队的xg，干净利落的赢下了雪碧。
统治ti、石油杯的大魔王雪碧，在xg面前就像是一个没有长大的孩子，被轻松虐杀。
但。
雪碧的韧性很足，他们又从败者组杀了回来，再次站到了xg的面前。
再次发起挑战！
鸭头肉昨天又去剃了一个光头。
削发明志！
一定要拿到冠军！
然鹅。
如果玄学管用的话，大家也不需要努力了，天天去烧香拜佛，天天搁在家里躺着就行。
第一局，李杰他们没有进行针对性的bp。
崩溃哥拿了绝活猛犸，鸭头肉拿到招牌的英雄水人，现在的水人可不是之前那个版本的弱鸡。
非ban即选的存在。
不过，xg就是放了一把。
让一个人绝望的最好方式是先给对方希望，再赐与绝望。
虽然李杰有点欣赏鸭头肉这个小老弟，但对不起，这一次，他要赢。
先击溃对方的心理防线，后面两局会赢得更加轻松。
在第一局被暴打之后，雪碧内部的氛围确实变得压抑了很多。
难受。
他们人均绝活哥都没打赢，问题出在哪里
在第二局开始前的间隙，他们讨论了第一局的对局。
上路，他们是优势。
中路，拉尔是小优。
下路的话，没办法，崩溃哥遇到了dota有史以来的最强c位，被爆了，也是正常。
毕竟，xg的下路线优率是100%。
是的。
没错。
就是百分之百。
只要李杰在场，不论是在老干爹，还是ar，亦或者是xg，哪怕是在lol，线优率都是100%。
没有人能跟他愉快轻松的对线。
最好的结果也是小优，或者均势。
均势出现的情况还有一个前提，五号位伟哥会去帮中，或者开门去对方的上路游走。
下路一打二的情况下，李杰依然能保肥自己。
只有这种情况，才会出现均势对局。
讨论来，讨论去，他们也找不到原因，只有下路一路是优势，为什么他们打不过。
打不过就算了，xg的实力很强，他们不是打不过，而是根本没有机会。
最终。
这场讨论没有一个合格的理由。
有了第一局被暴打的经历，到了第二局的选人阶段，雪碧变得束手束脚。
ban！
连ban李杰的三位英雄。
但到了正式对局，他们发现效果不大，对方的一号位萧瑟是彻头彻尾的英雄海。
每一个英雄都是绝中绝。
ban了也没用。
下路限制不住，既然在开局犯了大错，到了第三局赛点局，雪碧找到了针对办法。
干碎中路！
小可是他们的短板！
毕竟中路是最吃操作反应的对线，一方是年轻的拉尔，另外一方是快30岁的老将。
到了第三局，雪碧的战术奏效了。
中路被猛干了一通，小可的经济一度跌到了第六，成了名副其实的垚老六。
然而。
xg的防守反击太猛。
即便是在经济落后一万的情况下，李杰依旧能找到打钱空间，整个人就像是开了雷达一样。
根本抓不到人。
完全没法针对。
这场比赛最后拖到了大后期，李杰凭借圣剑翻盘了。
他的英雄是美杜莎，圣剑可以说是美杜莎的毕业装备，这个道具一共会加300的攻击力。
是一个纯输出的装备。
也是dota里面攻击力加成最高的装备。
没有之一！
不过，他有一个特性，如果人物被击杀，圣剑会掉落在地上，也就是说，会被其他人捡走。
所以。
出了圣剑的都是火拼局，一旦掉落，基本是判了死刑。
就在这种情况下，李杰一个人抗住了压力，最终以圣剑翻盘成功。
三局全胜！
3比0！
结束了。
xg以绝对优势拿到了ti15的冠军！
李杰他们也完成了史诗级的四冠成就！
前无古人！
后，大概率也没有来者了，毕竟，dota2的玩家越来越少，比赛热度虽然高，但奖金越来越少是事实。
关注度越来越低也是事实。
往后还能不能再办五届ti都是另外一回事。
所以。
这时候，基本可以判断他们是有史以来最强的五个人，没有后来者，也没有人能完成超越。
砰！
砰！
砰！
烟火声。
看到胜利烟花绽放，鸭头肉叹了口气。
还是没能挑战成功啊。
输了。
还是没能闯过这一关啊，不甘心，但电子竞技就是这样。
成王败寇！
输家没有理由！
菜就是菜！
“头肉，走吧。”
中单拉尔拍了拍鸭头肉的肩膀。
紧接着，雪碧的几个人陆续从选手通道回到了后台，他们先是收拾东西，然后，一群人沉默的回到了酒店。
虽然输给xg不丢人，但输的方式，太丢人了。
毫无抵抗之力。
这让他们备受打击。
“我想退役了。”
回到酒店，鸭头肉忽然蹦出一句话。
“嗯”
“what”
“哈”
“……”
此话一出，现场的队友、教练们皆是惊声一片。
“我觉得我永远都追不上萧瑟。”
鸭头肉坐在那里，神色低沉。
这次ti他被打醒了，也打蒙了，曾经的他以为自己和萧瑟没有差多少，即便有差别，也只是100分和80分的区别。
在萧瑟退役的这几年，他带着队友们纵横捭阖，难求一败。
二连冠！
今天，此时此刻，他醒悟了。
萧瑟考100分，并不是他的极限，这次ti，萧瑟就突破了极限，人家有加分！
对！
按照华夏这边的说法，就是加分！
高考加分！
人家萧瑟加了至少20分！
80分和120分的差距！
那20分的加分是萧瑟的天赋。
不过。
让他退役的还有一件事，萧瑟他们打完这次ti就会退役。
就在刚刚，他刷了红底社区。
里面已经有玩家把萧瑟的微博，也就是华夏版的推特给截图了。
并且翻译成了英文。
萧瑟，退役了。
就在十五分钟前，萧瑟发表了退役声明。
从今往后，这个赛场再也没有他，不止是dota，其他游戏也看不到了。
没有了追赶的目标，鸭头肉也不想继续打下去。
他没了动力。
钱
ti、石油杯冠军都拿过了，不缺钱。
也不缺荣誉。
“盖斯，我觉得你或许可以给自己放一个长假”
崩溃哥拍了拍鸭头肉的肩膀。
“我们一起来一次旅行吧，等旅行完，大家在讨论这件事。”
“ok”
言语间，其他几个人也把目光投向了鸭头肉。
看到几位队友的目光，鸭头肉沉吟片刻，点头道。
“ok。”
另一边。
李杰几人在接受完胜者组采访后，又接受国内媒体的采访。
他们几个在国内也算是小有名气的电竞选手，论粉丝数量，不比一些明星低多少。
然而。
论影响力，那差远了。
主流媒体几乎不怎么采访电竞选手，毕竟，宣传这件事不太符合社会的主流价值观。
在大多数人眼里，也就是打游戏的。
即便ti15夺冠的消息冲上了围脖、知乎等平台的热搜榜首，大部分媒体还是没什么动静。
申海电视台只是在晚间新闻播放了他们夺冠的画面。
隔天。
央视的早间新闻也报道了xg勇夺世界冠军的消息，只是版面也不多，也就十几秒左右的报道，不是熟悉dota的人，看过就忘了。
但。
在dota水友圈，这个消息堪比过年。
李杰等人的微博下方，恭贺的回复一抓一大把，其中还藏着一些让他们继续打下去的留言。
打一辈子什么的，那是不可能的。
他们五个人都已经决定退役。
回归生活。
这场冠军是他们送给dota玩家的最后一份礼物，也是李杰送给队友的礼物。
……
半个月后。
等到许久的水友们终于等到了四蛆兄弟开播。
“森哥，在巴厘岛玩的爽不爽”
“还行吧，我觉得一般，孩子还有我老婆玩的很开心。”
开播之前，小可几人在闲聊着，他们故意没有聊游戏。
没法聊。
看看他们直播间的弹幕。
【别走啊，再复出】
【复出！复出！我永远不喷你们！】
【打得再菜我也愿意看】
【萧瑟呢，怎么萧瑟没有直播吗】
【哥哥在哪里】
【秃子，说话！秃子，说话！】
【片哥，说话！片哥，说话！】
【……】
“噗嗤。”
忽然间，yy聊天频道里，小可笑出了声。
“啊垚子你在看什么，笑的那么贱”
本来小可是不准备说的，但谁让林森撞到了枪口上。
“森哥，你不管管你的直播间。”
“森哥的房管呢，都死了吗，那些刷片哥的，都给我封了，封365天！”
“……”
林森被这两个字打击的没话了。
都踏马什么年代了！
还在翻这些老黄历！
他已经很久不看……
好吧。
偶尔也是看的。
看片，很正常吧，有几个男人不看的。
随着话题转移到了弹幕上，几个人也没法避免聊起退役的事。
小可：“兄弟们，不是哥们要退役啊，是真的打不动了，燃尽了，你看看今年ti，我都被人打成什么样了，要不是哥哥，我们哪能夺冠啊。”
里斯：“弹幕，求求你们了，别再说了，我承认自己菜，打不了，就是打不了，别说了，人都麻了。”
林森：“唉，这样吧，只要你们能把哥哥劝回来，我就复出，可以吧”
伟哥：“……”
沉默，伟哥根本没提这些事，听到森哥的发言，他更加没有说的想法了。
“对，对，对。”
一听林森这么说，小可当即起哄。
“你们有本事说我们，没本事去找哥哥吗”
“只要你们把哥哥劝回来，我们就复出，哥哥说打多久，我们就打多久。”
“哈哈。”
猪猪哈哈一笑。
“不是，你们这两个比这么坏的吗，压力都给到哥哥了。”
“弹幕别被他们骗了啊，哥哥是绝对不可能复出的，他接下来已经有计划了。”
话刚刚说完，猪猪就有点后悔了。
坏了！
嘴巴说快了！
他把哥哥的计划说了出去。
果然。
接下来弹幕都在问哥哥到底要干嘛。
【哥哥，能说吗，你要当博主的事】
在弹幕看不到的角落，猪猪给李杰发了一条消息。
“老公，有人发消息过来。”
看到桌上的手机响了，贝微微扭头喊了一声。
“你帮我看一下是谁发的，说的是什么。”
正在给孩子换尿不湿的李杰，直接回道。
他的手机里又没有什么秘密，随便看。
“是猪猪发的，问你能不能把你接下来的事说一下，他刚刚说漏嘴了。”
“哦，你回他，说吧，随便说。”
李杰又没有保密的计划，再者说，他再过半个月就要开号了。
说便是。
很快。
李杰即将做自媒体的消息就传遍了社区。
然后。
等啊等，等啊等，整整等了半个月，李杰才开通账号。
账号开通首日，他的斗音号直接涨粉千万。
恐怖！
无数mcn机构闻风而至。
但。
李杰一概不理。
他开个账号只是为了恰点小米，又没想着爆玩家的金币。
开号第二天，他发了一条视频。
从早上开始带娃，一直到晚上，标题是奶爸的日常。
视频发布后，评论区被集美们占领了。
更帅了！
更有魅力了！
完全无法阻挡这样温柔的男人。
什么温柔的男人像海洋，周海洋算啥。
不如哥哥一毛。
得像哥哥才行！
一周后。
李杰又发了一条视频，这次不再是奶爸的日常，而是做饭的日常，配音是用的ai。
连脸都没露。
然而，即便没露脸，也没配音，这条视频的点赞数量还是达到了恐怖的五百万。
评论15万 。
没有任何水分！
全是实打实的评论、互动。
看着这样华丽的数据，那些机构都流口水了啊，在这个后网红时代，这样的数据只能用一个字来形容。
炸裂！
不过，在玩家眼里，李杰的账号有这些数据，那不是很正常的一件事
哥哥是谁
电竞圈永远的传奇！
ti四冠王！
s赛三连冠！
绝地求生全球总冠军！
唯一的传奇！
永远的电竞之神！
电竞之神人间体！
……
任何夸张的形容词都不够夸张！
所以。
哥哥有这个成绩，值得惊讶吗