晓光寒浸石马鬃，泥印残踏碎念重。红绸蔫卧砖缝里，冬青掀根露白茸。
辣汁混泥摊底碎，鱼鳞沾灰篓底空。八五年痕磨凳布，七零党色映衫缝。
掌掴镜裂眉梢血，手捧星沉胸口烘。课本言空烟火冷，半生荣光一风终。
弱弱的晨光挤过云层，像被反复揉皱又勉强展平的薄纱，带着未散的凉意，轻轻覆在烈士墓浮雕的马背上。石马鬃毛的纹路在柔光里渐次舒展，根根分明如蓄势的锋芒，末梢还嵌着几粒昨夜的雨珠，被晨光映得像碎钻，顺着纹路往下滚，在肩胛的棱角处凝住，冷硬的线条是风雨磨不去的挺拔，连鞍鞯上蜷曲的雕花，都被暖光浸得软了边角，像藏着半个世纪前未凉的体温。
可这光偏生吝啬，迟迟不肯爬下马腿，任马脚与底座的阴影缠成一团浓墨，浸着昨夜的清寒往上渗。寒意倒衬得马背的暖更显细碎，像撒在石面上的星子，而阴影深处，半枚带泥的脚印正嵌在石缝里，泥渍微润，边缘沾着的几星草屑，在寂静里亮得扎眼，像刚被人踩碎的念想。
金山广场依旧是往日的开阔，大理石地面能映出晨光的浅影，只是这空旷像被抽走了魂魄，连倒影都发着颤。许是方才那场冲突的余波还凝在空气里，风贴着地面溜过时，卷着的尘土里混着半截断裂的红绸，那是昨日纪念活动剩下的，此刻蔫头耷脑地贴在砖缝里，连带着周遭的寂静都透着慌张。往来的行人没了踪影，惯于在枝头蹦跳的麻雀也不知躲去了何处，唯有满地杂乱的脚印撞入眼帘：有的深嵌着湿润的黄泥，能看清鞋底的纹路；有的踩得歪斜，将地砖缝里盘结的青苔蹭掉大半，露出底下苍白的石面，像块被揭去痂的伤口。
顺着脚印往绿化带望，几株冬青早已没了往日的规整。个小的歪歪扭扭倚在路沿，细枝断了半截，原本绿意盎然的叶子成片的匍匐在地上，叶尖的水珠坠在石面，洇出小小的湿痕，没了半分生气；长得旺盛些的竟被连根带泥土拔了出来，裸露的须根裹着黄泥，在晨光里泛着冷硬的白。
橘红工装的环卫工人拎着竹枝扫把走过，扫把尖划过大理石地面，“唰啦唰啦”的轻响荡出回音。扫过那些零碎枝叶时，他的手腕顿了顿，动作里藏着几分掩不住的无奈，仿佛连清扫都怕惊扰了这凝滞的空气。不远处，穿绿色制服的市政绿植工人正蹲在绿化带边，手里的小锄头往土里戳了戳，碎泥簌簌往下掉，他嘴里嘟囔着“这叫什么糟心事”，骂骂咧咧的语气里掺着心疼。他小心地将歪倒的冬青扶正，指尖捏着断枝往下一折，“咔嚓”一声脆响，断叶带着水珠落在黄泥里，他又往断口处啐了一口唾沫，似是想补上那截断掉的生机。另一位绿植工人紧跟着上前，扫把往地上一拢，那些断枝碎叶便乖乖的滚进铁皮畚斗里，铁皮与大理石的碰撞声在空里格外刺耳。
风忽然撩动了绿化带深处，远远望去，一抹白色在翠绿里晃悠，时而被枝叶勾住，在细枝上轻轻荡着；时而被风掀起落在大理石地面上，贴着微凉的石面匍匐；时而又滚上冬青枝桠，随着风的节奏轻轻起伏。走近了才看清，哪里是什么布片，分明是个穿白衬衫的老头。
他脚上的褐色皮凉鞋该是陪了他好些年，鞋面被岁月磨得发亮，像蒙了层温润的包浆，鞋跟处缺了一小块，走起路来微微发晃，倒和同色的卡其裤几乎融成一片。身上的白衬衫是洗得发脆的棉布料子，却白得晃眼，只是前襟沾着几块深绿的草渍，鞋面上印着半个带泥的大脚印，屁股上更是蹭了一大块黄泥，像块突兀的补丁，在白与褐的素净里格外醒目。右手捏着副黑边框眼镜，他把眼镜往脸上凑了凑，镜片上蒙着层薄灰，连远处地标楼的轮廓都成了晃悠悠的色块，他只好用袖口蹭了蹭，反而蹭出几道更明显的印子。他努力的抬起头望向西边，那座黄色地标楼正对着烈士墓的方向，血红的“临桂欢迎您”五个字在晨光里亮得刺眼，霓虹灯管的光晕裹着俗气，像贴在肃穆底色上的一块劣质膏药。
随即他又低下头，目光扎进脚边的冬青丛，那里的泥痕比别处更深，还留着几个带齿的鞋印。他左手伸进沾着露水的冬青脚下，指尖划过粗糙的树根时顿了顿，似是触到了什么硬邦邦的东西，又慌忙缩起，动作轻得像怕是碰碎的玻璃，偏又急得指缝里很快嵌满了泥，连指甲缝里都渗进了土色，和指节上的老年斑搅在一起。
再次直起身时，风掀起他的衬衫，才看见左胸前的裂口，一个大大的一字形，布边毛糙得像被野兽撕扯过，露出里面洁白色的背心，背心上还印着的“先进教师”字样。他低头瞥了一眼衬衫，喉结动了动没说话，只是手指轻轻碰了碰布片，像触碰着刚结痂的伤口。再看他的脸，颧骨处有一道浅红的划痕，还泛着细弱的血丝；眼角下方沾着点渗血的小印子，此刻正随着呼吸微微泛红。
忽然，绿植工人的锄头碰到铁皮畚斗，“当啷”一声脆响像根针，扎破了他凝滞的神思。老人猛地抬起头，浑浊的眼睛里骤然亮了一下，踉跄着扑过去，几乎是抢过工人手里的畚斗。他的脸几乎贴进畚斗，鼻尖蹭到了碎叶，手指飞快地划开败叶，一点猩红忽然跳出来，是枚红色的党徽，边角磨得发圆，红光在晨露里泛着温润的光。他慌忙把眼镜塞进衬衣兜里，枯瘦的手掌像捧着星火，用衬衫下摆擦了又擦，然后庄严地把这一抹红光别在左胸前，刚好连接上衬衫的裂口，碎布仿佛都温顺了些。
“我是1970年入的党。”他抬头对着绿植工人说，声音沙哑却带着执拗。
“神经病。”绿植工人把他划落的枝叶又扫进畚斗，扫把往地上一拄，满脸不耐烦。
老人没理会这责骂，攥着党徽的手紧了紧，大步走到广场东面的大树下。半青红的辣椒散落一地，折断了腰，砸破了皮，鲜红的汁水混着泥渍；干鱼仔和仔姜挤在树根下，鳞片和姜皮沾着灰，像是在不可抗拒的外力下毁了半生生计；破碎的玻璃瓶碴闪着冷光，塑料凳子歪扭变形，圆的缺了凳面，方的断了凳腿，再也回不到原来的模样。
老人从地上捡起一张帆布靠背凳，原本该是热烈的红色，如今已褪成浅粉，边缘起了圈毛球，露出里面发黄的棉线，像老人松弛的皮肤。唯有背面用丝网印的一行黑字还清晰：“首届教师节纪念1985”，字体规规矩矩的，带着旧时光特有的郑重，在褪色的布料上守着念想。他摩挲着那行字，指腹划过“教师”二字时顿了顿，喉结又动了动，眼角的湿痕混着泥渍，在皱纹里洇开。
他扶着树干歇了口气，粗糙的手掌在树皮上蹭了蹭，才颤巍巍地坐下。这时才更清楚地看见他的面庞：额头上爬满沟壑似的皱纹，深得能夹住阳光；眼窝深陷，像盛着化不开的沉郁；那副高度近视镜的镜片厚得像两块磨砂玻璃，断了的右镜腿全靠手托着，才没让眼镜从鼻梁上滑下来。
“不可思议……”老人枯瘦的手指颤巍巍托着那副断了右镜腿的黑框眼镜，镜片上蒙着层薄灰，却挡不住他望向金山广场的目光，目光里裹着茫然，也裹着不敢置信的沉郁。半个时辰前，这里还人声鼎沸，空气里满是辣椒的鲜、鱼虾的腥，连讨价还价的吆喝都缠着火气；此刻却空旷得像被只剩躯壳，老桂花树脚下散着好几张5元落地费凭证，有的沾着泥土的黄，有的裹了辣椒汁的红，都像被随手丢弃的碎纸片。风卷着碎叶在大理石地面上打旋，“沙沙”的轻响荡出回音，反倒衬得这地方更静，静得能听见自己喉咙里发紧的闷响。
思绪像被这风勾住，猛地拽回方才的喧嚣里。
这是清晨，露气还没散透，也是他从五通镇乡下来到临桂县城给儿子看孩子的第三天。三天前就和表弟约好，今早表弟要把山涧里捞的鲜鱼拿到金山广场卖，他特意拎着那两张帆布凳早早就来了。抵达时，广场与金山市场交界的老桂花树下已经热闹开了，很大很大的桂花树枝桠伸得老长，浓荫盖着小半片地，树皮上爬满青苔，树下的小贩们早已铺开了生意，竹篮、蛇皮袋在地上摆得齐整，连空气里都缠着仔姜的辛、烟丝的醇，还有田螺、河虾带着水腥的鲜气。
彭阿姨的红辣椒扎得人眼疼，小山似的堆在蛇皮袋上，蒂上还沾着晨露；罗小妹的小白菜带着六塘泥土的潮气，叶子水灵灵的，偶尔滴下的水珠在地上洇出小小的湿痕；张军的干鱼仔用细麻绳串着，挂在竹篮沿上，风吹过晃悠悠的，带着晒干的咸香，5元落地费凭证压在竹篮的中间。
这张军，老人认得，二十多年前在那山村小学教室里，虎头虎脑的张军总追在他身后说：“张老师，我一定要考出去？”
“张老师！”张军先看见了他，黝黑的脸上堆起笑，粗糙的手掌在围裙上蹭了蹭，快步走过来。
“都长这么高了，”老人扶了扶眼镜，仔细打量他，“有三十了吧？”
“早过啦，”张军挠了挠头，眼角的细纹皱起来，“下个月就三十五。”
“当年你是考出去的高材生，怎么……在这里摆摊？”老人的目光落在他沾着鱼鳞的手指上，声音轻了些。
张军脸上的笑淡了，叹了口气，蹲下身整理起竹篮里的干鱼仔：“是考出去了，还进了县上的大厂当文秘，风光了好几年。后来厂子合并，一下精减了一半人，没被裁的也发不出全薪。我和媳妇俩只能一人上岗一人待岗，我把机会让给她，可没撑多久，她那岗也黄了。”他顿了顿，指尖划过干硬的鱼仔，“孩子要上初中了，学费、资料费哪样不要钱？想起小时候在河里弄鱼抓虾能换钱，就拾掇拾掇干这个了。辛苦是辛苦，好歹能凑够孩子的学费。”
老人脸上的笑意一点点淡下去，指尖无意识地攥紧了手里的帆布凳是当年他评得“先进教师”时教育局发的奖励。直到张军挑着竹篮，说了句“张老师，我得赶去圩上补货”，身影消失在人群里，他还没缓过神来，心里像堵了团浸了水的棉絮，沉得慌。
“表哥！”一声带着水汽的兴奋喊声猛地将他拉回现实。表弟挑着空荡荡的鱼篓快步走来，湿漉漉的篓底还滴着水，沾着几片翠绿的水草，“你可算来啦！我鱼都卖完了，卖了整整一百一十块！”他献宝似的展开攥在手里的零钱，皱巴巴的纸币和硬币叠在一起，沾着点鱼鳞的潮气。
“卖得好。”老人笑了，弯腰打开帆布凳，“坐下歇歇，说说情况。”
两人在老桂花树根边坐下，表弟就絮絮叨叨算起了账，粗糙的手指沾着鱼鳞，一笔一划在掌心划着：“往返车费三十，刚才吃了二两米粉，四块五，交了五块钱落地费。回去买两斤稻谷种子也就四十来块，还能剩点给补贴家里。”
“怎么不在乡下卖？”老人不解，“省下车费，不是更划算？”
“老表你不懂，”表弟摆了摆手，语气里带着点无奈的笑意，“这山涧里的鱼在城里是稀罕物，城里人爱这口鲜；在我们乡下，河里随手就能捞一大把，谁当回事？根本卖不出去。”
老人点点头，没再说话。他望着眼前人来人往的交易场景：彭阿姨正给顾客称辣椒，秤杆翘得高高的；罗小妹在给白菜剥老叶，动作麻利；几个穿短衫的汉子蹲在地上挑田螺，讨价还价的声音混着风声飘过来……一切都透着烟火气的安稳，他甚至没来得及细想这安稳能持续多久。
“城管来了！”不知是谁在人群里喊了一嗓子，声音尖得像被针扎破的气球，又带着破锣似的嘶哑，瞬间像颗炸雷砸在金山广场的上空，方才还飘着辣椒辛香、混着讨价还价声的热闹，“哗啦”一声碎得彻底。
人群猛地炸了锅，像被搅翻的蚁穴。彭阿姨踉跄着扑向装辣椒的蛇皮袋，粗糙的手指慌乱地拽着袋口，可慌乱中哪里扎得紧？红通通的辣椒顺着缝隙漏出来，撒在青灰色的地砖上，像一地碎红的血珠；卖田螺的老汉佝偻着背，一把抱起装满田螺的竹篮，弯腰时后腰的蓝布衫“嘶啦”裂开道斜口，露出里面洗旧的棉布裤了，他却顾不上捂，撒开八字脚往前跑，罗圈腿在地上捣得飞快，活像只慌了神的企鹅；
罗小妹的白菜滚了一地，水灵灵的菜叶沾了灰，她蹲下去急着捡了两颗，刚直起身就被涌来的人潮挤得一个趔趄，怀里的白菜又掉了，索性狠了狠心丢了菜篮，顺着人流往巷口钻，辫梢的红头绳晃得像团火。
张老师还懵懵地坐在帆布凳上，指尖刚碰到凳面那磨得发脆的帆布，帆布上“1985”的字迹虽淡，却依然耀眼。他听见喊声，抬起头，就看见一群穿藏青制服的身影从烈士墓脚下涌过来，黑压压的一片，像乌云压境。手里的橡胶棍在掌心敲得“啪啪”响，脚步声重得像踩在人心尖上，每一步都震得地砖仿佛在颤。
“表哥快跑！”表弟一把拽住他的胳膊，拉起老人就跑。
“我的板凳！”张老师猛地挣脱表弟的手，往老桂树的方向回冲，那两张灰扑扑的帆布凳还并排放在树根下。
还没等他冲到凳面，一只粗糙的大手突然攥住了他的胸前衣襟。紧接着，一记响亮的耳光“啪”地扇在他脸上，力道大得让他整个人晃了晃，鼻梁上的黑框眼镜“哐当”一声摔在地上，镜片瞬间裂成蛛网。“妈的，喊不听是不是？”制服大汉的声音像砂纸蹭过铁皮，“早说了不准在这摆摊，耳朵聋了？”
张老师晕乎乎地捂着脸，脸颊火辣辣地疼，视线里一片模糊。混乱的声响像潮水般涌进耳朵：竹篮摔碎的脆响、瓷器破裂的锐响、孩子被吓哭的尖声、女人的惊喊、男人闷头逃跑的脚步声，还有橡胶棍砸在硬物上的“砰砰”声，搅在一起，像一把钝刀在反复切割空气。
他趴在地上摸索，指尖终于碰到了那副摔变形的眼镜，镜腿已经断了一根。他颤巍巍地把眼镜凑在脸上，模糊的视线里，总算看清了老桂树下的景象，他的一张帆布凳被不知谁踢飞了，正斜斜地挂在绿化带的冬青枝桠上，帆布面被枝桠勾住，晃悠悠地像只折了翅的鸟。
他顾不上疼，迈过矮矮的绿化围栏就想去捡。可脚刚落地，后腰突然被一只大脚重重踹了上来，力道大得让他瞬间失去平衡，整个人往前一趴，结结实实地摔进了冬青丛里。枝叶上的露水蹭了满脸，尖细的枝桠刮得脸颊生疼，他甚至能闻到叶子上混着尘土的潮气。那挂在枝桠上的帆布凳也被震得跳了跳，顺着枝叶滑落在地。
他撑着地面想爬起来，后领又被猛地揪住，紧接着是“刺啦”一声脆响，胸前的白衬衫被硬生生撕开一道一字型的口子，黄灿灿的党徽从破口处滑出来，“哐啷”一声砸在地砖上，滚出几圈残影，沾了层薄薄的灰。
“这是怎么了？”张老师愣了愣。他教了一辈子书，总守着“国泰民安、繁荣昌盛”的理念，可直到此刻，当衬衫被撕烂、党徽摔落，那点隐忍的温和才终于被碾碎。“你们……你们这是干什么？”他哑着嗓子开口，这是冲突爆发后他说的第一句话，带着难以置信的颤音，像根绷到极致的弦。
可没等他说完，模糊的视线里又晃过几道藏青色的影子。有橡胶棍带着风声挥过来，有大脚重重踏在地上，有拳头砸在硬物上的闷响，还有抡起的胳膊划过空气的轨迹。他下意识地缩起身子，后背又挨了两下，疼得他倒吸一口凉气。
许是离了老桂树下的主冲突区，没人再特意盯着他这把老骨头，倒给了他片刻喘息的空当。混乱的脚步声渐渐远了些，他趴在冬青丛边，慢慢撑起身子，浑浊的眼睛盯着地面，开始一点点摸索，先是摸到了那根断了的镜腿，再是摸到了变形的镜框，最后才在绿植工人的畚斗里找到那枚冰凉的党徽。
他把党徽攥在手心，金属的凉意透过指缝渗进来，与脸颊的灼痛、后背的钝痛搅在一起。
他第一次知道摔碎的眼镜、撕烂的衬衫、沾了灰的党徽，还有不远处躺在冬青下的帆布凳，与他教的课本是那样的不同的。
风卷着碎叶吹过来，带着点凉意，却吹不散他胸口的闷疼那疼，比身上的伤更重，像有什么东西，连同那两张帆布凳上的“1985”，一起碎了。
辣汁混泥摊底碎，鱼鳞沾灰篓底空。八五年痕磨凳布，七零党色映衫缝。
掌掴镜裂眉梢血，手捧星沉胸口烘。课本言空烟火冷，半生荣光一风终。
弱弱的晨光挤过云层，像被反复揉皱又勉强展平的薄纱，带着未散的凉意，轻轻覆在烈士墓浮雕的马背上。石马鬃毛的纹路在柔光里渐次舒展，根根分明如蓄势的锋芒，末梢还嵌着几粒昨夜的雨珠，被晨光映得像碎钻，顺着纹路往下滚，在肩胛的棱角处凝住，冷硬的线条是风雨磨不去的挺拔，连鞍鞯上蜷曲的雕花，都被暖光浸得软了边角，像藏着半个世纪前未凉的体温。
可这光偏生吝啬，迟迟不肯爬下马腿，任马脚与底座的阴影缠成一团浓墨，浸着昨夜的清寒往上渗。寒意倒衬得马背的暖更显细碎，像撒在石面上的星子，而阴影深处，半枚带泥的脚印正嵌在石缝里，泥渍微润，边缘沾着的几星草屑，在寂静里亮得扎眼，像刚被人踩碎的念想。
金山广场依旧是往日的开阔，大理石地面能映出晨光的浅影，只是这空旷像被抽走了魂魄，连倒影都发着颤。许是方才那场冲突的余波还凝在空气里，风贴着地面溜过时，卷着的尘土里混着半截断裂的红绸，那是昨日纪念活动剩下的，此刻蔫头耷脑地贴在砖缝里，连带着周遭的寂静都透着慌张。往来的行人没了踪影，惯于在枝头蹦跳的麻雀也不知躲去了何处，唯有满地杂乱的脚印撞入眼帘：有的深嵌着湿润的黄泥，能看清鞋底的纹路；有的踩得歪斜，将地砖缝里盘结的青苔蹭掉大半，露出底下苍白的石面，像块被揭去痂的伤口。
顺着脚印往绿化带望，几株冬青早已没了往日的规整。个小的歪歪扭扭倚在路沿，细枝断了半截，原本绿意盎然的叶子成片的匍匐在地上，叶尖的水珠坠在石面，洇出小小的湿痕，没了半分生气；长得旺盛些的竟被连根带泥土拔了出来，裸露的须根裹着黄泥，在晨光里泛着冷硬的白。
橘红工装的环卫工人拎着竹枝扫把走过，扫把尖划过大理石地面，“唰啦唰啦”的轻响荡出回音。扫过那些零碎枝叶时，他的手腕顿了顿，动作里藏着几分掩不住的无奈，仿佛连清扫都怕惊扰了这凝滞的空气。不远处，穿绿色制服的市政绿植工人正蹲在绿化带边，手里的小锄头往土里戳了戳，碎泥簌簌往下掉，他嘴里嘟囔着“这叫什么糟心事”，骂骂咧咧的语气里掺着心疼。他小心地将歪倒的冬青扶正，指尖捏着断枝往下一折，“咔嚓”一声脆响，断叶带着水珠落在黄泥里，他又往断口处啐了一口唾沫，似是想补上那截断掉的生机。另一位绿植工人紧跟着上前，扫把往地上一拢，那些断枝碎叶便乖乖的滚进铁皮畚斗里，铁皮与大理石的碰撞声在空里格外刺耳。
风忽然撩动了绿化带深处，远远望去，一抹白色在翠绿里晃悠，时而被枝叶勾住，在细枝上轻轻荡着；时而被风掀起落在大理石地面上，贴着微凉的石面匍匐；时而又滚上冬青枝桠，随着风的节奏轻轻起伏。走近了才看清，哪里是什么布片，分明是个穿白衬衫的老头。
他脚上的褐色皮凉鞋该是陪了他好些年，鞋面被岁月磨得发亮，像蒙了层温润的包浆，鞋跟处缺了一小块，走起路来微微发晃，倒和同色的卡其裤几乎融成一片。身上的白衬衫是洗得发脆的棉布料子，却白得晃眼，只是前襟沾着几块深绿的草渍，鞋面上印着半个带泥的大脚印，屁股上更是蹭了一大块黄泥，像块突兀的补丁，在白与褐的素净里格外醒目。右手捏着副黑边框眼镜，他把眼镜往脸上凑了凑，镜片上蒙着层薄灰，连远处地标楼的轮廓都成了晃悠悠的色块，他只好用袖口蹭了蹭，反而蹭出几道更明显的印子。他努力的抬起头望向西边，那座黄色地标楼正对着烈士墓的方向，血红的“临桂欢迎您”五个字在晨光里亮得刺眼，霓虹灯管的光晕裹着俗气，像贴在肃穆底色上的一块劣质膏药。
随即他又低下头，目光扎进脚边的冬青丛，那里的泥痕比别处更深，还留着几个带齿的鞋印。他左手伸进沾着露水的冬青脚下，指尖划过粗糙的树根时顿了顿，似是触到了什么硬邦邦的东西，又慌忙缩起，动作轻得像怕是碰碎的玻璃，偏又急得指缝里很快嵌满了泥，连指甲缝里都渗进了土色，和指节上的老年斑搅在一起。
再次直起身时，风掀起他的衬衫，才看见左胸前的裂口，一个大大的一字形，布边毛糙得像被野兽撕扯过，露出里面洁白色的背心，背心上还印着的“先进教师”字样。他低头瞥了一眼衬衫，喉结动了动没说话，只是手指轻轻碰了碰布片，像触碰着刚结痂的伤口。再看他的脸，颧骨处有一道浅红的划痕，还泛着细弱的血丝；眼角下方沾着点渗血的小印子，此刻正随着呼吸微微泛红。
忽然，绿植工人的锄头碰到铁皮畚斗，“当啷”一声脆响像根针，扎破了他凝滞的神思。老人猛地抬起头，浑浊的眼睛里骤然亮了一下，踉跄着扑过去，几乎是抢过工人手里的畚斗。他的脸几乎贴进畚斗，鼻尖蹭到了碎叶，手指飞快地划开败叶，一点猩红忽然跳出来，是枚红色的党徽，边角磨得发圆，红光在晨露里泛着温润的光。他慌忙把眼镜塞进衬衣兜里，枯瘦的手掌像捧着星火，用衬衫下摆擦了又擦，然后庄严地把这一抹红光别在左胸前，刚好连接上衬衫的裂口，碎布仿佛都温顺了些。
“我是1970年入的党。”他抬头对着绿植工人说，声音沙哑却带着执拗。
“神经病。”绿植工人把他划落的枝叶又扫进畚斗，扫把往地上一拄，满脸不耐烦。
老人没理会这责骂，攥着党徽的手紧了紧，大步走到广场东面的大树下。半青红的辣椒散落一地，折断了腰，砸破了皮，鲜红的汁水混着泥渍；干鱼仔和仔姜挤在树根下，鳞片和姜皮沾着灰，像是在不可抗拒的外力下毁了半生生计；破碎的玻璃瓶碴闪着冷光，塑料凳子歪扭变形，圆的缺了凳面，方的断了凳腿，再也回不到原来的模样。
老人从地上捡起一张帆布靠背凳，原本该是热烈的红色，如今已褪成浅粉，边缘起了圈毛球，露出里面发黄的棉线，像老人松弛的皮肤。唯有背面用丝网印的一行黑字还清晰：“首届教师节纪念1985”，字体规规矩矩的，带着旧时光特有的郑重，在褪色的布料上守着念想。他摩挲着那行字，指腹划过“教师”二字时顿了顿，喉结又动了动，眼角的湿痕混着泥渍，在皱纹里洇开。
他扶着树干歇了口气，粗糙的手掌在树皮上蹭了蹭，才颤巍巍地坐下。这时才更清楚地看见他的面庞：额头上爬满沟壑似的皱纹，深得能夹住阳光；眼窝深陷，像盛着化不开的沉郁；那副高度近视镜的镜片厚得像两块磨砂玻璃，断了的右镜腿全靠手托着，才没让眼镜从鼻梁上滑下来。
“不可思议……”老人枯瘦的手指颤巍巍托着那副断了右镜腿的黑框眼镜，镜片上蒙着层薄灰，却挡不住他望向金山广场的目光，目光里裹着茫然，也裹着不敢置信的沉郁。半个时辰前，这里还人声鼎沸，空气里满是辣椒的鲜、鱼虾的腥，连讨价还价的吆喝都缠着火气；此刻却空旷得像被只剩躯壳，老桂花树脚下散着好几张5元落地费凭证，有的沾着泥土的黄，有的裹了辣椒汁的红，都像被随手丢弃的碎纸片。风卷着碎叶在大理石地面上打旋，“沙沙”的轻响荡出回音，反倒衬得这地方更静，静得能听见自己喉咙里发紧的闷响。
思绪像被这风勾住，猛地拽回方才的喧嚣里。
这是清晨，露气还没散透，也是他从五通镇乡下来到临桂县城给儿子看孩子的第三天。三天前就和表弟约好，今早表弟要把山涧里捞的鲜鱼拿到金山广场卖，他特意拎着那两张帆布凳早早就来了。抵达时，广场与金山市场交界的老桂花树下已经热闹开了，很大很大的桂花树枝桠伸得老长，浓荫盖着小半片地，树皮上爬满青苔，树下的小贩们早已铺开了生意，竹篮、蛇皮袋在地上摆得齐整，连空气里都缠着仔姜的辛、烟丝的醇，还有田螺、河虾带着水腥的鲜气。
彭阿姨的红辣椒扎得人眼疼，小山似的堆在蛇皮袋上，蒂上还沾着晨露；罗小妹的小白菜带着六塘泥土的潮气，叶子水灵灵的，偶尔滴下的水珠在地上洇出小小的湿痕；张军的干鱼仔用细麻绳串着，挂在竹篮沿上，风吹过晃悠悠的，带着晒干的咸香，5元落地费凭证压在竹篮的中间。
这张军，老人认得，二十多年前在那山村小学教室里，虎头虎脑的张军总追在他身后说：“张老师，我一定要考出去？”
“张老师！”张军先看见了他，黝黑的脸上堆起笑，粗糙的手掌在围裙上蹭了蹭，快步走过来。
“都长这么高了，”老人扶了扶眼镜，仔细打量他，“有三十了吧？”
“早过啦，”张军挠了挠头，眼角的细纹皱起来，“下个月就三十五。”
“当年你是考出去的高材生，怎么……在这里摆摊？”老人的目光落在他沾着鱼鳞的手指上，声音轻了些。
张军脸上的笑淡了，叹了口气，蹲下身整理起竹篮里的干鱼仔：“是考出去了，还进了县上的大厂当文秘，风光了好几年。后来厂子合并，一下精减了一半人，没被裁的也发不出全薪。我和媳妇俩只能一人上岗一人待岗，我把机会让给她，可没撑多久，她那岗也黄了。”他顿了顿，指尖划过干硬的鱼仔，“孩子要上初中了，学费、资料费哪样不要钱？想起小时候在河里弄鱼抓虾能换钱，就拾掇拾掇干这个了。辛苦是辛苦，好歹能凑够孩子的学费。”
老人脸上的笑意一点点淡下去，指尖无意识地攥紧了手里的帆布凳是当年他评得“先进教师”时教育局发的奖励。直到张军挑着竹篮，说了句“张老师，我得赶去圩上补货”，身影消失在人群里，他还没缓过神来，心里像堵了团浸了水的棉絮，沉得慌。
“表哥！”一声带着水汽的兴奋喊声猛地将他拉回现实。表弟挑着空荡荡的鱼篓快步走来，湿漉漉的篓底还滴着水，沾着几片翠绿的水草，“你可算来啦！我鱼都卖完了，卖了整整一百一十块！”他献宝似的展开攥在手里的零钱，皱巴巴的纸币和硬币叠在一起，沾着点鱼鳞的潮气。
“卖得好。”老人笑了，弯腰打开帆布凳，“坐下歇歇，说说情况。”
两人在老桂花树根边坐下，表弟就絮絮叨叨算起了账，粗糙的手指沾着鱼鳞，一笔一划在掌心划着：“往返车费三十，刚才吃了二两米粉，四块五，交了五块钱落地费。回去买两斤稻谷种子也就四十来块，还能剩点给补贴家里。”
“怎么不在乡下卖？”老人不解，“省下车费，不是更划算？”
“老表你不懂，”表弟摆了摆手，语气里带着点无奈的笑意，“这山涧里的鱼在城里是稀罕物，城里人爱这口鲜；在我们乡下，河里随手就能捞一大把，谁当回事？根本卖不出去。”
老人点点头，没再说话。他望着眼前人来人往的交易场景：彭阿姨正给顾客称辣椒，秤杆翘得高高的；罗小妹在给白菜剥老叶，动作麻利；几个穿短衫的汉子蹲在地上挑田螺，讨价还价的声音混着风声飘过来……一切都透着烟火气的安稳，他甚至没来得及细想这安稳能持续多久。
“城管来了！”不知是谁在人群里喊了一嗓子，声音尖得像被针扎破的气球，又带着破锣似的嘶哑，瞬间像颗炸雷砸在金山广场的上空，方才还飘着辣椒辛香、混着讨价还价声的热闹，“哗啦”一声碎得彻底。
人群猛地炸了锅，像被搅翻的蚁穴。彭阿姨踉跄着扑向装辣椒的蛇皮袋，粗糙的手指慌乱地拽着袋口，可慌乱中哪里扎得紧？红通通的辣椒顺着缝隙漏出来，撒在青灰色的地砖上，像一地碎红的血珠；卖田螺的老汉佝偻着背，一把抱起装满田螺的竹篮，弯腰时后腰的蓝布衫“嘶啦”裂开道斜口，露出里面洗旧的棉布裤了，他却顾不上捂，撒开八字脚往前跑，罗圈腿在地上捣得飞快，活像只慌了神的企鹅；
罗小妹的白菜滚了一地，水灵灵的菜叶沾了灰，她蹲下去急着捡了两颗，刚直起身就被涌来的人潮挤得一个趔趄，怀里的白菜又掉了，索性狠了狠心丢了菜篮，顺着人流往巷口钻，辫梢的红头绳晃得像团火。
张老师还懵懵地坐在帆布凳上，指尖刚碰到凳面那磨得发脆的帆布，帆布上“1985”的字迹虽淡，却依然耀眼。他听见喊声，抬起头，就看见一群穿藏青制服的身影从烈士墓脚下涌过来，黑压压的一片，像乌云压境。手里的橡胶棍在掌心敲得“啪啪”响，脚步声重得像踩在人心尖上，每一步都震得地砖仿佛在颤。
“表哥快跑！”表弟一把拽住他的胳膊，拉起老人就跑。
“我的板凳！”张老师猛地挣脱表弟的手，往老桂树的方向回冲，那两张灰扑扑的帆布凳还并排放在树根下。
还没等他冲到凳面，一只粗糙的大手突然攥住了他的胸前衣襟。紧接着，一记响亮的耳光“啪”地扇在他脸上，力道大得让他整个人晃了晃，鼻梁上的黑框眼镜“哐当”一声摔在地上，镜片瞬间裂成蛛网。“妈的，喊不听是不是？”制服大汉的声音像砂纸蹭过铁皮，“早说了不准在这摆摊，耳朵聋了？”
张老师晕乎乎地捂着脸，脸颊火辣辣地疼，视线里一片模糊。混乱的声响像潮水般涌进耳朵：竹篮摔碎的脆响、瓷器破裂的锐响、孩子被吓哭的尖声、女人的惊喊、男人闷头逃跑的脚步声，还有橡胶棍砸在硬物上的“砰砰”声，搅在一起，像一把钝刀在反复切割空气。
他趴在地上摸索，指尖终于碰到了那副摔变形的眼镜，镜腿已经断了一根。他颤巍巍地把眼镜凑在脸上，模糊的视线里，总算看清了老桂树下的景象，他的一张帆布凳被不知谁踢飞了，正斜斜地挂在绿化带的冬青枝桠上，帆布面被枝桠勾住，晃悠悠地像只折了翅的鸟。
他顾不上疼，迈过矮矮的绿化围栏就想去捡。可脚刚落地，后腰突然被一只大脚重重踹了上来，力道大得让他瞬间失去平衡，整个人往前一趴，结结实实地摔进了冬青丛里。枝叶上的露水蹭了满脸，尖细的枝桠刮得脸颊生疼，他甚至能闻到叶子上混着尘土的潮气。那挂在枝桠上的帆布凳也被震得跳了跳，顺着枝叶滑落在地。
他撑着地面想爬起来，后领又被猛地揪住，紧接着是“刺啦”一声脆响，胸前的白衬衫被硬生生撕开一道一字型的口子，黄灿灿的党徽从破口处滑出来，“哐啷”一声砸在地砖上，滚出几圈残影，沾了层薄薄的灰。
“这是怎么了？”张老师愣了愣。他教了一辈子书，总守着“国泰民安、繁荣昌盛”的理念，可直到此刻，当衬衫被撕烂、党徽摔落，那点隐忍的温和才终于被碾碎。“你们……你们这是干什么？”他哑着嗓子开口，这是冲突爆发后他说的第一句话，带着难以置信的颤音，像根绷到极致的弦。
可没等他说完，模糊的视线里又晃过几道藏青色的影子。有橡胶棍带着风声挥过来，有大脚重重踏在地上，有拳头砸在硬物上的闷响，还有抡起的胳膊划过空气的轨迹。他下意识地缩起身子，后背又挨了两下，疼得他倒吸一口凉气。
许是离了老桂树下的主冲突区，没人再特意盯着他这把老骨头，倒给了他片刻喘息的空当。混乱的脚步声渐渐远了些，他趴在冬青丛边，慢慢撑起身子，浑浊的眼睛盯着地面，开始一点点摸索，先是摸到了那根断了的镜腿，再是摸到了变形的镜框，最后才在绿植工人的畚斗里找到那枚冰凉的党徽。
他把党徽攥在手心，金属的凉意透过指缝渗进来，与脸颊的灼痛、后背的钝痛搅在一起。
他第一次知道摔碎的眼镜、撕烂的衬衫、沾了灰的党徽，还有不远处躺在冬青下的帆布凳，与他教的课本是那样的不同的。
风卷着碎叶吹过来，带着点凉意，却吹不散他胸口的闷疼那疼，比身上的伤更重，像有什么东西，连同那两张帆布凳上的“1985”，一起碎了。