李山河骑着车，晃晃悠悠地回到了村西头的新房。
推开院门，院子里静悄悄的。几个媳妇儿估计是看他和他爹李卫东下地干活没回来，也都没急着做晚饭，各自在屋里歇着。
他把自行车往墙根一靠，只觉得浑身上下的骨头都跟散了架似的，又酸又软。
这种累，不是干体力活的那种累。薅了一下午苞米苗子，腰酸背痛，但歇一歇，吃顿好的，睡一觉也就缓过来了。
现在这种累，是从心底里，从精神深处透出来的，一种被掏空了的疲惫。
从在地里接到信儿，到玩了命似的骑车回来，再到老常太太屋里那一番精神高度紧张的对话，最后是那三件沉甸甸的托付……他那根弦，一直绷得紧紧的，就没松下来过。
现在事情告一段落，那股子紧绷的劲儿一泄，排山倒海的疲惫感，瞬间就把他给淹没了。
他甚至连脱鞋的力气都没有，就那么穿着满是泥土的解放鞋，一头扎进了西屋。
西屋的土炕，白天没人烧，带着一丝凉意。李山河也顾不上那么多了，整个人往炕上一趴，脸埋在带着点汗味的枕头里，就再也不想动弹了。
他现在脑子里乱成一团浆糊，什么都不想去想。
什么二十年后的水劫，什么该山上死的命数，什么坟地里的古怪动静，什么开堂立户的仇仙儿……
去他娘的！
爱咋咋地吧！
天塌下来，也得等老子睡醒了再说！
李山河就这么趴着，眼皮越来越沉，越来越沉。没过几分钟，一阵均匀而又沉重的鼾声，就在西屋里响了起来。
他睡着了，睡得昏天黑地，不省人事。
也不知道过了多久，东屋的门帘一挑，田玉兰端着一盆刚洗好的菜走了出来。她看到院子里那辆熟悉的二八大杠，心里一喜，知道是自家男人回来了。
可左等右等，也不见李山河来东屋，她心里头就有点犯嘀咕。
她放下手里的菜盆，擦了擦手，轻手轻脚地走到西屋门口，掀开门帘往里一瞧。
这一瞧，她就愣住了。
只见李山河和衣而卧，整个人呈一个“大”字型趴在炕上，身上那件下地穿的褂子，后背上还印着一大块湿漉漉的汗渍，两条裤腿上全是泥。脚上那双解放鞋，更是脏得看不出本色，就那么大喇喇地蹬在崭新的炕席上，鞋底的泥块都掉下来好几块。
田玉兰的眉头，下意识地就皱了起来。
她是个利索人，最看不得家里脏乱。
要是换了平时，看见李山河这么不讲究，她非得上去把他薅起来，念叨他几句不可。
可今天，她看着炕上那个睡得跟死猪一样的男人，听着那沉重的鼾声，心里头那点不快，瞬间就烟消云散了，取而代之的，是满满的心疼。
她知道，自家男人，这是累坏了。
她轻手轻脚地走进屋，先是弯下腰，小心翼翼地帮李山河把脚上的鞋给脱了下来，又拿了块湿抹布，把炕席上掉落的泥土和鞋印子，一点一点地擦干净。
做完这些，她才在炕沿边坐下，静静地看着李山河的睡颜。
睡梦中的李山河，眉头依旧是紧紧地皱着，像是有什么化不开的心事。
那张被太阳晒得黝黑的脸上，写满了疲惫。
田玉兰伸出手指，想帮他把那紧锁的眉头给抚平。
可她的指尖刚一碰到他的皮肤，他就好像是受了什么惊吓一样，猛地一颤，嘴里还含糊不清地嘟囔了一句。
“别……别过来……”
田玉兰的手，一下子就僵在了半空中。
她心里“咯噔”一下，一股子酸楚涌了上来。
他这是梦到什么了？
是山里的野兽，还是……别的什么东西？
她知道，自家这个男人，看着天不怕地不怕，整天乐呵呵的，可他心里头扛着的事儿，比谁都多。
这个家，上上下下十几口人，还有外面那些跟着他吃饭的兄弟伙计，全都指望着他一个人。
他就像一棵大树，为所有人都撑起了一片天，可他自己身上的担子，到底有多重，从来没人问过。
田玉兰的眼圈，不知不觉就红了。
她没再试图去叫醒他，只是默默地从炕柜里，抱出了一床薄薄的夏被，轻轻地，盖在了他的身上。
然后，她就那么坐在炕沿边，借着窗外透进来的微光，一动不动地看着他，守着他。
仿佛只要她在这儿，就能把那些在梦里纠缠着他的妖魔鬼怪，都给挡在外面。
晚饭的时候，几个媳妇都看出了不对劲。
“大姐，当家的这是咋了？咋回来就睡，饭都不吃了？”琪琪格小声地问田玉兰。
“嘘……”田玉兰做了个噤声的手势，“别吵醒他，让他睡吧。他今天……太累了。”
吴白莲也是一脸的担忧，她下午听李山峰说了常奶的事，心里头也跟着七上八下的。她知道，李山河肯定是因为这事儿，才累成这样的。
一顿晚饭，吃得安安静静。
吃完饭，田玉兰打发几个妹妹都早早回屋歇着了。
她自己，则又端了一盆热水，回到西屋，拧了条热毛巾，轻轻地帮李山河擦了擦脸和手。
睡梦中的李山河，似乎是感受到了那股子温暖和舒适，紧锁的眉头，终于缓缓地舒展开来。
田玉兰看着他那张终于恢复了平静的睡脸，心里头才稍稍松了口气。
她把水盆端出去，回来的时候，手里多了一盏煤油灯。
她把灯捻子调到最小，放在离炕头最远的桌子上，让屋里有一点微弱的光亮，不至于一片漆黑。
然后，她脱了鞋，也上了炕，在李山河的身边，轻轻地躺了下来。
她没有睡，只是侧着身子，静静地看着他。
不管外面有多少风雨，不管你心里扛着多少事，这个家，永远是你的港湾。
你男人，没那么容易倒下。
田玉兰在心里，默默地对自己，也对炕上这个男人说道。
推开院门，院子里静悄悄的。几个媳妇儿估计是看他和他爹李卫东下地干活没回来，也都没急着做晚饭，各自在屋里歇着。
他把自行车往墙根一靠，只觉得浑身上下的骨头都跟散了架似的，又酸又软。
这种累，不是干体力活的那种累。薅了一下午苞米苗子，腰酸背痛，但歇一歇，吃顿好的，睡一觉也就缓过来了。
现在这种累，是从心底里，从精神深处透出来的，一种被掏空了的疲惫。
从在地里接到信儿，到玩了命似的骑车回来，再到老常太太屋里那一番精神高度紧张的对话，最后是那三件沉甸甸的托付……他那根弦，一直绷得紧紧的，就没松下来过。
现在事情告一段落，那股子紧绷的劲儿一泄，排山倒海的疲惫感，瞬间就把他给淹没了。
他甚至连脱鞋的力气都没有，就那么穿着满是泥土的解放鞋，一头扎进了西屋。
西屋的土炕，白天没人烧，带着一丝凉意。李山河也顾不上那么多了，整个人往炕上一趴，脸埋在带着点汗味的枕头里，就再也不想动弹了。
他现在脑子里乱成一团浆糊，什么都不想去想。
什么二十年后的水劫，什么该山上死的命数，什么坟地里的古怪动静，什么开堂立户的仇仙儿……
去他娘的！
爱咋咋地吧！
天塌下来，也得等老子睡醒了再说！
李山河就这么趴着，眼皮越来越沉，越来越沉。没过几分钟，一阵均匀而又沉重的鼾声，就在西屋里响了起来。
他睡着了，睡得昏天黑地，不省人事。
也不知道过了多久，东屋的门帘一挑，田玉兰端着一盆刚洗好的菜走了出来。她看到院子里那辆熟悉的二八大杠，心里一喜，知道是自家男人回来了。
可左等右等，也不见李山河来东屋，她心里头就有点犯嘀咕。
她放下手里的菜盆，擦了擦手，轻手轻脚地走到西屋门口，掀开门帘往里一瞧。
这一瞧，她就愣住了。
只见李山河和衣而卧，整个人呈一个“大”字型趴在炕上，身上那件下地穿的褂子，后背上还印着一大块湿漉漉的汗渍，两条裤腿上全是泥。脚上那双解放鞋，更是脏得看不出本色，就那么大喇喇地蹬在崭新的炕席上，鞋底的泥块都掉下来好几块。
田玉兰的眉头，下意识地就皱了起来。
她是个利索人，最看不得家里脏乱。
要是换了平时，看见李山河这么不讲究，她非得上去把他薅起来，念叨他几句不可。
可今天，她看着炕上那个睡得跟死猪一样的男人，听着那沉重的鼾声，心里头那点不快，瞬间就烟消云散了，取而代之的，是满满的心疼。
她知道，自家男人，这是累坏了。
她轻手轻脚地走进屋，先是弯下腰，小心翼翼地帮李山河把脚上的鞋给脱了下来，又拿了块湿抹布，把炕席上掉落的泥土和鞋印子，一点一点地擦干净。
做完这些，她才在炕沿边坐下，静静地看着李山河的睡颜。
睡梦中的李山河，眉头依旧是紧紧地皱着，像是有什么化不开的心事。
那张被太阳晒得黝黑的脸上，写满了疲惫。
田玉兰伸出手指，想帮他把那紧锁的眉头给抚平。
可她的指尖刚一碰到他的皮肤，他就好像是受了什么惊吓一样，猛地一颤，嘴里还含糊不清地嘟囔了一句。
“别……别过来……”
田玉兰的手，一下子就僵在了半空中。
她心里“咯噔”一下，一股子酸楚涌了上来。
他这是梦到什么了？
是山里的野兽，还是……别的什么东西？
她知道，自家这个男人，看着天不怕地不怕，整天乐呵呵的，可他心里头扛着的事儿，比谁都多。
这个家，上上下下十几口人，还有外面那些跟着他吃饭的兄弟伙计，全都指望着他一个人。
他就像一棵大树，为所有人都撑起了一片天，可他自己身上的担子，到底有多重，从来没人问过。
田玉兰的眼圈，不知不觉就红了。
她没再试图去叫醒他，只是默默地从炕柜里，抱出了一床薄薄的夏被，轻轻地，盖在了他的身上。
然后，她就那么坐在炕沿边，借着窗外透进来的微光，一动不动地看着他，守着他。
仿佛只要她在这儿，就能把那些在梦里纠缠着他的妖魔鬼怪，都给挡在外面。
晚饭的时候，几个媳妇都看出了不对劲。
“大姐，当家的这是咋了？咋回来就睡，饭都不吃了？”琪琪格小声地问田玉兰。
“嘘……”田玉兰做了个噤声的手势，“别吵醒他，让他睡吧。他今天……太累了。”
吴白莲也是一脸的担忧，她下午听李山峰说了常奶的事，心里头也跟着七上八下的。她知道，李山河肯定是因为这事儿，才累成这样的。
一顿晚饭，吃得安安静静。
吃完饭，田玉兰打发几个妹妹都早早回屋歇着了。
她自己，则又端了一盆热水，回到西屋，拧了条热毛巾，轻轻地帮李山河擦了擦脸和手。
睡梦中的李山河，似乎是感受到了那股子温暖和舒适，紧锁的眉头，终于缓缓地舒展开来。
田玉兰看着他那张终于恢复了平静的睡脸，心里头才稍稍松了口气。
她把水盆端出去，回来的时候，手里多了一盏煤油灯。
她把灯捻子调到最小，放在离炕头最远的桌子上，让屋里有一点微弱的光亮，不至于一片漆黑。
然后，她脱了鞋，也上了炕，在李山河的身边，轻轻地躺了下来。
她没有睡，只是侧着身子，静静地看着他。
不管外面有多少风雨，不管你心里扛着多少事，这个家，永远是你的港湾。
你男人，没那么容易倒下。
田玉兰在心里，默默地对自己，也对炕上这个男人说道。