00:17，电阻一厂·高架通道
吴佳怡踩着金属格栅，脚步像敲在空罐上，哐、哐、哐，回声被三十米挑高的屋顶吞掉一半，又吐回来一半。她没穿外套，深夜的冷空气贴着脖颈往下灌，像一条无形的蛇。手机电筒的光柱扫过一排排银灰色机柜，最后落在通道尽头那台“老A3”——集团唯一一条车规级精密电阻线，也是今晚的出事点。
老王蹲在机柜旁，值班羽绒服的拉链一半卡住，一半还吊着，像条被剥到一半的香蕉皮。他抬头，眼眶发红：“吴总，日志突然滚红，随后整段整段地缺参，我……我第一时间切了备份，可备份也全是洞。”
吴佳怡没回话，先弯腰看屏幕。冷白光映在她脸上，颧骨投下两片锋利的阴影。日志像坏掉的霓虹，一行红一行黄，关键字段被替换成“FFFF”，像有人拿刀把肉剜走，只留骨头。
“宕机时间点？”
“00:05:43。”
“谁在现场？”
“就我一个。李师傅十一点半巡完线，回休息室了。”
吴佳怡把羽绒服帽子往后一掀，呼出的雾气瞬间消散：“叫李师傅，再通知IT小赵，带镜像工具。五分钟后我要看到裸机日志。”
老王缩着脖子去打电话。吴佳怡抬头，看见机柜顶端那颗红色故障灯仍在闪——亮、灭、亮，像某种暗号。她忽然意识到，这节奏跟小时候父亲带她去老码头看到的灯塔一模一样：危险，请远离。
00:24，老A3主控台
IT小赵把笔记本摊在地上，网线一根根像黑蛇钻进交换机。他敲下最后一行命令，屏幕跳出滚动的十六进制。“吴总，系统盘有强制下电痕迹，但UPS没有报警，说明有人手动给PDU发了断电指令，而且知道密码。”
“指令来源？”
“源IP被改写成本机回环，时间戳也抹了。”小赵抹汗，“高手。”
吴佳怡舌尖顶了顶上颚，像尝到铁锈。她绕到机柜背面，蹲下去，手电光圈扫过一排排旋钮。就在调节第17号电阻精度的蓝色旋钮上，她看见那条灰色电工胶带——
六毫米宽，边缘笔直，像拿切纸机裁过，不偏不倚盖在指纹区，在冷光下泛着哑哑的灰。
她伸出指尖，又缩回。胶带表面微微下凹，说明底下没有灰尘，是刚贴上去的。
“李师傅。”她声音不高，却在钢梁间撞出回响。
一个瘦高的身影从阴影里踱出来，安全帽压得低，露出花白鬓角。李师傅先盯着那条胶带，喉结动了动，像吞下一颗炭。
“您见过这么贴的？”吴佳怡问。
“见过。”李师傅声音沙哑，“三十年前，老军工线做保密调试，怕人验指纹，就这么贴。贴的人，知道哪块是金属漆，哪块是塑料，不会留胶。”
“您觉得今晚这是谁？”
李师傅沉默两秒，目光扫过老王，又扫回机柜：“吴总，这手法太老道。贴这胶带的人，知道怎么碰东西不留痕，而且……非常熟悉这台老设备的盲区。”
盲区二字一出，老王的脸瞬间白了。吴佳怡注意到他右手一直背在身后，指节无意识地蹭着裤缝，像要把什么蹭掉。
她没追问，只掏出手机，对着胶带连拍三张，又打开闪光灯补一张微距。屏幕放大后，看见胶带边缘有极细的锯齿——不是刀剪，是手术刀片一类的快口。
“小赵，给旋钮做静电吸附，看能不能提胶后指纹。”
“明白。”
李师傅忽然弯腰，用指甲在机柜底座轻轻一刮，抬起时指腹多了一粒黑灰。“吴总，这灰是细磨铝屑，老A3的外壳是304不锈钢，不该有这玩意。”
吴佳怡眼神一凛：“说明有人带了外来件？”
“也可能，”李师傅顿了顿，“有人提前在别的生产线做了试验。”
话音未落，老王像被针扎，猛地抬头：“李师傅，你这话什么意思？”
李师傅没接茬，只把灰悄悄弹掉。吴佳怡把这一幕收进眼底，像相机咔嚓一声。
01:06，临时复盘间
白板上的时间轴被马克笔涂得漆黑：
23:40——夜班交接
23:55——老王最后一次确认参数正常
00:05——系统断电、日志缺失
00:17——吴佳怡抵达
00:24——胶带发现
IT小赵推门进来，脸色比外面还冷：“胶后指纹失败，对方戴了指套或用了脱模剂。”
吴佳怡把笔帽咔哒一声扣上：“把近七天内所有进出老A3的人脸识别记录拉出来，包括保洁。再查监控死角——从23:30到00:10，看有没有信号丢失。”
小赵点头要走，吴佳怡又叫住：“对了，把审计系统上线前，所有以‘优化’名义申请过root权限的账号列给我，包括外部供应商。”
门合上，屋里只剩她一人。头顶日光灯嗡嗡作响，像一群疲惫的蜜蜂。她打开手机，翻到父亲昨天发来的语音——
“佳怡，对方开始打我们原料的主意，你那边生产端一定看紧，别让人抄了后路。”
当时她回了一句“放心”，此刻却像吞下一口冰碴。
她抬眼，看见玻璃反光里的自己：眼线糊了，嘴角下垂，像一夜之间瘦了五斤。
“这不是商业竞争，这是战争。”她对着影子无声地说，“但他们想要的，难道仅仅是让一台机器瘫痪吗？”
01:38，老A3重启
生产线重新上电，机械臂抬起，像伸了个懒腰。参数面板跳回绿色，可所有人都知道，那串被抹去的核心数据再也回不来——那是整车厂客户要的追溯码，缺一环，整批电阻只能报废。
财务初步估算：一千二百万。
吴佳怡站在黄线外，看第一颗电阻缓缓下线，表面完美无瑕，她却像看见一个被挖掉心脏的人还在走路。
李师傅从她身后经过，声音压得极低：“吴总，二号通道摄像头上周被人扭过五度，照不到机柜后侧。这事，我只跟您一个人说。”
吴佳怡侧头，只看见老人安全帽下的后颈，一道褐色老人斑在灯下像块干涸的胶。
02:05，停车场
夜风卷着碎纸打旋。吴佳怡拉开车门，却没进去，一手扶着车顶，一手掏出那条被剪下来的灰色胶带——证物袋在她掌心轻得像羽毛。
她忽然想起小时候做手工，父亲教她缠线圈：
“佳怡，胶带要拉直，别让它皱，一皱就留气泡，电感量会跑。”
那时她嫌麻烦，现在才明白，真正的麻烦是胶带太平整，平整到像从未存在。
她抬头，厂区大楼零星的窗还亮着，像黑海上漂浮的磷火。每一盏灯下，都可能有人正窥视、记录、等待下一步。
吴佳怡把证物袋塞进内兜，钻进驾驶座。发动机轰的一声，像替她说出那句没出口的话——
“游戏开始。”
车灯划破夜色，照见前方路面一小块反光。她眯眼，刹车。
那是一块被撕落的灰色电工胶带，边缘依旧笔直，像有人故意贴在马路中央，对她无声地打了一个招呼。
吴佳怡盯着它，后背渗出细密的冷汗。
胶带在风里微微颤动，像一条伸出食指的灰色手臂，指向更黑的远方。
吴佳怡踩着金属格栅，脚步像敲在空罐上，哐、哐、哐，回声被三十米挑高的屋顶吞掉一半，又吐回来一半。她没穿外套，深夜的冷空气贴着脖颈往下灌，像一条无形的蛇。手机电筒的光柱扫过一排排银灰色机柜，最后落在通道尽头那台“老A3”——集团唯一一条车规级精密电阻线，也是今晚的出事点。
老王蹲在机柜旁，值班羽绒服的拉链一半卡住，一半还吊着，像条被剥到一半的香蕉皮。他抬头，眼眶发红：“吴总，日志突然滚红，随后整段整段地缺参，我……我第一时间切了备份，可备份也全是洞。”
吴佳怡没回话，先弯腰看屏幕。冷白光映在她脸上，颧骨投下两片锋利的阴影。日志像坏掉的霓虹，一行红一行黄，关键字段被替换成“FFFF”，像有人拿刀把肉剜走，只留骨头。
“宕机时间点？”
“00:05:43。”
“谁在现场？”
“就我一个。李师傅十一点半巡完线，回休息室了。”
吴佳怡把羽绒服帽子往后一掀，呼出的雾气瞬间消散：“叫李师傅，再通知IT小赵，带镜像工具。五分钟后我要看到裸机日志。”
老王缩着脖子去打电话。吴佳怡抬头，看见机柜顶端那颗红色故障灯仍在闪——亮、灭、亮，像某种暗号。她忽然意识到，这节奏跟小时候父亲带她去老码头看到的灯塔一模一样：危险，请远离。
00:24，老A3主控台
IT小赵把笔记本摊在地上，网线一根根像黑蛇钻进交换机。他敲下最后一行命令，屏幕跳出滚动的十六进制。“吴总，系统盘有强制下电痕迹，但UPS没有报警，说明有人手动给PDU发了断电指令，而且知道密码。”
“指令来源？”
“源IP被改写成本机回环，时间戳也抹了。”小赵抹汗，“高手。”
吴佳怡舌尖顶了顶上颚，像尝到铁锈。她绕到机柜背面，蹲下去，手电光圈扫过一排排旋钮。就在调节第17号电阻精度的蓝色旋钮上，她看见那条灰色电工胶带——
六毫米宽，边缘笔直，像拿切纸机裁过，不偏不倚盖在指纹区，在冷光下泛着哑哑的灰。
她伸出指尖，又缩回。胶带表面微微下凹，说明底下没有灰尘，是刚贴上去的。
“李师傅。”她声音不高，却在钢梁间撞出回响。
一个瘦高的身影从阴影里踱出来，安全帽压得低，露出花白鬓角。李师傅先盯着那条胶带，喉结动了动，像吞下一颗炭。
“您见过这么贴的？”吴佳怡问。
“见过。”李师傅声音沙哑，“三十年前，老军工线做保密调试，怕人验指纹，就这么贴。贴的人，知道哪块是金属漆，哪块是塑料，不会留胶。”
“您觉得今晚这是谁？”
李师傅沉默两秒，目光扫过老王，又扫回机柜：“吴总，这手法太老道。贴这胶带的人，知道怎么碰东西不留痕，而且……非常熟悉这台老设备的盲区。”
盲区二字一出，老王的脸瞬间白了。吴佳怡注意到他右手一直背在身后，指节无意识地蹭着裤缝，像要把什么蹭掉。
她没追问，只掏出手机，对着胶带连拍三张，又打开闪光灯补一张微距。屏幕放大后，看见胶带边缘有极细的锯齿——不是刀剪，是手术刀片一类的快口。
“小赵，给旋钮做静电吸附，看能不能提胶后指纹。”
“明白。”
李师傅忽然弯腰，用指甲在机柜底座轻轻一刮，抬起时指腹多了一粒黑灰。“吴总，这灰是细磨铝屑，老A3的外壳是304不锈钢，不该有这玩意。”
吴佳怡眼神一凛：“说明有人带了外来件？”
“也可能，”李师傅顿了顿，“有人提前在别的生产线做了试验。”
话音未落，老王像被针扎，猛地抬头：“李师傅，你这话什么意思？”
李师傅没接茬，只把灰悄悄弹掉。吴佳怡把这一幕收进眼底，像相机咔嚓一声。
01:06，临时复盘间
白板上的时间轴被马克笔涂得漆黑：
23:40——夜班交接
23:55——老王最后一次确认参数正常
00:05——系统断电、日志缺失
00:17——吴佳怡抵达
00:24——胶带发现
IT小赵推门进来，脸色比外面还冷：“胶后指纹失败，对方戴了指套或用了脱模剂。”
吴佳怡把笔帽咔哒一声扣上：“把近七天内所有进出老A3的人脸识别记录拉出来，包括保洁。再查监控死角——从23:30到00:10，看有没有信号丢失。”
小赵点头要走，吴佳怡又叫住：“对了，把审计系统上线前，所有以‘优化’名义申请过root权限的账号列给我，包括外部供应商。”
门合上，屋里只剩她一人。头顶日光灯嗡嗡作响，像一群疲惫的蜜蜂。她打开手机，翻到父亲昨天发来的语音——
“佳怡，对方开始打我们原料的主意，你那边生产端一定看紧，别让人抄了后路。”
当时她回了一句“放心”，此刻却像吞下一口冰碴。
她抬眼，看见玻璃反光里的自己：眼线糊了，嘴角下垂，像一夜之间瘦了五斤。
“这不是商业竞争，这是战争。”她对着影子无声地说，“但他们想要的，难道仅仅是让一台机器瘫痪吗？”
01:38，老A3重启
生产线重新上电，机械臂抬起，像伸了个懒腰。参数面板跳回绿色，可所有人都知道，那串被抹去的核心数据再也回不来——那是整车厂客户要的追溯码，缺一环，整批电阻只能报废。
财务初步估算：一千二百万。
吴佳怡站在黄线外，看第一颗电阻缓缓下线，表面完美无瑕，她却像看见一个被挖掉心脏的人还在走路。
李师傅从她身后经过，声音压得极低：“吴总，二号通道摄像头上周被人扭过五度，照不到机柜后侧。这事，我只跟您一个人说。”
吴佳怡侧头，只看见老人安全帽下的后颈，一道褐色老人斑在灯下像块干涸的胶。
02:05，停车场
夜风卷着碎纸打旋。吴佳怡拉开车门，却没进去，一手扶着车顶，一手掏出那条被剪下来的灰色胶带——证物袋在她掌心轻得像羽毛。
她忽然想起小时候做手工，父亲教她缠线圈：
“佳怡，胶带要拉直，别让它皱，一皱就留气泡，电感量会跑。”
那时她嫌麻烦，现在才明白，真正的麻烦是胶带太平整，平整到像从未存在。
她抬头，厂区大楼零星的窗还亮着，像黑海上漂浮的磷火。每一盏灯下，都可能有人正窥视、记录、等待下一步。
吴佳怡把证物袋塞进内兜，钻进驾驶座。发动机轰的一声，像替她说出那句没出口的话——
“游戏开始。”
车灯划破夜色，照见前方路面一小块反光。她眯眼，刹车。
那是一块被撕落的灰色电工胶带，边缘依旧笔直，像有人故意贴在马路中央，对她无声地打了一个招呼。
吴佳怡盯着它，后背渗出细密的冷汗。
胶带在风里微微颤动，像一条伸出食指的灰色手臂，指向更黑的远方。