病理科的玻璃门“咔哒”一声合上，冰冻报告被递到赵岭手里。
“血管母细胞瘤，良性，但位置刁钻——视交叉后下方，脑干腹侧，0.7×0.6 厘米。”
会议室里，空气瞬间凝固。
赵岭把片子贴在灯箱，指尖沿着瘤体画出一道弧线：
“这里，每根血管都是雷管，每根神经都是高压线。开颅确实能一次性切除，可一旦碰到视交叉或脑干，轻则偏盲，重则呼吸中枢罢工。”
林霜补充：“患者 28 岁，症状目前只有一过性黑蒙和轻微共济失调。瘤子还小，没有出血史，也没有占位效应。”
老郑摘下眼镜：“换句话说——刀可以下，但不是现在。”
曹天明坐在角落，声音沙哑：“保守治疗，具体怎么做？”
“立体定向活检＋伽玛刀。”赵岭把一张淡绿色的同意书推到他面前，“先穿刺取组织，确认病理亚型；如果 Ki-67 低于 3%，就上伽玛刀，精准照射，把瘤子‘焊死’在原地。”
“风险？”
“穿刺路径经过一条静脉窦，出血概率 1%；伽玛刀后 6–9 个月可能出现放射性水肿，但可控。”
曹天明看向张倪芳，她正用指尖描摹报告上的黑白图像，像在辨认一枚陌生的指纹。
“我选保守治疗。”她抬眼，语气平静，“我还没活够，不想把脑袋当西瓜开。”
两天后，手术安排在第一伽玛刀中心。
术前谈话室，白墙白桌白灯，连水杯都是一次性塑料。
张倪芳穿着自己的卫衣，帽子扣在光头外，卫衣胸口印着：
“Don't open head, open the rket.”
护士被她逗笑：“张总，您这衣服该批量卖。”
“出院就上架。”
曹天明签字时，手心里全是汗。同意书上最后一行小字像蚂蚁：
“术中可能出现不可预料的神经功能缺失。”
他把笔攥得咯吱响，还是一笔一画写下名字。
张倪芳凑过去，用只有他能听见的声音说：
“如果我下不了台，记得把直播账号密码烧给我。”
“闭嘴。”他声音发颤，“账号归我，钱归你。”
手术当天，没有无影灯、没有电锯、没有骨屑横飞。
伽玛刀机房恒温 20℃，机器像一台巨型金属八爪鱼，头盔框架缓缓降下，把她的头固定在 0.1 毫米级误差之内。
“像做 CT，只是时间长一点。”技师安慰。
张倪芳被推进圆形舱体，耳边响起轻柔的爵士乐——她点的《Take Five》。
四十分钟，201 束伽玛射线从不同角度聚焦在那个 0.7 厘米的靶点上，像 201 个无声的狙击手，一枪一枪把瘤细胞的 DNA 链击碎。
她闭着眼，想起第一次参加订货会，会场嘈杂，她戴着蓝牙耳机，也是这首曲子，帮她在人海里稳住心跳。
如今，心跳依旧，只是战场换了地方。
术后观察 24 小时，她躺在平车上被推回病房。
没有刀口，只有四个 2 毫米的穿刺点，贴着小熊创可贴。
护士打趣：“张总，您连伤口都走可爱风。”
她抬手比 V：“萌出血。”
曹天明拎着外卖进来——一碗去葱花的皮蛋瘦肉粥，一杯双份浓缩冰美式。
“医嘱让你清淡。”
“冰美式续命。”
两人对视一眼，同时笑出声。
医生查房，赵岭用瞳孔笔照了照：“视力 1.0，视野缺损缩小到 5°，恭喜。”
林霜递上一张日历表：“三个月、六个月、一年、两年，定期增强核磁；期间任何新发头痛、呕吐、走路偏，立刻回来。”
张倪芳把日历折成飞机，嗖地扔向垃圾桶：“两年后再飞回来。”
出院那天，北京下起毛毛雨。
她没坐轮椅，自己拎着行李，帽檐下是新长出的软发，像一层绒雾。
曹天明撑着一把大黑伞，伞面印着第三集团的新 LOGO。
“公司那边？”她问。
“直播账号粉丝破两百万，库存清了 82%，银行把授信恢复了七成。”
“大房呢？”
“听说我们现金流活了，临时撤了并购提案。”
她停下脚步，仰头让雨滴落在脸上：“那就让他们继续观望吧。”
司机把车停在门口，她却没有立刻上去，而是转身对医院大楼鞠了一躬。
“谢啦，下次不来了。”
雨声里，她的声音轻快，像在说一场再普通不过的告别。
术后第七天，张倪芳把头发扎进一顶奶咖色贝雷帽，踩着平底切尔西靴走出住院楼。
北京傍晚的风带着煤烟与烤红薯的甜味。她眯起眼，看天边最后一抹橙红，像伽玛刀射线穿过云层留下的余温。
曹天明替她拉开车门时，她忽然抓住他手腕，声音低得只有两个人能听见：
“其实我还是怕的。”
“怕什么？”
“怕下一次复查，医生跟我说——长大了，得开颅。”
曹天明把她的手指一根一根包进掌心：“那就让它永远别长大。”
他没说的是，医生确实留下一句“低度活跃，终身随访”，但他选择暂时按下不表。
张倪芳深吸一口气，把帽子压得更低，像是把那句话也压进帽檐里。
“走吧，回公司。库存还没清完，我没空生病。”
车子滑入长安街的车流，尾灯拖出长长一条红线，像在说：
此刻，她活着，而且必须活得比瘤子快一步。
两年后，魔都，冬。
外滩灯火倒映在黄浦江面，像打翻的银河。
张倪芳站在甲板上，黑色长大衣被风吹得猎猎作响。
手机里跳出一条推送：
【第三集团成功登陆科创板，首日涨幅 208%，市值突破 800 亿】
她笑了笑，把屏幕转向身旁的曹天明：“看吧，我答应你的敲钟。”
他握住她戴手套的手，掌心温度透过羊绒传来。
“头还疼吗？”
“偶尔阴天会胀，像有人在里头吹气球，但比起路演前夜的失眠，小意思。”
远处钟声敲响，人群欢呼。
她没有上台，也没有敲钟——把机会留给了当年陪她熬夜做报表的 90 后 CFO。
她只是站在人群外，举起手机，对准江面按下快门。
照片里，光斑连成一条线，像伽玛刀那 201 束射线，
也像那年雪夜里，他们并肩走过的路。
她把照片发到微博，配文只有八个字：
“瘤子还在，但我赢了。”
微博发出十秒，评论破万。
她把手机塞进口袋，挽住曹天明的胳膊，转身走进灯火深处。
风很冷，但灯火很暖，她一步一步，走得又稳，又快。
“血管母细胞瘤，良性，但位置刁钻——视交叉后下方，脑干腹侧，0.7×0.6 厘米。”
会议室里，空气瞬间凝固。
赵岭把片子贴在灯箱，指尖沿着瘤体画出一道弧线：
“这里，每根血管都是雷管，每根神经都是高压线。开颅确实能一次性切除，可一旦碰到视交叉或脑干，轻则偏盲，重则呼吸中枢罢工。”
林霜补充：“患者 28 岁，症状目前只有一过性黑蒙和轻微共济失调。瘤子还小，没有出血史，也没有占位效应。”
老郑摘下眼镜：“换句话说——刀可以下，但不是现在。”
曹天明坐在角落，声音沙哑：“保守治疗，具体怎么做？”
“立体定向活检＋伽玛刀。”赵岭把一张淡绿色的同意书推到他面前，“先穿刺取组织，确认病理亚型；如果 Ki-67 低于 3%，就上伽玛刀，精准照射，把瘤子‘焊死’在原地。”
“风险？”
“穿刺路径经过一条静脉窦，出血概率 1%；伽玛刀后 6–9 个月可能出现放射性水肿，但可控。”
曹天明看向张倪芳，她正用指尖描摹报告上的黑白图像，像在辨认一枚陌生的指纹。
“我选保守治疗。”她抬眼，语气平静，“我还没活够，不想把脑袋当西瓜开。”
两天后，手术安排在第一伽玛刀中心。
术前谈话室，白墙白桌白灯，连水杯都是一次性塑料。
张倪芳穿着自己的卫衣，帽子扣在光头外，卫衣胸口印着：
“Don't open head, open the rket.”
护士被她逗笑：“张总，您这衣服该批量卖。”
“出院就上架。”
曹天明签字时，手心里全是汗。同意书上最后一行小字像蚂蚁：
“术中可能出现不可预料的神经功能缺失。”
他把笔攥得咯吱响，还是一笔一画写下名字。
张倪芳凑过去，用只有他能听见的声音说：
“如果我下不了台，记得把直播账号密码烧给我。”
“闭嘴。”他声音发颤，“账号归我，钱归你。”
手术当天，没有无影灯、没有电锯、没有骨屑横飞。
伽玛刀机房恒温 20℃，机器像一台巨型金属八爪鱼，头盔框架缓缓降下，把她的头固定在 0.1 毫米级误差之内。
“像做 CT，只是时间长一点。”技师安慰。
张倪芳被推进圆形舱体，耳边响起轻柔的爵士乐——她点的《Take Five》。
四十分钟，201 束伽玛射线从不同角度聚焦在那个 0.7 厘米的靶点上，像 201 个无声的狙击手，一枪一枪把瘤细胞的 DNA 链击碎。
她闭着眼，想起第一次参加订货会，会场嘈杂，她戴着蓝牙耳机，也是这首曲子，帮她在人海里稳住心跳。
如今，心跳依旧，只是战场换了地方。
术后观察 24 小时，她躺在平车上被推回病房。
没有刀口，只有四个 2 毫米的穿刺点，贴着小熊创可贴。
护士打趣：“张总，您连伤口都走可爱风。”
她抬手比 V：“萌出血。”
曹天明拎着外卖进来——一碗去葱花的皮蛋瘦肉粥，一杯双份浓缩冰美式。
“医嘱让你清淡。”
“冰美式续命。”
两人对视一眼，同时笑出声。
医生查房，赵岭用瞳孔笔照了照：“视力 1.0，视野缺损缩小到 5°，恭喜。”
林霜递上一张日历表：“三个月、六个月、一年、两年，定期增强核磁；期间任何新发头痛、呕吐、走路偏，立刻回来。”
张倪芳把日历折成飞机，嗖地扔向垃圾桶：“两年后再飞回来。”
出院那天，北京下起毛毛雨。
她没坐轮椅，自己拎着行李，帽檐下是新长出的软发，像一层绒雾。
曹天明撑着一把大黑伞，伞面印着第三集团的新 LOGO。
“公司那边？”她问。
“直播账号粉丝破两百万，库存清了 82%，银行把授信恢复了七成。”
“大房呢？”
“听说我们现金流活了，临时撤了并购提案。”
她停下脚步，仰头让雨滴落在脸上：“那就让他们继续观望吧。”
司机把车停在门口，她却没有立刻上去，而是转身对医院大楼鞠了一躬。
“谢啦，下次不来了。”
雨声里，她的声音轻快，像在说一场再普通不过的告别。
术后第七天，张倪芳把头发扎进一顶奶咖色贝雷帽，踩着平底切尔西靴走出住院楼。
北京傍晚的风带着煤烟与烤红薯的甜味。她眯起眼，看天边最后一抹橙红，像伽玛刀射线穿过云层留下的余温。
曹天明替她拉开车门时，她忽然抓住他手腕，声音低得只有两个人能听见：
“其实我还是怕的。”
“怕什么？”
“怕下一次复查，医生跟我说——长大了，得开颅。”
曹天明把她的手指一根一根包进掌心：“那就让它永远别长大。”
他没说的是，医生确实留下一句“低度活跃，终身随访”，但他选择暂时按下不表。
张倪芳深吸一口气，把帽子压得更低，像是把那句话也压进帽檐里。
“走吧，回公司。库存还没清完，我没空生病。”
车子滑入长安街的车流，尾灯拖出长长一条红线，像在说：
此刻，她活着，而且必须活得比瘤子快一步。
两年后，魔都，冬。
外滩灯火倒映在黄浦江面，像打翻的银河。
张倪芳站在甲板上，黑色长大衣被风吹得猎猎作响。
手机里跳出一条推送：
【第三集团成功登陆科创板，首日涨幅 208%，市值突破 800 亿】
她笑了笑，把屏幕转向身旁的曹天明：“看吧，我答应你的敲钟。”
他握住她戴手套的手，掌心温度透过羊绒传来。
“头还疼吗？”
“偶尔阴天会胀，像有人在里头吹气球，但比起路演前夜的失眠，小意思。”
远处钟声敲响，人群欢呼。
她没有上台，也没有敲钟——把机会留给了当年陪她熬夜做报表的 90 后 CFO。
她只是站在人群外，举起手机，对准江面按下快门。
照片里，光斑连成一条线，像伽玛刀那 201 束射线，
也像那年雪夜里，他们并肩走过的路。
她把照片发到微博，配文只有八个字：
“瘤子还在，但我赢了。”
微博发出十秒，评论破万。
她把手机塞进口袋，挽住曹天明的胳膊，转身走进灯火深处。
风很冷，但灯火很暖，她一步一步，走得又稳，又快。