在不知不觉间，夏天的脚步已经接近尾声，聒噪了一整个假期的蝉鸣渐渐弱了下去，从之前正午时分铺天盖地的“知了——知了——”，变成了偶尔几声有气无力的低吟，像是耗尽了整个夏天的力气。
正午的阳光虽仍带着余威，透过窗棂洒在书桌上时，还能在课本上投下清晰的光斑，却少了几分盛夏时晒得人皮肤发疼的灼人感，连空气都似乎变得通透了些。
最明显的是傍晚，每当山里吹起风，就能明显感觉风里开始裹着微凉，不再是白天那样带着热气的风，拂在脸上时能让人下意识地舒一口气——这些藏在日常里的细微变化，都在悄悄提醒着，为期一个半月的暑假，即将在这样的傍晚里画上句号。
剩余的几天里，张宇和李娟还是严格按照原来制定的计划规律地进行着，像是两台被设定好程序、精准运转的小闹钟，连每天起身喝水的时间都相差无几。
每天清晨六点半，天刚蒙蒙亮，东边的天空只泛起一层淡淡的鱼肚白，两人就各自坐在书桌前，张宇的书桌临着窗，窗台上摆着一盆母亲养的绿萝，叶片上还挂着清晨的露水；李娟的书桌也靠着窗，侧边的墙上贴着一张高二的物理公式表。他们伴着窗外渐亮的天光背诵英语单词和语文古诗文，张宇背单词时习惯轻轻出声，声音低低的，像在跟自己对话；李娟则
正午的阳光虽仍带着余威，透过窗棂洒在书桌上时，还能在课本上投下清晰的光斑，却少了几分盛夏时晒得人皮肤发疼的灼人感，连空气都似乎变得通透了些。
最明显的是傍晚，每当山里吹起风，就能明显感觉风里开始裹着微凉，不再是白天那样带着热气的风，拂在脸上时能让人下意识地舒一口气——这些藏在日常里的细微变化，都在悄悄提醒着，为期一个半月的暑假，即将在这样的傍晚里画上句号。
剩余的几天里，张宇和李娟还是严格按照原来制定的计划规律地进行着，像是两台被设定好程序、精准运转的小闹钟，连每天起身喝水的时间都相差无几。
每天清晨六点半，天刚蒙蒙亮，东边的天空只泛起一层淡淡的鱼肚白，两人就各自坐在书桌前，张宇的书桌临着窗，窗台上摆着一盆母亲养的绿萝，叶片上还挂着清晨的露水；李娟的书桌也靠着窗，侧边的墙上贴着一张高二的物理公式表。他们伴着窗外渐亮的天光背诵英语单词和语文古诗文，张宇背单词时习惯轻轻出声，声音低低的，像在跟自己对话；李娟则