天刚蒙蒙亮，屈梅芳就醒了。她轻手轻脚地起身，怕吵醒女儿——昨晚聊到凌晨两点多，孩子肯定累坏了。推开房门，山风带着清晨的凉意扑过来，吹得她打了个寒颤，却也让脑子瞬间清醒。院子里山风吹进来的树叶落了一地，墙角的牵牛花刚绽开紫色的花瓣，沾着露水，像撒了一把碎钻。
屈梅芳先拿起墙角的扫帚，从堂屋门口开始扫。扫帚是竹枝做的，扫过地面时发出“沙沙”的声响，和远处的鸟鸣混在一起，倒有了几分野趣。她扫得仔细，连砖缝里嵌着的小石子都要抠出来，仿佛要把这大半年没来得及打扫的灰尘都一并扫净。院子不大，可她扫了足足半个钟头，额角渗出细密的汗珠，才把地面扫得能映出天空的淡蓝。
接着是擦家具。她端来一盆温水，拧干抹布，从堂屋的八仙桌开始擦。桌面是老木头的，摸上去坑坑洼洼，那是常年放碗碟留下的印记，也是李娟小时候趴在上面写作业磨出来的。她擦得慢，手指顺着木纹摩挲，像是在触摸一段段过去的时光——女儿第一次在这桌上写自己名字时，铅笔字歪歪扭扭；去年过年，一家人围着这桌子吃饺子，热气把每个人的脸都熏得通红。擦完桌子擦柜子，擦完柜子擦锅碗瓢盆，连灶台上的铁锅都被她用丝瓜瓤蹭得发亮，倒映出她带着笑意的脸。
等屋里屋外都收拾妥当，天已经大亮了。屈梅芳走进厨房，从米缸里舀出小半碗米，淘洗干净后倒进锅里，加了满满一锅水——女儿
屈梅芳先拿起墙角的扫帚，从堂屋门口开始扫。扫帚是竹枝做的，扫过地面时发出“沙沙”的声响，和远处的鸟鸣混在一起，倒有了几分野趣。她扫得仔细，连砖缝里嵌着的小石子都要抠出来，仿佛要把这大半年没来得及打扫的灰尘都一并扫净。院子不大，可她扫了足足半个钟头，额角渗出细密的汗珠，才把地面扫得能映出天空的淡蓝。
接着是擦家具。她端来一盆温水，拧干抹布，从堂屋的八仙桌开始擦。桌面是老木头的，摸上去坑坑洼洼，那是常年放碗碟留下的印记，也是李娟小时候趴在上面写作业磨出来的。她擦得慢，手指顺着木纹摩挲，像是在触摸一段段过去的时光——女儿第一次在这桌上写自己名字时，铅笔字歪歪扭扭；去年过年，一家人围着这桌子吃饺子，热气把每个人的脸都熏得通红。擦完桌子擦柜子，擦完柜子擦锅碗瓢盆，连灶台上的铁锅都被她用丝瓜瓤蹭得发亮，倒映出她带着笑意的脸。
等屋里屋外都收拾妥当，天已经大亮了。屈梅芳走进厨房，从米缸里舀出小半碗米，淘洗干净后倒进锅里，加了满满一锅水——女儿