山中的夜风像是被松枝滤过的浪，不是汹涌的惊涛，而是带着韧劲的细浪，从连绵的山脊间翻涌而来。松针把风里的燥气筛得干干净净，只余下涧底的寒气——那寒气像是藏在石缝里的冰珠，被风裹着，顺着窗子的缝隙往屋里钻，先是在窗台上打个转，再贴着墙根溜到桌脚，让空气里都浮着一层淡淡的凉。风的声响是“呼呼”的，却不刺耳，更像老人们围坐时的低语，裹着碎碎的林涛一并涌来——远处的松树被风吹得摇晃，叶子摩擦的“沙沙”声混在风里，像是给这夜曲添了细碎的伴奏。风到了檐角下，像是被什么绊了一下，打着旋儿盘旋，卷起几片白天落下的枯松针，在檐下转了三两个圈，才又顺着墙根飘向院角的柴堆，留下满院清冽的松香。
窗外的月光，泼洒在群山与田野之间，连近处的竹丛都被月光笼罩，虽然是夜晚，但能清晰的看到轮廓。偶尔有几点萤火虫从山林丛里飘出来，那光不是刺眼的亮，而是柔和的、带着暖黄的微光，像是谁不小心从口袋里撒落的星子，在月光下慢慢飘移。它们飞得极慢，每一次扇动翅膀，光就微微闪一下，勉强勾勒出远山的轮廓——先是山尖那道最淡的弧线，再是山腰处被风磨平的缓坡，最后连山脚下那片矮矮的灌木丛，也借着萤火的微光，显露出别样的风采。就在这夜色深处，忽然传来几声麋鹿的低唤，那声音不高，却带着一种穿透夜色的悠长，像是浸了露水的铜铃，在风里荡出清泠泠的回响，从山坳那头飘来，又往山涧那头飘去，仿佛在和这寂静的夜对话；紧接着，又有不知名的夜鸟啼叫划破短暂的静谧，那声音短促而脆亮，没有丝毫拖泥带水，像是谁在林间行走时，不小心碰响了挂在枝头的银铃，“啾”的一声便戛然而止，只留余音在枝叶间绕了两圈，便又沉回更深的寂静里。唯有夜风还在不知疲倦地穿梭，从这棵树的枝桠跳到那棵树的叶尖，把叶上凝结的月光抖落一地——那些月光碎在草丛里、石板上，像是撒了一地的碎银，闪着淡淡的光。
张宇趴在旧木桌上写作业，那桌子是爷爷留下的老物件，桌面是整块的红木，边缘被岁月磨得圆润，看不出最初的棱角，表面还留着几道深浅不一的划痕，是他小时候用小刀刻下的歪扭名字，如今被时光磨得浅了，却依旧清晰。台灯的光从他头顶斜斜落下，在桌上晕开一圈暖黄的光晕，那光不亮，却足够温柔，把他的影子拉得老长，贴在斑驳的土墙上——墙上的墙皮有些地方已经剥落，露出里面的土来，他的影子就落在这些墙土上，像幅安静的剪影，随着他低头、抬头的动作微微晃动，像是墙上藏着一个小小的、安静的自己。桌上摊着的是王老师白天特意给他的试卷，试卷是一张A3纸打印的，已经被他的手指磨得边角卷起了小小的弧度，像是被风吹皱的纸。里面的题目像藏在雾里的路，高一的知识点是铺好的青石板，清晰、扎实，每一步都能踩得稳稳当当；高二的内容却像是没踩实的泥路，忽深忽浅地穿插在题缝里，偶尔踩对了方向，能往前挪两步，可稍不留意，就会陷在泥里，半天拔不出脚。
他左手攥着笔，笔是最普通的黑色圆珠笔，笔杆上还留着他手心的温度，指尖因为用力，指节微微泛白；右手时不时抓抓头发——额前的碎发不算长，却被他挠得翘起来几根，露出光洁的额头，上面还沾着一点不小心蹭到的铅笔灰，像是落了一粒小小的尘埃，在灯光下泛着淡淡的灰。遇到卡壳的地方，他就闭上眼睛，长长的睫毛在眼下投出淡淡的阴影，像两片安静的蝶翼。脑子里像是在翻一本乱了页的书，函数图像、数学公式、物理定律都混在一起，他试图把它们按顺序排好，却总被突如其来的疑问打断，只能来回倒腾，嘴角还会不自觉地抿成一条直线，连呼吸都轻了几分，仿佛怕惊扰了脑子里那些乱作一团的知识点。
有时候思路顺了，像是突然吹散了眼前的雾，笔尖在草稿纸上沙沙疾走，那声音轻快、流畅，像是春雨落在青石板上。函数的曲线在纸上蜿蜒，几何的辅助线精准地穿过图形的中心，数字和符号在纸上跳着舞，每一笔都带着笃定。几分钟就能把一道题啃下来，他会轻轻舒口气，胸腔里的憋闷瞬间散去，把笔往桌上一放，笔尖碰到桌面发出“笃”的一声轻响，指尖再轻轻敲敲桌面，像是给这道题画上一个满意的句号，眼里也会泛起一点浅浅的笑意，像是打赢了一场小小的胜仗。
可遇到高二的难点，他就皱起眉头，眉头拧成一个小小的“川”字，连带着额前的碎发都跟着微微颤动。草稿纸写了一张又一张，每张纸都被他写得满满当当，正面是公式和推导，反面是补充的思路，上面画满了涂改的痕迹——有的地方用横线划掉整行字，有的地方用圈圈出错误的步骤，有的地方被橡皮擦得发毛，露出纸纤维的纹路，像是一片被踩乱的草地。有一道涉及高二知识的应用题，题目不长，却像一座小山头横在他面前，他盯着题目看了快十分钟，眼睛都快要看花了，题目里的每个字都认识，可连在一起，就像在看天书。铅笔在手里转了一圈又一圈，笔尾的橡皮都被转得发烫，他的视线在题目和草稿纸之间来回切换，脑子里的思路像是一团乱麻，越理越乱。
忽然，他眼睛一亮，像是在乱麻里找到了线头，抓起笔在草稿纸上快速画了个图——那是一个简单的示意图，用直线和圆圈代表题目里的物体，用箭头标注出运动方向，虽然画得简单，却一下子把抽象的题目变得具体。他顺着图上箭头的方向一点点推导，笔尖在纸上停顿又滑动，每写一个公式，都要在心里默念一遍定理，生怕出错。等最后算出答案时，他抬手抹了把额角，才发现不知什么时候冒出了一层薄汗，汗珠不大，却沾湿了额前的碎发，贴在皮肤上，带着一点凉。就这样一会儿蹙眉沉思，一会儿展颜轻笑，窗外的月光从窗棂的这头移到那头，把桌角的影子拉得越来越长，直到桌上的电子钟跳出“01:00”的字样——那荧光绿的数字在夜里显得格外醒目，像是黑夜里的一颗小灯珠，他才把最后一道题的答案填进空里，长长地吁了口气，那口气里带着疲惫，却更多的是完成任务后的轻松。
张宇抬起头，脖子因为长时间低头，发出轻微的“咔哒”声，像是老旧的齿轮在转动，带着一点涩，却又格外舒服。他眯着眼看了一眼时间，电子钟的光线有点刺眼，他赶紧眨了眨眼，适应了片刻才看清那跳动的数字。他站起身，椅子腿和地面摩擦发出“吱呀”的轻响，像是在抱怨被冷落了太久。他伸了伸懒腰——胳膊往上举的时候，从指尖到肩膀的骨头缝里像是有小虫子在爬，酥酥麻麻的，舒服得他忍不住“嗯”了一声，声音不大，却带着满满的惬意。他又活动了一下全身筋骨，左右扭了扭腰，腰部的肌肉被拉伸开来，发出“咯吱”的轻响；膝盖微微弯曲再伸直，每动一下，都能听到关节发出的轻微声响，像是老旧的木门在转动时的轻吟，带着岁月的温柔。
“哎呀，这题做起来真费劲。”他心里嘀咕着，指尖还在无意识地摩挲着习题册上的油墨字迹——那些黑色的字迹被他摸得有些发亮，像是沾了一层薄蜡，“主要是高二知识没学，好多解题思路都像被雾蒙着，抓都抓不住，明明知道大概的方向，却总是在关键步骤卡壳，就像走迷宫走到了死胡同，绕来绕去都找不到出口。”他轻轻叹了口气，指尖在习题册的封面上划了个圈，像是在和这些难缠的题目赌气。
他想起这段时间自己抱着高二的课本啃的日子——每天中午，在家里吃完午饭，母亲去洗刷锅碗和收拾厨房卫生，他就和李娟在客厅的方桌上一趴一下午。桌子不大，却足够两个人并排坐着，阳光从窗外洒进来，落在课本上，把纸页都染成了暖黄色。他们翻开高二的数学、物理、化学和生物，课本上的字迹密密麻麻，像是一群排队的小蚂蚁。遇到看不懂的地方，就对着网上的教学视频反复回放——老师的声音从手机里传出来，清晰而耐心，他们一边听，一边在课本上做标记，偶尔李娟会推推他的胳膊，指着某个公式问“这里为什么这么推导”，他就会放下笔，和她一起对着视频研究，直到两个人都点头明白。笔记记了厚厚一本，封面是他
窗外的月光，泼洒在群山与田野之间，连近处的竹丛都被月光笼罩，虽然是夜晚，但能清晰的看到轮廓。偶尔有几点萤火虫从山林丛里飘出来，那光不是刺眼的亮，而是柔和的、带着暖黄的微光，像是谁不小心从口袋里撒落的星子，在月光下慢慢飘移。它们飞得极慢，每一次扇动翅膀，光就微微闪一下，勉强勾勒出远山的轮廓——先是山尖那道最淡的弧线，再是山腰处被风磨平的缓坡，最后连山脚下那片矮矮的灌木丛，也借着萤火的微光，显露出别样的风采。就在这夜色深处，忽然传来几声麋鹿的低唤，那声音不高，却带着一种穿透夜色的悠长，像是浸了露水的铜铃，在风里荡出清泠泠的回响，从山坳那头飘来，又往山涧那头飘去，仿佛在和这寂静的夜对话；紧接着，又有不知名的夜鸟啼叫划破短暂的静谧，那声音短促而脆亮，没有丝毫拖泥带水，像是谁在林间行走时，不小心碰响了挂在枝头的银铃，“啾”的一声便戛然而止，只留余音在枝叶间绕了两圈，便又沉回更深的寂静里。唯有夜风还在不知疲倦地穿梭，从这棵树的枝桠跳到那棵树的叶尖，把叶上凝结的月光抖落一地——那些月光碎在草丛里、石板上，像是撒了一地的碎银，闪着淡淡的光。
张宇趴在旧木桌上写作业，那桌子是爷爷留下的老物件，桌面是整块的红木，边缘被岁月磨得圆润，看不出最初的棱角，表面还留着几道深浅不一的划痕，是他小时候用小刀刻下的歪扭名字，如今被时光磨得浅了，却依旧清晰。台灯的光从他头顶斜斜落下，在桌上晕开一圈暖黄的光晕，那光不亮，却足够温柔，把他的影子拉得老长，贴在斑驳的土墙上——墙上的墙皮有些地方已经剥落，露出里面的土来，他的影子就落在这些墙土上，像幅安静的剪影，随着他低头、抬头的动作微微晃动，像是墙上藏着一个小小的、安静的自己。桌上摊着的是王老师白天特意给他的试卷，试卷是一张A3纸打印的，已经被他的手指磨得边角卷起了小小的弧度，像是被风吹皱的纸。里面的题目像藏在雾里的路，高一的知识点是铺好的青石板，清晰、扎实，每一步都能踩得稳稳当当；高二的内容却像是没踩实的泥路，忽深忽浅地穿插在题缝里，偶尔踩对了方向，能往前挪两步，可稍不留意，就会陷在泥里，半天拔不出脚。
他左手攥着笔，笔是最普通的黑色圆珠笔，笔杆上还留着他手心的温度，指尖因为用力，指节微微泛白；右手时不时抓抓头发——额前的碎发不算长，却被他挠得翘起来几根，露出光洁的额头，上面还沾着一点不小心蹭到的铅笔灰，像是落了一粒小小的尘埃，在灯光下泛着淡淡的灰。遇到卡壳的地方，他就闭上眼睛，长长的睫毛在眼下投出淡淡的阴影，像两片安静的蝶翼。脑子里像是在翻一本乱了页的书，函数图像、数学公式、物理定律都混在一起，他试图把它们按顺序排好，却总被突如其来的疑问打断，只能来回倒腾，嘴角还会不自觉地抿成一条直线，连呼吸都轻了几分，仿佛怕惊扰了脑子里那些乱作一团的知识点。
有时候思路顺了，像是突然吹散了眼前的雾，笔尖在草稿纸上沙沙疾走，那声音轻快、流畅，像是春雨落在青石板上。函数的曲线在纸上蜿蜒，几何的辅助线精准地穿过图形的中心，数字和符号在纸上跳着舞，每一笔都带着笃定。几分钟就能把一道题啃下来，他会轻轻舒口气，胸腔里的憋闷瞬间散去，把笔往桌上一放，笔尖碰到桌面发出“笃”的一声轻响，指尖再轻轻敲敲桌面，像是给这道题画上一个满意的句号，眼里也会泛起一点浅浅的笑意，像是打赢了一场小小的胜仗。
可遇到高二的难点，他就皱起眉头，眉头拧成一个小小的“川”字，连带着额前的碎发都跟着微微颤动。草稿纸写了一张又一张，每张纸都被他写得满满当当，正面是公式和推导，反面是补充的思路，上面画满了涂改的痕迹——有的地方用横线划掉整行字，有的地方用圈圈出错误的步骤，有的地方被橡皮擦得发毛，露出纸纤维的纹路，像是一片被踩乱的草地。有一道涉及高二知识的应用题，题目不长，却像一座小山头横在他面前，他盯着题目看了快十分钟，眼睛都快要看花了，题目里的每个字都认识，可连在一起，就像在看天书。铅笔在手里转了一圈又一圈，笔尾的橡皮都被转得发烫，他的视线在题目和草稿纸之间来回切换，脑子里的思路像是一团乱麻，越理越乱。
忽然，他眼睛一亮，像是在乱麻里找到了线头，抓起笔在草稿纸上快速画了个图——那是一个简单的示意图，用直线和圆圈代表题目里的物体，用箭头标注出运动方向，虽然画得简单，却一下子把抽象的题目变得具体。他顺着图上箭头的方向一点点推导，笔尖在纸上停顿又滑动，每写一个公式，都要在心里默念一遍定理，生怕出错。等最后算出答案时，他抬手抹了把额角，才发现不知什么时候冒出了一层薄汗，汗珠不大，却沾湿了额前的碎发，贴在皮肤上，带着一点凉。就这样一会儿蹙眉沉思，一会儿展颜轻笑，窗外的月光从窗棂的这头移到那头，把桌角的影子拉得越来越长，直到桌上的电子钟跳出“01:00”的字样——那荧光绿的数字在夜里显得格外醒目，像是黑夜里的一颗小灯珠，他才把最后一道题的答案填进空里，长长地吁了口气，那口气里带着疲惫，却更多的是完成任务后的轻松。
张宇抬起头，脖子因为长时间低头，发出轻微的“咔哒”声，像是老旧的齿轮在转动，带着一点涩，却又格外舒服。他眯着眼看了一眼时间，电子钟的光线有点刺眼，他赶紧眨了眨眼，适应了片刻才看清那跳动的数字。他站起身，椅子腿和地面摩擦发出“吱呀”的轻响，像是在抱怨被冷落了太久。他伸了伸懒腰——胳膊往上举的时候，从指尖到肩膀的骨头缝里像是有小虫子在爬，酥酥麻麻的，舒服得他忍不住“嗯”了一声，声音不大，却带着满满的惬意。他又活动了一下全身筋骨，左右扭了扭腰，腰部的肌肉被拉伸开来，发出“咯吱”的轻响；膝盖微微弯曲再伸直，每动一下，都能听到关节发出的轻微声响，像是老旧的木门在转动时的轻吟，带着岁月的温柔。
“哎呀，这题做起来真费劲。”他心里嘀咕着，指尖还在无意识地摩挲着习题册上的油墨字迹——那些黑色的字迹被他摸得有些发亮，像是沾了一层薄蜡，“主要是高二知识没学，好多解题思路都像被雾蒙着，抓都抓不住，明明知道大概的方向，却总是在关键步骤卡壳，就像走迷宫走到了死胡同，绕来绕去都找不到出口。”他轻轻叹了口气，指尖在习题册的封面上划了个圈，像是在和这些难缠的题目赌气。
他想起这段时间自己抱着高二的课本啃的日子——每天中午，在家里吃完午饭，母亲去洗刷锅碗和收拾厨房卫生，他就和李娟在客厅的方桌上一趴一下午。桌子不大，却足够两个人并排坐着，阳光从窗外洒进来，落在课本上，把纸页都染成了暖黄色。他们翻开高二的数学、物理、化学和生物，课本上的字迹密密麻麻，像是一群排队的小蚂蚁。遇到看不懂的地方，就对着网上的教学视频反复回放——老师的声音从手机里传出来，清晰而耐心，他们一边听，一边在课本上做标记，偶尔李娟会推推他的胳膊，指着某个公式问“这里为什么这么推导”，他就会放下笔，和她一起对着视频研究，直到两个人都点头明白。笔记记了厚厚一本，封面是他