午后的“爪印咖啡厅”露台，是喵呜町最慵懒的圣地。
金色的阳光慷慨地铺洒在柔软的垫子和猫爬架上，空气中浮动着猫薄荷的甜香、烤鱼干的微咸，以及……一丝若有若无、源自本能竞争的硝烟味。
主角们早已各就各位，化身为形态各异的猫咪，享受着（或者说觊觎着）这难得的闲暇。
最高的猫爬架顶端，一团优雅的阴影静静盘踞。
那是莫里，一只毛色如最深沉夜幕的玄猫。
他金色的眼眸半阖，尾巴尖在空气中划出微不可察的轨迹，仿佛在无形的卷轴上记录着什么。
他的存在感极低，却又像一块磁石，吸引着某些敏锐目光的短暂停留——比如角落里那只安静得如同剪影的黑白长毛猫，柯特。
露台的焦点，毫无疑问是那张铺着厚厚软垫、此刻正沐浴在最完美“圣光”下的超大猫窝。
占据它的，是旅团里体型最庞大的橘白猫，窝金。
他四仰八叉地躺着，肚皮随着震耳欲聋的呼噜声起伏，如同一台陷入深度睡眠的小型柴油发动机。
阳光将他橘色的毛发晒得蓬松发亮，仿佛一个巨大的、会呼吸的毛绒暖炉。
这份安逸很快引来了觊觎者。
一只毛色黑白相间、气质儒雅的奶牛猫，库洛洛，踱着优雅的步子靠近。
他伸出带着粉嫩肉垫的爪子，在窝金毛茸茸的大脸上轻轻拍了拍。
回应他的只有更响的呼噜。
库洛洛不死心，试图用自己圆润的脑袋去拱开窝金那沉重的身躯，结果被窝金无意识甩动的大尾巴“啪”地一下扫开，差点翻个跟头。
库洛洛稳住身形，深邃的目光投向旁边一只漂亮的银渐层——玛奇。
玛奇正用异常灵活的爪子，试图将一根彩色的毛线编织成一条微型鱼。
接收到首领的“求助”信号，玛奇只是抬起眼皮，眼神里清晰地写着：“老大，硬抢？有损您优雅的格调。”
库洛洛喉咙里发出一声几不可闻的轻哼，暂时退开。
就在这时，一道极其艳丽的身影扭动着加入了战场。
那是西索，一只公的、红白相间的三花猫。
他的动作带着夸张的韵律感，仿佛在跳一支无声的探戈。
他慢条斯理地舔着自己前爪的毛发，眼神却像淬了火的钩子，饶有兴致地扫视着在场的每一只猫，最终定格在窝金身上。
他细长如鞭的尾巴，带着精准的计算，猛地扫过窝金敏感的鼻尖！
“阿——嚏——！！！”
一个惊天动地的喷嚏炸开，窝金被自己的动静惊醒了，茫然地睁开惺忪睡眼，嘴角还挂着可疑的涎水。
西索瞬间进入战斗状态！
他弓起色彩斑斓的背脊，浑身的毛炸开，尾巴高高竖起，喉咙里发出“呜噜噜噜……”的低沉威胁声，那双异色的猫眼里闪烁着兴奋的光芒——来吧！打一架！
窝金眨了眨眼，似乎还没完全理解眼前的状况。
他看了看摆好姿势的西索，又看了看被自己喷嚏喷歪了的阳光角度，巨大的脑袋晃了晃，然后……
非常自然地翻了个身，将毛茸茸、暖烘烘的屁股对准了西索，喉咙里再次响起那熟悉的“发动机”轰鸣。
西索：“……”
他瞬间像被戳破的气球，炸开的毛软塌塌地垂了下来，那股子妖异好战的气势荡然无存。
他悻悻地收回姿势，开始更加用力地舔舐自己的爪子，仿佛要把刚才的尴尬都舔掉。
就在这新旧“霸主”交替的间隙，一道银灰色的闪电猛地窜出！是奇犽！
这只帅气又活泼的银灰色虎斑猫，目标明确，直扑猫窝里那块看起来最柔软、阳光最足的凹陷处！
眼看胜利在望，他的爪子几乎要触碰到那梦寐以求的暖垫……
“唰！”
一道更快的黑影如同鬼魅般闪现，精准无比地挡在了奇犽的必经之路上！是柯特！
那只漂亮得如同瓷娃娃的黑白长毛猫，他安静地站在那里，金色的竖瞳一瞬不瞬地盯着自己的哥哥，尾巴尖轻轻晃动，带着无声的阻拦。
“喵嗷——！”奇犽一个急刹车，爪子在地板上刮擦出刺耳的声响，全身的毛都炸了起来，“你干嘛？！”
他用猫语愤怒地质问。柯特只是静静地看着他，没有回应。
旁边，纯白蓬松如云朵的小猫亚路嘉，担忧地发出一声细细的“咪呜~”。
奇犽的炸毛还没平息，另一道身影已经采取了更直接的行动。
刺猬头虎斑猫小杰，似乎完全没理解刚才的暗流涌动，他的世界里只有“那个地方看起来超舒服”！
他后腿一蹬，身体在空中划出一道充满力量的弧线，然后……精准地、结结实实地砸在了窝金那厚实的背脊上！
“噗——！”
窝金被这突如其来的“猫形炮弹”砸得差点背过气去，庞大的身躯猛地一弹，彻底清醒，暴怒地咆哮：“喵吼——！！！（哪个混蛋？！）”
小杰被这股力量弹开，在地上骨碌碌滚了两圈才停下。
他甩甩有点晕乎乎的脑袋，站起来，看着暴怒的窝金，一脸无辜和真诚：“喵？（怎么了？不是很舒服吗？）”
露台的另一角，一只看起来就很有“大叔”气质的大骨架橘猫，雷欧力，目睹了这场混乱的争夺战全过程。
他打了个比窝金呼噜声还响的哈欠，眼角挤出一点生理性的泪水。
“喵…（算了算了…困死了…）”
他嘟囔着，彻底放弃了争夺阳光宝地的念头，慢悠悠地踱到一个看起来还算干净的硬纸箱旁。
把自己庞大的身躯艰难地塞了进去，找了个舒服的姿势，很快就发出了不输给窝金的呼噜声。
而揍敌客家里的胖橘猫糜稽，一只毛发略显凌乱的圆球，全程都沉浸在自己的世界里。
他趴在离猫窝不远的地板上，爪子在一个超迷你的游戏机屏幕上疯狂地戳戳点点。
嘴里发出“噼噼啪啪”的电子音效模拟声，仿佛正在进行一场激烈的异次元大战。
现实世界的喧嚣？与他无关。
窗台上，一只毛色华丽、气质高冷的金吉拉长毛猫，酷拉皮卡，将露台上的闹剧尽收眼底。
他冷冷地瞥了一眼那争夺不休的猫窝方向，碧蓝的猫眼中带着毫不掩饰的鄙夷。
“哼。”他轻哼一声（虽然只是猫的呼噜），轻盈地跳上阳光充足的窗台，找了个远离喧嚣的位置，优雅地趴下。
用那条蓬松的大尾巴盖住自己的口鼻，仿佛在说：“一群粗鲁又愚蠢的家伙，简直有辱斯文。”
露台边缘的阴影里，一只纯黑的大猫如同雕像般端坐着，那是揍敌客家的长子，伊路米。
他空洞的眼神似乎没有聚焦，却又仿佛无处不在。
此刻，他那无机质的目光，若有似无地锁定了猫窝旁炸毛的奇犽，以及他身边那只安静的黑白小猫柯特。
他那条长长的黑色尾巴，有节奏地、一下一下地轻拍着地面，发出微弱的“哒、哒”声。
这声音明明很轻，却带着一种无形的、冰冷的压力，让奇犽后背的毛炸得更厉害了。
旅团的其他成员则呈现众生相：
蓝猫富兰克林早已加入窝金的呼噜二重奏，睡得昏天暗地；
角落里的蓝重点暹罗猫飞坦，把自己缩成更小的一团，眼神冰冷地看着这场闹剧，仿佛在观赏一群智力低下的生物；
金吉拉侠客，爪子在一个平板状的玩具上戳戳点点，似乎在计算着什么；
漂亮的布偶派克诺妲安静地挨着库洛洛；
异瞳白猫小滴还在执着地试图用爪子“吸走”一片飘落的羽毛；
豹猫芬克斯则被一根晃动的逗猫棒吸引了全部注意力；
而毛发蓬松如狮子的缅因猫剥落裂夫，只是打了个巨大的哈欠，存在感十足。
在这片混乱与慵懒交织的景象上方，猫爬架顶端的玄猫莫里，缓缓睁开了他那双洞察一切的金眸。
下方每一个细微的动作，每一声呼噜或低吼，都清晰地映在他眼中。
他的尾巴尖在虚空中微微划动，像是在无形的日志上快速书写：
目标：阳光猫窝（当前价值：高）。
竞争者分析：旅团首领（策略失败，武力代表遭物理\/精神双重干扰）、西索（挑衅无效，目标转移）、奇犽（行动力强，被家族成员精准拦截）、小杰（无差别物理攻击，效果显着但引发目标强烈反击）、雷欧力（战略放弃）、酷拉皮卡（主动放弃，选择次级资源点）。
潜在威胁：伊路米（动机不明，威慑力等级：高）。
环境变量：阳光入射角度偏移，预计最佳光照区域将在十五分钟后转移至西侧闲置吊床。
分析完毕，莫里无声地打了个哈欠，露出粉嫩的舌头和尖利的牙齿。
他优雅地站起身，舒展了一下修长而充满力量感的黑色身躯，皮毛在阳光下流动着丝绸般的光泽。
他没有再看下方那片混乱的战场一眼，仿佛那些争夺与他毫无关系。
只见他轻巧地几个纵跃，如同最灵巧的影子，从最高的猫爬架无声无息地落到了露台西侧。
那里悬挂着一张看起来平平无奇、略显陈旧的吊床。
然而此刻，金色的阳光正如同聚光灯般，一点点、精准地移动，最终完全笼罩了它。
莫里伸出前爪，看似随意地在吊床边缘拨弄了一下，调整了它微微倾斜的角度。
然后，他轻盈地跃上吊床，身体熟练地蜷缩成一个完美的黑色绒球，将下巴舒适地搁在自己的前爪上，金色的眼眸缓缓闭上。
整个过程行云流水，悄无声息。
当窝金终于把还在他背上蹦跶的小杰甩开，气鼓鼓地准备重新扞卫自己的领地时，他茫然地发现——头顶那最炽热、最完美的阳光，已经悄然溜走了！
奶牛猫库洛洛也停下了无意义的踱步，他的目光投向露台西侧。
只见那只黑得发亮的玄猫，正蜷缩在吊床中央，整个身体都沐浴在金色的光晕里，睡得无比安详惬意。
库洛洛的眼神里闪过一丝复杂，那是一种棋差一着的懊恼，又带着一丝“果然又被这家伙抢先了”的无奈。
西索也发现了那个新晋的“阳光王座”。
他扭着腰肢，迈着猫步想靠近，但那张吊床看起来只能容纳一只猫，而且上面那只黑猫散发出的“生人勿近”的气息，比窝金的屁股还难搞。
西索甩了甩尾巴，最终还是放弃了，转而去找那根被芬克斯玩腻了的逗猫棒。
“喵呜——！”窝金不甘心地对着已经偏离的太阳吼了一嗓子，那声音里充满了被“偷家”的委屈。
他最终认命地趴回自己的猫窝，虽然依旧温暖舒适，但总觉得少了点什么，呼噜声都带上了几分郁闷。
纸箱里的雷欧力，呼噜声更加悠长响亮，仿佛在梦中嘲笑这场无谓的争夺。
糜稽终于结束了他的“异次元战斗”，抬起头，胖乎乎的脸上满是茫然：“喵？（嗯？开饭了？还是……刚才地震了？）”
窗台上，酷拉皮卡翻了个身，露出了被阳光晒得暖烘烘、软乎乎的雪白肚皮。
他碧蓝的眼睛眯成一条缝，嘴角似乎极其轻微地向上弯了一下，那神情仿佛在说：“呵，一群笨蛋。”
而在那被阳光眷顾的吊床上，莫里玄猫在无人打扰的静谧中，尾巴尖满足地卷了卷，紧贴着身体。
下方细微的嘈杂成了最好的白噪音，他彻底沉入了完美的、属于胜利者的午后小憩。
阳光正好，猫生圆满。至于那块引发争端的猫窝？嗯，或许等阳光再次转回来的时候……再说吧。
金色的阳光慷慨地铺洒在柔软的垫子和猫爬架上，空气中浮动着猫薄荷的甜香、烤鱼干的微咸，以及……一丝若有若无、源自本能竞争的硝烟味。
主角们早已各就各位，化身为形态各异的猫咪，享受着（或者说觊觎着）这难得的闲暇。
最高的猫爬架顶端，一团优雅的阴影静静盘踞。
那是莫里，一只毛色如最深沉夜幕的玄猫。
他金色的眼眸半阖，尾巴尖在空气中划出微不可察的轨迹，仿佛在无形的卷轴上记录着什么。
他的存在感极低，却又像一块磁石，吸引着某些敏锐目光的短暂停留——比如角落里那只安静得如同剪影的黑白长毛猫，柯特。
露台的焦点，毫无疑问是那张铺着厚厚软垫、此刻正沐浴在最完美“圣光”下的超大猫窝。
占据它的，是旅团里体型最庞大的橘白猫，窝金。
他四仰八叉地躺着，肚皮随着震耳欲聋的呼噜声起伏，如同一台陷入深度睡眠的小型柴油发动机。
阳光将他橘色的毛发晒得蓬松发亮，仿佛一个巨大的、会呼吸的毛绒暖炉。
这份安逸很快引来了觊觎者。
一只毛色黑白相间、气质儒雅的奶牛猫，库洛洛，踱着优雅的步子靠近。
他伸出带着粉嫩肉垫的爪子，在窝金毛茸茸的大脸上轻轻拍了拍。
回应他的只有更响的呼噜。
库洛洛不死心，试图用自己圆润的脑袋去拱开窝金那沉重的身躯，结果被窝金无意识甩动的大尾巴“啪”地一下扫开，差点翻个跟头。
库洛洛稳住身形，深邃的目光投向旁边一只漂亮的银渐层——玛奇。
玛奇正用异常灵活的爪子，试图将一根彩色的毛线编织成一条微型鱼。
接收到首领的“求助”信号，玛奇只是抬起眼皮，眼神里清晰地写着：“老大，硬抢？有损您优雅的格调。”
库洛洛喉咙里发出一声几不可闻的轻哼，暂时退开。
就在这时，一道极其艳丽的身影扭动着加入了战场。
那是西索，一只公的、红白相间的三花猫。
他的动作带着夸张的韵律感，仿佛在跳一支无声的探戈。
他慢条斯理地舔着自己前爪的毛发，眼神却像淬了火的钩子，饶有兴致地扫视着在场的每一只猫，最终定格在窝金身上。
他细长如鞭的尾巴，带着精准的计算，猛地扫过窝金敏感的鼻尖！
“阿——嚏——！！！”
一个惊天动地的喷嚏炸开，窝金被自己的动静惊醒了，茫然地睁开惺忪睡眼，嘴角还挂着可疑的涎水。
西索瞬间进入战斗状态！
他弓起色彩斑斓的背脊，浑身的毛炸开，尾巴高高竖起，喉咙里发出“呜噜噜噜……”的低沉威胁声，那双异色的猫眼里闪烁着兴奋的光芒——来吧！打一架！
窝金眨了眨眼，似乎还没完全理解眼前的状况。
他看了看摆好姿势的西索，又看了看被自己喷嚏喷歪了的阳光角度，巨大的脑袋晃了晃，然后……
非常自然地翻了个身，将毛茸茸、暖烘烘的屁股对准了西索，喉咙里再次响起那熟悉的“发动机”轰鸣。
西索：“……”
他瞬间像被戳破的气球，炸开的毛软塌塌地垂了下来，那股子妖异好战的气势荡然无存。
他悻悻地收回姿势，开始更加用力地舔舐自己的爪子，仿佛要把刚才的尴尬都舔掉。
就在这新旧“霸主”交替的间隙，一道银灰色的闪电猛地窜出！是奇犽！
这只帅气又活泼的银灰色虎斑猫，目标明确，直扑猫窝里那块看起来最柔软、阳光最足的凹陷处！
眼看胜利在望，他的爪子几乎要触碰到那梦寐以求的暖垫……
“唰！”
一道更快的黑影如同鬼魅般闪现，精准无比地挡在了奇犽的必经之路上！是柯特！
那只漂亮得如同瓷娃娃的黑白长毛猫，他安静地站在那里，金色的竖瞳一瞬不瞬地盯着自己的哥哥，尾巴尖轻轻晃动，带着无声的阻拦。
“喵嗷——！”奇犽一个急刹车，爪子在地板上刮擦出刺耳的声响，全身的毛都炸了起来，“你干嘛？！”
他用猫语愤怒地质问。柯特只是静静地看着他，没有回应。
旁边，纯白蓬松如云朵的小猫亚路嘉，担忧地发出一声细细的“咪呜~”。
奇犽的炸毛还没平息，另一道身影已经采取了更直接的行动。
刺猬头虎斑猫小杰，似乎完全没理解刚才的暗流涌动，他的世界里只有“那个地方看起来超舒服”！
他后腿一蹬，身体在空中划出一道充满力量的弧线，然后……精准地、结结实实地砸在了窝金那厚实的背脊上！
“噗——！”
窝金被这突如其来的“猫形炮弹”砸得差点背过气去，庞大的身躯猛地一弹，彻底清醒，暴怒地咆哮：“喵吼——！！！（哪个混蛋？！）”
小杰被这股力量弹开，在地上骨碌碌滚了两圈才停下。
他甩甩有点晕乎乎的脑袋，站起来，看着暴怒的窝金，一脸无辜和真诚：“喵？（怎么了？不是很舒服吗？）”
露台的另一角，一只看起来就很有“大叔”气质的大骨架橘猫，雷欧力，目睹了这场混乱的争夺战全过程。
他打了个比窝金呼噜声还响的哈欠，眼角挤出一点生理性的泪水。
“喵…（算了算了…困死了…）”
他嘟囔着，彻底放弃了争夺阳光宝地的念头，慢悠悠地踱到一个看起来还算干净的硬纸箱旁。
把自己庞大的身躯艰难地塞了进去，找了个舒服的姿势，很快就发出了不输给窝金的呼噜声。
而揍敌客家里的胖橘猫糜稽，一只毛发略显凌乱的圆球，全程都沉浸在自己的世界里。
他趴在离猫窝不远的地板上，爪子在一个超迷你的游戏机屏幕上疯狂地戳戳点点。
嘴里发出“噼噼啪啪”的电子音效模拟声，仿佛正在进行一场激烈的异次元大战。
现实世界的喧嚣？与他无关。
窗台上，一只毛色华丽、气质高冷的金吉拉长毛猫，酷拉皮卡，将露台上的闹剧尽收眼底。
他冷冷地瞥了一眼那争夺不休的猫窝方向，碧蓝的猫眼中带着毫不掩饰的鄙夷。
“哼。”他轻哼一声（虽然只是猫的呼噜），轻盈地跳上阳光充足的窗台，找了个远离喧嚣的位置，优雅地趴下。
用那条蓬松的大尾巴盖住自己的口鼻，仿佛在说：“一群粗鲁又愚蠢的家伙，简直有辱斯文。”
露台边缘的阴影里，一只纯黑的大猫如同雕像般端坐着，那是揍敌客家的长子，伊路米。
他空洞的眼神似乎没有聚焦，却又仿佛无处不在。
此刻，他那无机质的目光，若有似无地锁定了猫窝旁炸毛的奇犽，以及他身边那只安静的黑白小猫柯特。
他那条长长的黑色尾巴，有节奏地、一下一下地轻拍着地面，发出微弱的“哒、哒”声。
这声音明明很轻，却带着一种无形的、冰冷的压力，让奇犽后背的毛炸得更厉害了。
旅团的其他成员则呈现众生相：
蓝猫富兰克林早已加入窝金的呼噜二重奏，睡得昏天暗地；
角落里的蓝重点暹罗猫飞坦，把自己缩成更小的一团，眼神冰冷地看着这场闹剧，仿佛在观赏一群智力低下的生物；
金吉拉侠客，爪子在一个平板状的玩具上戳戳点点，似乎在计算着什么；
漂亮的布偶派克诺妲安静地挨着库洛洛；
异瞳白猫小滴还在执着地试图用爪子“吸走”一片飘落的羽毛；
豹猫芬克斯则被一根晃动的逗猫棒吸引了全部注意力；
而毛发蓬松如狮子的缅因猫剥落裂夫，只是打了个巨大的哈欠，存在感十足。
在这片混乱与慵懒交织的景象上方，猫爬架顶端的玄猫莫里，缓缓睁开了他那双洞察一切的金眸。
下方每一个细微的动作，每一声呼噜或低吼，都清晰地映在他眼中。
他的尾巴尖在虚空中微微划动，像是在无形的日志上快速书写：
目标：阳光猫窝（当前价值：高）。
竞争者分析：旅团首领（策略失败，武力代表遭物理\/精神双重干扰）、西索（挑衅无效，目标转移）、奇犽（行动力强，被家族成员精准拦截）、小杰（无差别物理攻击，效果显着但引发目标强烈反击）、雷欧力（战略放弃）、酷拉皮卡（主动放弃，选择次级资源点）。
潜在威胁：伊路米（动机不明，威慑力等级：高）。
环境变量：阳光入射角度偏移，预计最佳光照区域将在十五分钟后转移至西侧闲置吊床。
分析完毕，莫里无声地打了个哈欠，露出粉嫩的舌头和尖利的牙齿。
他优雅地站起身，舒展了一下修长而充满力量感的黑色身躯，皮毛在阳光下流动着丝绸般的光泽。
他没有再看下方那片混乱的战场一眼，仿佛那些争夺与他毫无关系。
只见他轻巧地几个纵跃，如同最灵巧的影子，从最高的猫爬架无声无息地落到了露台西侧。
那里悬挂着一张看起来平平无奇、略显陈旧的吊床。
然而此刻，金色的阳光正如同聚光灯般，一点点、精准地移动，最终完全笼罩了它。
莫里伸出前爪，看似随意地在吊床边缘拨弄了一下，调整了它微微倾斜的角度。
然后，他轻盈地跃上吊床，身体熟练地蜷缩成一个完美的黑色绒球，将下巴舒适地搁在自己的前爪上，金色的眼眸缓缓闭上。
整个过程行云流水，悄无声息。
当窝金终于把还在他背上蹦跶的小杰甩开，气鼓鼓地准备重新扞卫自己的领地时，他茫然地发现——头顶那最炽热、最完美的阳光，已经悄然溜走了！
奶牛猫库洛洛也停下了无意义的踱步，他的目光投向露台西侧。
只见那只黑得发亮的玄猫，正蜷缩在吊床中央，整个身体都沐浴在金色的光晕里，睡得无比安详惬意。
库洛洛的眼神里闪过一丝复杂，那是一种棋差一着的懊恼，又带着一丝“果然又被这家伙抢先了”的无奈。
西索也发现了那个新晋的“阳光王座”。
他扭着腰肢，迈着猫步想靠近，但那张吊床看起来只能容纳一只猫，而且上面那只黑猫散发出的“生人勿近”的气息，比窝金的屁股还难搞。
西索甩了甩尾巴，最终还是放弃了，转而去找那根被芬克斯玩腻了的逗猫棒。
“喵呜——！”窝金不甘心地对着已经偏离的太阳吼了一嗓子，那声音里充满了被“偷家”的委屈。
他最终认命地趴回自己的猫窝，虽然依旧温暖舒适，但总觉得少了点什么，呼噜声都带上了几分郁闷。
纸箱里的雷欧力，呼噜声更加悠长响亮，仿佛在梦中嘲笑这场无谓的争夺。
糜稽终于结束了他的“异次元战斗”，抬起头，胖乎乎的脸上满是茫然：“喵？（嗯？开饭了？还是……刚才地震了？）”
窗台上，酷拉皮卡翻了个身，露出了被阳光晒得暖烘烘、软乎乎的雪白肚皮。
他碧蓝的眼睛眯成一条缝，嘴角似乎极其轻微地向上弯了一下，那神情仿佛在说：“呵，一群笨蛋。”
而在那被阳光眷顾的吊床上，莫里玄猫在无人打扰的静谧中，尾巴尖满足地卷了卷，紧贴着身体。
下方细微的嘈杂成了最好的白噪音，他彻底沉入了完美的、属于胜利者的午后小憩。
阳光正好，猫生圆满。至于那块引发争端的猫窝？嗯，或许等阳光再次转回来的时候……再说吧。