第一章 亳都残烛：帝王迟暮的忧思
第一节 秋霜中的都城
公元前1588年的深秋，亳都的梧桐叶已积了三尺厚，风过宫阙时带着金石相击的清响，那是青铜礼器在廊下摇晃的余韵。商汤扶着伊尹递来的木杖，站在南宫的高台上眺望，视线越过夯土城墙，落在远方泛着微光的农田里。今年的收成算不得丰稔，春夏时的旱情虽已缓解，但田埂上仍能看见龟裂的痕迹，像极了他掌心纵横的纹路。
“仲虺那边传来消息，韦地的部落又在闹粮荒了。”伊尹的声音打破了沉默，他捧着一卷龟甲文书，甲片上的灼痕还带着淡淡的焦味，“已按您的吩咐，调了仓里的粟米过去，只是——”
“只是仓廪也空得快了，是吗？”商汤接过话头，咳嗽几声后气息渐匀。他在位的第二十九个年头，身体早已被岁月蚀得千疮百孔，唯有那双眼睛仍亮得惊人，“当年灭夏后分封诸侯，我与各部落盟誓‘以民为天’，如今却连饭都让他们吃不饱，这王做得失职啊。”
伊尹连忙躬身：“君上多虑了。当年天大旱五年，您亲赴桑林祷雨，翦发枥手愿为牺牲，百姓至今感念您的仁德[__LINK_ICON]。韦地的灾情，不过是时令之常，臣已命人督导引水灌田，来年定能丰收。”
商汤缓缓摇头，目光扫过宫墙外的市集。隔着层层叠叠的屋舍，隐约能听见商贩的吆喝声，还有孩童追逐打闹的笑闹。这便是他一手缔造的王朝，从鸣条之战的硝烟中崛起，如今终于有了烟火气。可越是如此，他心中的不安便越重——夏桀的亡国之景仍历历在目，那被焚烧的宫殿、流离失所的百姓，像一根刺，时时扎在他心头。
“去把太甲叫来。”商汤转身走向内殿，青铜灯盏在壁上投下晃动的影子，“有些话，该对他说了。”
第二届 病榻前的训诫
太甲是在书室接到传召的。这位十七岁的王孙正对着一片龟甲发呆，卜官刚为他解读了天象，说紫微星有偏移之兆，主“幼主临朝，社稷有忧”。他捏着甲骨的边缘，指尖被粗糙的甲面磨得发疼，听见内侍的传唤，忙整了整玄端礼服，跟着往南宫走去。
穿过三重回廊，殿内的药味越来越浓。太甲看见祖父斜倚在木榻上，身上盖着绣着玄鸟纹的锦被，脸色比上月祭祖时更显苍白。他快步上前跪拜，额头贴在冰凉的金砖上：“孙儿太甲，叩见祖父。”
商汤抬手示意他起身，目光在他身上停留许久。这孩子是长子太丁的独子，太丁早逝后，外丙、仲壬相继继位又匆匆离世，偌大的商朝，终究要交到这少年手中。他还记得太甲幼时跟着守墓老人学认字，捧着《汤诰》咿呀诵读的模样，那时便觉得这孩子眼里有光，可如今再见，却从他眉宇间看出了几分少年人的浮躁。
“太甲，你可知夏桀为何亡国？”商汤的声音很轻，却带着不容置疑的重量。
太甲挺直脊背，朗声答道：“夏桀暴虐无道，筑倾宫、饰瑶台，残杀忠良，奴役百姓，失了民心，故而亡国。”这些话他早已背得滚瓜烂熟，是伊尹每日必教的功课。
“说得好。”商汤微微颔首，手指敲击着榻边的青铜鼎，“可你只知其一，不知其二。夏禹当年也是仁德之君，传至桀时却失了天下，根源何在？”
太甲愣了愣，一时语塞。他从未想过这个问题，平日里伊尹只教他铭记夏桀的恶行，却未说过夏室兴衰的根本。
“根源在‘忘本’。”商汤的声音陡然提高，带着一丝不易察觉的激动，“禹治水十三年，三过家门而不入，为的是百姓安身；而桀只记得自己是天子，忘了天子的权柄是百姓给的。水能载舟，亦能覆舟，这‘水’，便是民心。”
他示意伊尹递过一卷丝帛，上面用朱砂写着几行字，正是《汤诰》中的句子：“毋不有功于民，勤力乃事。予乃大罚殛汝，毋予怨。”商汤指着丝帛道：“这是我当年对诸侯的训诫，如今传给你。你要记住，做君主的，若不能为百姓立功，不能勤勉做事，百姓便有权利背弃你。”
太甲望着丝帛上鲜红的字迹，忽然想起去年随祖父视察农田时的情景。那时有老农跪在田埂上，捧着新熟的粟米要献给祖父，说“若不是君上减税，我家早饿死了”。当时他只觉得热闹，此刻才明白那跪拜背后的分量。
“孙儿记住了。”他重重磕头，“定当以民为本，不负祖父所托。”
商汤看着他郑重的模样，眼中露出些许暖意，随即又添了几分忧色：“你性子急，又年轻气盛，容易被权力迷了眼。我传位给你，不是让你享受荣华，是让你扛起责任。伊尹是开国老臣，他的话，你要听；百姓的苦，你要见；祖宗的法，你要守。”
他顿了顿，气息越发急促：“守住民心，才能避开亡国之劫。这是我给你的最后叮嘱，也是商朝的根基。若你忘了……”
“孙儿不敢忘！”太甲连忙打断他，眼眶有些发红，“若孙儿违背此言，愿受天谴，遭百姓唾弃！”
商汤满意地点点头，挥手让他退下。看着太甲离去的背影，他对身旁的伊尹道：“这孩子，资质是好的，就是太嫩。往后，商朝的安危，就拜托你了。”
伊尹跪地叩首，声音哽咽：“臣粉身碎骨，亦当辅佐太甲，守护商室宗庙。”
窗外的风更紧了，梧桐叶簌簌落下，像一场无声的告别。
第二章 权力交替：从遗命到继位
第一节 最后的安排
商汤的病情在入冬后急转直下。太医每日诊脉后都只是摇头，宫内外弥漫着压抑的气氛，连市集上的喧嚣都淡了几分。各部落的首领陆续赶到亳都，守在宫门外等候消息，青铜鼎中祭祀的香火日夜不熄，祈求上天能留住这位开国君主。
弥留之际，商汤召来伊尹、仲虺等核心大臣，留下最后的遗命。他躺在榻上，气息微弱却思路清晰，一条条安排后事：“我死后，葬于桐宫之侧，不必厚葬，墓冢如平民，勿要劳民伤财。”
“君上乃天子，当有天子之葬仪。”仲虺上前劝道，“若过于简朴，恐失诸侯敬意。”
“诸侯敬意算什么？”商汤摆了摆手，“百姓的口碑才是最重要的。当年夏桀厚葬，如今只留骂名；我若薄葬，百姓记得我的好，比什么都强。”他看向伊尹，“太甲年幼，继位后由你辅政，位同三公，凡军国大事，皆由你决断。”
伊尹再次跪拜：“臣定当恪尽职守，绝不擅权。”
“我信你。”商汤露出一丝笑容，“你当年以‘治国如烹小鲜’劝我，如今便以这道理教太甲。火候不到则生，火候过了则焦，治理国家，亦要恰到好处。”
他又对仲虺道：“你掌天下兵马，需镇守边疆，防备夷狄入侵。内外相安，百姓才能安居乐业。”
仲虺领命：“臣遵旨。”
最后，商汤让人取来一枚玄鸟玉佩，那是商族的图腾信物，代代相传。他颤抖着将玉佩递给伊尹：“若太甲日后违背祖训，失了民心，你可持此玉佩，行伊尹之事——废立君主，以安社稷。”
这话一出，满殿皆惊。仲虺等人虽知伊尹权重，却没想到商汤竟给了他如此大的权力。伊尹更是伏地不起，泪水沾湿了朝服：“臣万不敢受此重托，只求太甲能成明君，臣无需用此玉佩。”
“防患于未然。”商汤闭上眼睛，声音轻得像一阵风，“商朝的天下，是百姓的天下，不是我家的天下……”
话未说完，他的手便垂了下去。殿内顿时响起一片哭声，青铜灯盏的火焰剧烈摇晃，映着众人悲戚的脸庞。
公元前1587年，商汤驾崩，享年八十三岁。消息传出，亳都百姓自发披麻戴孝，市集罢市三日，连孩童都知道，那个曾为他们祷雨的君王走了。
第二届 太甲继位
商汤的葬礼依照遗命举行，极为简朴。墓冢位于桐宫西侧，没有高大的封土，只立了一块石碑，刻着“商王履之墓”五个字。送葬那日，百姓从四面八方赶来，哭声震彻天地，有人捧着自家种的粟米、织的麻布放在墓前，说“这是给君上的祭品”。
葬礼结束后，伊尹召集诸侯和大臣，在太庙举行继位大典。太甲身着天子礼服，头戴旒冕，一步步走上灵台。他望着台下跪拜的群臣，望着宗庙中排列的祖先牌位，忽然想起祖父病榻前的话，心头涌起一阵沉重的责任感。
“昔者成汤克夏建商，以德服人，以民为本。”伊尹站在灵台一侧，高声宣读继位诏书，“今成汤驾崩，嫡孙太甲，仁孝聪敏，遵遗命继位为商王。愿太甲承先祖之德，守民心，安社稷，率诸侯百姓，共兴商朝。”
“吾王万岁万岁万万岁！”群臣齐声高呼，声音响彻太庙。
太甲走下灵台，来到商汤的牌位前跪拜。他看着牌位上“太祖成汤”四个字，仿佛又听见了祖父的训诫：“守住民心，才能避开亡国之劫。”他暗暗发誓，定要做个像祖父一样的明君。
继位之初，太甲确实勤勉。他每日清晨便到朝堂理政，听取大臣们的奏报；午后跟着伊尹学习《伊训》《肆命》等典籍，了解商朝的法度和祖训；傍晚还会出宫巡查，看看市集的物价，问问百姓的生计。
有一次，他看见市集上有商贩欺辱老妇，强买强卖，当即让人拿下商贩，按律处罚，并亲自安抚老妇：“是我治理不力，让你受了委屈。日后再有此事，你可直接到王宫告状。”
老妇感动得跪地磕头：“新王仁德，是百姓的福气啊！”
消息传开，百姓都称赞太甲是个好君主，说“成汤的福气又回来了”。伊尹见此情景，心中十分欣慰，对仲虺道：“君上如此，成汤在天有灵，也该安息了。”
仲虺笑着点头：“是啊，有这样的君主，商朝定会越来越兴盛。”
可谁也没想到，这份勤勉并没有持续太久。随着时间的推移，太甲渐渐觉得朝政枯燥乏味，而天子的权力，却让他越来越着迷。
第三章 初心渐失：太甲的背离与沉沦
第一节 权力的诱惑
继位后的第三年，太甲对朝政的热情彻底冷却了。他厌倦了每日听大臣们唠叨农桑赋税，厌倦了伊尹动不动就搬出祖训来约束他，更厌倦了不能随心所欲地享乐。
“这天子当得真没意思。”一日退朝后，太甲对着内侍抱怨，“每天不是看文书，就是听训话，连喝杯酒都要被伊尹说三道四。”
内侍连忙附和：“君上是天子，天下都是您的，想做什么便做什么，谁敢阻拦？”
这话正中太甲下怀。他想起夏桀当年的奢华生活，虽知夏桀亡国，但心中却隐隐有些羡慕。于是，他开始找各种借口推脱朝政，先是称病不上朝，后来干脆把政务都交给伊尹，自己则在宫中饮酒作乐。
伊尹察觉到太甲的变化，多次入宫劝谏：“君上，成汤当年为了百姓，日夜操劳，您怎能如此懈怠？《肆命》中说‘慎终于始’，您若半途而废，对得起成汤的在天之灵吗？”
太甲不耐烦地挥手：“我知道了，你下去吧。我只是累了，想休息几天。”
可“休息”变成了常态。太甲不仅在宫中享乐，还开始大兴土木，扩建宫殿。他让人从各地征集工匠和民夫，耗费大量的粟米和青铜，把南宫扩建得富丽堂皇，殿内的柱子都包上了铜皮，墙上绘满了五彩的花纹。
百姓对此怨声载道。有民夫在工地累死，家属到王宫门前哭诉，却被侍卫赶走。消息传到太甲耳中，他不仅没有愧疚，反而怒道：“不过是个民夫，死了便死了，有什么好大惊小怪的？”
伊尹得知后，气得浑身发抖。他捧着《汤诰》入宫，跪在太甲面前，声泪俱下：“君上！成汤当年说‘毋不有功于民’，您如今却劳民伤财，草菅人命，这与夏桀有何区别？”
太甲被骂得面红耳赤，恼羞成怒：“伊尹！你不过是个辅政大臣，竟敢这样对我说话！别忘了，我才是天子！”
“臣不敢忘。”伊尹抬起头，目光坚定，“但臣更不敢忘成汤的遗命，不敢忘百姓的疾苦。若君上继续这样下去，商朝迟早会亡在您手中！”
“放肆！”太甲猛地一拍案几，“你给我滚出去！再敢多言，我定治你的罪！”
伊尹无奈，只能退出宫殿。他站在宫门外，望着灰蒙蒙的天空，心中满是绝望。他知道，太甲已经彻底背离了成汤的祖训，背离了民心。
第二届 沉沦的深渊
被伊尹劝谏后，太甲不仅没有悔改，反而变本加厉。他不再满足于宫中的享乐，开始微服出宫，流连于市井的酒肆和歌坊。他穿着平民的衣服，与商贩、酒徒称兄道弟，喝醉了便肆意打骂路人，全然没有天子的模样。
有一次，他在酒肆中看中了一个歌女，当即让人把歌女带回宫中，封为美人。为了讨美人欢心，他下令搜刮民间的珍宝，送给美人做礼物。大臣们纷纷劝谏，说“天子当以社稷为重，不可沉迷女色”，太甲却置若罔闻。
他还开始滥用刑罚。有大臣因直言进谏，被他处以刖刑；有百姓因偷了一粒粟米，被他下令处死。一时间，朝野上下人心惶惶，诸侯们也开始有了怨言，有些偏远部落甚至不再向商朝纳贡。
仲虺忧心忡忡地找到伊尹：“伊尹大人，再这样下去不行啊！诸侯离心，百姓怨恨，再不出手，商朝就真的要完了。”
伊尹看着手中的玄鸟玉佩，那是商汤的遗命信物。他犹豫了很久，一边是成汤的嘱托，一边是君臣的名分，他实在难以抉择。
“再等等吧。”伊尹叹了口气，“或许君上只是一时糊涂，等他醒悟过来，自然会悔改。”
可太甲并没有醒悟。他听说有诸侯不纳贡，当即下令出兵讨伐。军队出发时，百姓在路边哭泣，说“这不是正义的战争，是天子的私欲”。结果，军队在途中遭遇暴雨，粮草被淹，士兵们士气低落，根本无法作战，只能狼狈退回。
太甲不仅不反思自己的过错，反而认为是上天不保佑他，下令处死了领兵的将领。这件事彻底点燃了朝野的怒火，连宫中的内侍都在私下议论：“这样的君主，不如没有。”
伊尹知道，不能再等了。他召集仲虺等大臣，在太庙举行会议。他捧着玄鸟玉佩，对众人道：“成汤遗命，若太甲失德，可废立君主。如今太甲背离祖训，失尽民心，若不处置，商朝必亡。我决定，将太甲放逐到桐宫，让他在成汤的墓前反思悔过。”
仲虺等人齐声附和：“伊尹大人做得对，这是为了商朝，为了百姓。”
当天，伊尹便带着侍卫入宫，宣读了放逐太甲的决定。太甲正在宫中饮酒作乐，听到消息后，顿时吓得瘫软在地：“伊尹，你敢放逐我？我是天子！”
“您只是名义上的天子，早已失去了百姓的拥护。”伊尹冷冷地说，“到了桐宫，好好想想成汤的训诫，想想百姓的疾苦。什么时候悔改了，什么时候再回来。”
就这样，太甲被侍卫押着，送往桐宫。临走时，他看着富丽堂皇的宫殿，看着哭哭啼啼的美人，心中充满了悔恨，可一切都晚了。
第四章 桐宫反思：民心之重的顿悟
第一节 墓前的觉醒
桐宫位于亳都郊外，是商汤墓旁的一座简陋宫室。这里没有华丽的宫殿，没有美味的佳肴，只有守墓老人和几个侍从。太甲到了桐宫，才真正体会到什么是民间疾苦。
守墓老人是当年跟随商汤打天下的老兵，对商汤的事迹了如指掌。他见太甲被放逐至此，没有丝毫客气，每日让他帮忙打扫墓冢，耕种附近的农田，晚上则给她讲述商汤的故事。
“当年成汤打天下，吃了多少苦啊。”老人一边耕地，一边说，“他带领士兵行军，饿了就吃野菜，渴了就喝河水；灭夏后，他亲自到农田视察，看到老农辛苦，就下令减税。可你呢？继位后只知道享乐，把成汤的话都忘了。”
太甲低着头，一言不发。他看着手中的锄头，看着干裂的土地，想起自己在宫中挥霍无度的日子，心中羞愧难当。
有一天，天降大雨，农田里的庄稼被淹了。太甲看着老农焦急的模样，第一次主动上前帮忙排水。他挽起裤腿，踩在泥泞的田里，忙活了整整一天，浑身都沾满了泥水。晚上回到桐宫，他累得倒头就睡，这才明白，百姓种庄稼有多不容易。
“你知道吗？”老人坐在火堆旁，对太甲说，“去年大旱，很多百姓都吃不上饭。伊尹大人下令开仓放粮，才救了大家的命。可你却在宫中扩建宫殿，搜刮珍宝，你对得起那些挨饿的百姓吗？”
太甲的眼泪终于忍不住流了下来：“我错了，我真的错了。”
从那以后，太甲变了。他不再抱怨桐宫的简陋，而是主动帮老人耕种、砍柴；他不再想着享乐，而是每天对着商汤的墓冢反思自己的过错。他想起祖父病榻前的叮嘱“守民心避劫”，想起百姓跪拜时的期盼，想起伊尹劝谏时的恳切，心中的悔恨越来越深。
他开始认真学习伊尹送来的《伊训》《肆命》等典籍，每读一句，都结合自己的所作所为反思。读到“无轻民事，惟难”时，他想起自己曾轻视百姓的辛劳，羞愧不已；读到“无安厥位，惟危”时，他明白自己之所以被放逐，是因为忘了王位的危险，失了民心。
第二届 三年的蜕变
在桐宫的三年里，太甲彻底蜕变了。他皮肤变得黝黑粗糙，手上磨出了厚厚的茧子，但眼神却越来越清澈坚定。他不再是那个骄纵任性的少年天子，而是成了一个懂得百姓疾苦、明白治国之道的人。
他经常走到附近的村庄，和百姓聊天，了解他们的生活。他看到有农户因赋税过重而发愁，就记在心里；看到有孩子因没钱读书而辍学，就主动教他们认字。百姓们渐渐
第一节 秋霜中的都城
公元前1588年的深秋，亳都的梧桐叶已积了三尺厚，风过宫阙时带着金石相击的清响，那是青铜礼器在廊下摇晃的余韵。商汤扶着伊尹递来的木杖，站在南宫的高台上眺望，视线越过夯土城墙，落在远方泛着微光的农田里。今年的收成算不得丰稔，春夏时的旱情虽已缓解，但田埂上仍能看见龟裂的痕迹，像极了他掌心纵横的纹路。
“仲虺那边传来消息，韦地的部落又在闹粮荒了。”伊尹的声音打破了沉默，他捧着一卷龟甲文书，甲片上的灼痕还带着淡淡的焦味，“已按您的吩咐，调了仓里的粟米过去，只是——”
“只是仓廪也空得快了，是吗？”商汤接过话头，咳嗽几声后气息渐匀。他在位的第二十九个年头，身体早已被岁月蚀得千疮百孔，唯有那双眼睛仍亮得惊人，“当年灭夏后分封诸侯，我与各部落盟誓‘以民为天’，如今却连饭都让他们吃不饱，这王做得失职啊。”
伊尹连忙躬身：“君上多虑了。当年天大旱五年，您亲赴桑林祷雨，翦发枥手愿为牺牲，百姓至今感念您的仁德[__LINK_ICON]。韦地的灾情，不过是时令之常，臣已命人督导引水灌田，来年定能丰收。”
商汤缓缓摇头，目光扫过宫墙外的市集。隔着层层叠叠的屋舍，隐约能听见商贩的吆喝声，还有孩童追逐打闹的笑闹。这便是他一手缔造的王朝，从鸣条之战的硝烟中崛起，如今终于有了烟火气。可越是如此，他心中的不安便越重——夏桀的亡国之景仍历历在目，那被焚烧的宫殿、流离失所的百姓，像一根刺，时时扎在他心头。
“去把太甲叫来。”商汤转身走向内殿，青铜灯盏在壁上投下晃动的影子，“有些话，该对他说了。”
第二届 病榻前的训诫
太甲是在书室接到传召的。这位十七岁的王孙正对着一片龟甲发呆，卜官刚为他解读了天象，说紫微星有偏移之兆，主“幼主临朝，社稷有忧”。他捏着甲骨的边缘，指尖被粗糙的甲面磨得发疼，听见内侍的传唤，忙整了整玄端礼服，跟着往南宫走去。
穿过三重回廊，殿内的药味越来越浓。太甲看见祖父斜倚在木榻上，身上盖着绣着玄鸟纹的锦被，脸色比上月祭祖时更显苍白。他快步上前跪拜，额头贴在冰凉的金砖上：“孙儿太甲，叩见祖父。”
商汤抬手示意他起身，目光在他身上停留许久。这孩子是长子太丁的独子，太丁早逝后，外丙、仲壬相继继位又匆匆离世，偌大的商朝，终究要交到这少年手中。他还记得太甲幼时跟着守墓老人学认字，捧着《汤诰》咿呀诵读的模样，那时便觉得这孩子眼里有光，可如今再见，却从他眉宇间看出了几分少年人的浮躁。
“太甲，你可知夏桀为何亡国？”商汤的声音很轻，却带着不容置疑的重量。
太甲挺直脊背，朗声答道：“夏桀暴虐无道，筑倾宫、饰瑶台，残杀忠良，奴役百姓，失了民心，故而亡国。”这些话他早已背得滚瓜烂熟，是伊尹每日必教的功课。
“说得好。”商汤微微颔首，手指敲击着榻边的青铜鼎，“可你只知其一，不知其二。夏禹当年也是仁德之君，传至桀时却失了天下，根源何在？”
太甲愣了愣，一时语塞。他从未想过这个问题，平日里伊尹只教他铭记夏桀的恶行，却未说过夏室兴衰的根本。
“根源在‘忘本’。”商汤的声音陡然提高，带着一丝不易察觉的激动，“禹治水十三年，三过家门而不入，为的是百姓安身；而桀只记得自己是天子，忘了天子的权柄是百姓给的。水能载舟，亦能覆舟，这‘水’，便是民心。”
他示意伊尹递过一卷丝帛，上面用朱砂写着几行字，正是《汤诰》中的句子：“毋不有功于民，勤力乃事。予乃大罚殛汝，毋予怨。”商汤指着丝帛道：“这是我当年对诸侯的训诫，如今传给你。你要记住，做君主的，若不能为百姓立功，不能勤勉做事，百姓便有权利背弃你。”
太甲望着丝帛上鲜红的字迹，忽然想起去年随祖父视察农田时的情景。那时有老农跪在田埂上，捧着新熟的粟米要献给祖父，说“若不是君上减税，我家早饿死了”。当时他只觉得热闹，此刻才明白那跪拜背后的分量。
“孙儿记住了。”他重重磕头，“定当以民为本，不负祖父所托。”
商汤看着他郑重的模样，眼中露出些许暖意，随即又添了几分忧色：“你性子急，又年轻气盛，容易被权力迷了眼。我传位给你，不是让你享受荣华，是让你扛起责任。伊尹是开国老臣，他的话，你要听；百姓的苦，你要见；祖宗的法，你要守。”
他顿了顿，气息越发急促：“守住民心，才能避开亡国之劫。这是我给你的最后叮嘱，也是商朝的根基。若你忘了……”
“孙儿不敢忘！”太甲连忙打断他，眼眶有些发红，“若孙儿违背此言，愿受天谴，遭百姓唾弃！”
商汤满意地点点头，挥手让他退下。看着太甲离去的背影，他对身旁的伊尹道：“这孩子，资质是好的，就是太嫩。往后，商朝的安危，就拜托你了。”
伊尹跪地叩首，声音哽咽：“臣粉身碎骨，亦当辅佐太甲，守护商室宗庙。”
窗外的风更紧了，梧桐叶簌簌落下，像一场无声的告别。
第二章 权力交替：从遗命到继位
第一节 最后的安排
商汤的病情在入冬后急转直下。太医每日诊脉后都只是摇头，宫内外弥漫着压抑的气氛，连市集上的喧嚣都淡了几分。各部落的首领陆续赶到亳都，守在宫门外等候消息，青铜鼎中祭祀的香火日夜不熄，祈求上天能留住这位开国君主。
弥留之际，商汤召来伊尹、仲虺等核心大臣，留下最后的遗命。他躺在榻上，气息微弱却思路清晰，一条条安排后事：“我死后，葬于桐宫之侧，不必厚葬，墓冢如平民，勿要劳民伤财。”
“君上乃天子，当有天子之葬仪。”仲虺上前劝道，“若过于简朴，恐失诸侯敬意。”
“诸侯敬意算什么？”商汤摆了摆手，“百姓的口碑才是最重要的。当年夏桀厚葬，如今只留骂名；我若薄葬，百姓记得我的好，比什么都强。”他看向伊尹，“太甲年幼，继位后由你辅政，位同三公，凡军国大事，皆由你决断。”
伊尹再次跪拜：“臣定当恪尽职守，绝不擅权。”
“我信你。”商汤露出一丝笑容，“你当年以‘治国如烹小鲜’劝我，如今便以这道理教太甲。火候不到则生，火候过了则焦，治理国家，亦要恰到好处。”
他又对仲虺道：“你掌天下兵马，需镇守边疆，防备夷狄入侵。内外相安，百姓才能安居乐业。”
仲虺领命：“臣遵旨。”
最后，商汤让人取来一枚玄鸟玉佩，那是商族的图腾信物，代代相传。他颤抖着将玉佩递给伊尹：“若太甲日后违背祖训，失了民心，你可持此玉佩，行伊尹之事——废立君主，以安社稷。”
这话一出，满殿皆惊。仲虺等人虽知伊尹权重，却没想到商汤竟给了他如此大的权力。伊尹更是伏地不起，泪水沾湿了朝服：“臣万不敢受此重托，只求太甲能成明君，臣无需用此玉佩。”
“防患于未然。”商汤闭上眼睛，声音轻得像一阵风，“商朝的天下，是百姓的天下，不是我家的天下……”
话未说完，他的手便垂了下去。殿内顿时响起一片哭声，青铜灯盏的火焰剧烈摇晃，映着众人悲戚的脸庞。
公元前1587年，商汤驾崩，享年八十三岁。消息传出，亳都百姓自发披麻戴孝，市集罢市三日，连孩童都知道，那个曾为他们祷雨的君王走了。
第二届 太甲继位
商汤的葬礼依照遗命举行，极为简朴。墓冢位于桐宫西侧，没有高大的封土，只立了一块石碑，刻着“商王履之墓”五个字。送葬那日，百姓从四面八方赶来，哭声震彻天地，有人捧着自家种的粟米、织的麻布放在墓前，说“这是给君上的祭品”。
葬礼结束后，伊尹召集诸侯和大臣，在太庙举行继位大典。太甲身着天子礼服，头戴旒冕，一步步走上灵台。他望着台下跪拜的群臣，望着宗庙中排列的祖先牌位，忽然想起祖父病榻前的话，心头涌起一阵沉重的责任感。
“昔者成汤克夏建商，以德服人，以民为本。”伊尹站在灵台一侧，高声宣读继位诏书，“今成汤驾崩，嫡孙太甲，仁孝聪敏，遵遗命继位为商王。愿太甲承先祖之德，守民心，安社稷，率诸侯百姓，共兴商朝。”
“吾王万岁万岁万万岁！”群臣齐声高呼，声音响彻太庙。
太甲走下灵台，来到商汤的牌位前跪拜。他看着牌位上“太祖成汤”四个字，仿佛又听见了祖父的训诫：“守住民心，才能避开亡国之劫。”他暗暗发誓，定要做个像祖父一样的明君。
继位之初，太甲确实勤勉。他每日清晨便到朝堂理政，听取大臣们的奏报；午后跟着伊尹学习《伊训》《肆命》等典籍，了解商朝的法度和祖训；傍晚还会出宫巡查，看看市集的物价，问问百姓的生计。
有一次，他看见市集上有商贩欺辱老妇，强买强卖，当即让人拿下商贩，按律处罚，并亲自安抚老妇：“是我治理不力，让你受了委屈。日后再有此事，你可直接到王宫告状。”
老妇感动得跪地磕头：“新王仁德，是百姓的福气啊！”
消息传开，百姓都称赞太甲是个好君主，说“成汤的福气又回来了”。伊尹见此情景，心中十分欣慰，对仲虺道：“君上如此，成汤在天有灵，也该安息了。”
仲虺笑着点头：“是啊，有这样的君主，商朝定会越来越兴盛。”
可谁也没想到，这份勤勉并没有持续太久。随着时间的推移，太甲渐渐觉得朝政枯燥乏味，而天子的权力，却让他越来越着迷。
第三章 初心渐失：太甲的背离与沉沦
第一节 权力的诱惑
继位后的第三年，太甲对朝政的热情彻底冷却了。他厌倦了每日听大臣们唠叨农桑赋税，厌倦了伊尹动不动就搬出祖训来约束他，更厌倦了不能随心所欲地享乐。
“这天子当得真没意思。”一日退朝后，太甲对着内侍抱怨，“每天不是看文书，就是听训话，连喝杯酒都要被伊尹说三道四。”
内侍连忙附和：“君上是天子，天下都是您的，想做什么便做什么，谁敢阻拦？”
这话正中太甲下怀。他想起夏桀当年的奢华生活，虽知夏桀亡国，但心中却隐隐有些羡慕。于是，他开始找各种借口推脱朝政，先是称病不上朝，后来干脆把政务都交给伊尹，自己则在宫中饮酒作乐。
伊尹察觉到太甲的变化，多次入宫劝谏：“君上，成汤当年为了百姓，日夜操劳，您怎能如此懈怠？《肆命》中说‘慎终于始’，您若半途而废，对得起成汤的在天之灵吗？”
太甲不耐烦地挥手：“我知道了，你下去吧。我只是累了，想休息几天。”
可“休息”变成了常态。太甲不仅在宫中享乐，还开始大兴土木，扩建宫殿。他让人从各地征集工匠和民夫，耗费大量的粟米和青铜，把南宫扩建得富丽堂皇，殿内的柱子都包上了铜皮，墙上绘满了五彩的花纹。
百姓对此怨声载道。有民夫在工地累死，家属到王宫门前哭诉，却被侍卫赶走。消息传到太甲耳中，他不仅没有愧疚，反而怒道：“不过是个民夫，死了便死了，有什么好大惊小怪的？”
伊尹得知后，气得浑身发抖。他捧着《汤诰》入宫，跪在太甲面前，声泪俱下：“君上！成汤当年说‘毋不有功于民’，您如今却劳民伤财，草菅人命，这与夏桀有何区别？”
太甲被骂得面红耳赤，恼羞成怒：“伊尹！你不过是个辅政大臣，竟敢这样对我说话！别忘了，我才是天子！”
“臣不敢忘。”伊尹抬起头，目光坚定，“但臣更不敢忘成汤的遗命，不敢忘百姓的疾苦。若君上继续这样下去，商朝迟早会亡在您手中！”
“放肆！”太甲猛地一拍案几，“你给我滚出去！再敢多言，我定治你的罪！”
伊尹无奈，只能退出宫殿。他站在宫门外，望着灰蒙蒙的天空，心中满是绝望。他知道，太甲已经彻底背离了成汤的祖训，背离了民心。
第二届 沉沦的深渊
被伊尹劝谏后，太甲不仅没有悔改，反而变本加厉。他不再满足于宫中的享乐，开始微服出宫，流连于市井的酒肆和歌坊。他穿着平民的衣服，与商贩、酒徒称兄道弟，喝醉了便肆意打骂路人，全然没有天子的模样。
有一次，他在酒肆中看中了一个歌女，当即让人把歌女带回宫中，封为美人。为了讨美人欢心，他下令搜刮民间的珍宝，送给美人做礼物。大臣们纷纷劝谏，说“天子当以社稷为重，不可沉迷女色”，太甲却置若罔闻。
他还开始滥用刑罚。有大臣因直言进谏，被他处以刖刑；有百姓因偷了一粒粟米，被他下令处死。一时间，朝野上下人心惶惶，诸侯们也开始有了怨言，有些偏远部落甚至不再向商朝纳贡。
仲虺忧心忡忡地找到伊尹：“伊尹大人，再这样下去不行啊！诸侯离心，百姓怨恨，再不出手，商朝就真的要完了。”
伊尹看着手中的玄鸟玉佩，那是商汤的遗命信物。他犹豫了很久，一边是成汤的嘱托，一边是君臣的名分，他实在难以抉择。
“再等等吧。”伊尹叹了口气，“或许君上只是一时糊涂，等他醒悟过来，自然会悔改。”
可太甲并没有醒悟。他听说有诸侯不纳贡，当即下令出兵讨伐。军队出发时，百姓在路边哭泣，说“这不是正义的战争，是天子的私欲”。结果，军队在途中遭遇暴雨，粮草被淹，士兵们士气低落，根本无法作战，只能狼狈退回。
太甲不仅不反思自己的过错，反而认为是上天不保佑他，下令处死了领兵的将领。这件事彻底点燃了朝野的怒火，连宫中的内侍都在私下议论：“这样的君主，不如没有。”
伊尹知道，不能再等了。他召集仲虺等大臣，在太庙举行会议。他捧着玄鸟玉佩，对众人道：“成汤遗命，若太甲失德，可废立君主。如今太甲背离祖训，失尽民心，若不处置，商朝必亡。我决定，将太甲放逐到桐宫，让他在成汤的墓前反思悔过。”
仲虺等人齐声附和：“伊尹大人做得对，这是为了商朝，为了百姓。”
当天，伊尹便带着侍卫入宫，宣读了放逐太甲的决定。太甲正在宫中饮酒作乐，听到消息后，顿时吓得瘫软在地：“伊尹，你敢放逐我？我是天子！”
“您只是名义上的天子，早已失去了百姓的拥护。”伊尹冷冷地说，“到了桐宫，好好想想成汤的训诫，想想百姓的疾苦。什么时候悔改了，什么时候再回来。”
就这样，太甲被侍卫押着，送往桐宫。临走时，他看着富丽堂皇的宫殿，看着哭哭啼啼的美人，心中充满了悔恨，可一切都晚了。
第四章 桐宫反思：民心之重的顿悟
第一节 墓前的觉醒
桐宫位于亳都郊外，是商汤墓旁的一座简陋宫室。这里没有华丽的宫殿，没有美味的佳肴，只有守墓老人和几个侍从。太甲到了桐宫，才真正体会到什么是民间疾苦。
守墓老人是当年跟随商汤打天下的老兵，对商汤的事迹了如指掌。他见太甲被放逐至此，没有丝毫客气，每日让他帮忙打扫墓冢，耕种附近的农田，晚上则给她讲述商汤的故事。
“当年成汤打天下，吃了多少苦啊。”老人一边耕地，一边说，“他带领士兵行军，饿了就吃野菜，渴了就喝河水；灭夏后，他亲自到农田视察，看到老农辛苦，就下令减税。可你呢？继位后只知道享乐，把成汤的话都忘了。”
太甲低着头，一言不发。他看着手中的锄头，看着干裂的土地，想起自己在宫中挥霍无度的日子，心中羞愧难当。
有一天，天降大雨，农田里的庄稼被淹了。太甲看着老农焦急的模样，第一次主动上前帮忙排水。他挽起裤腿，踩在泥泞的田里，忙活了整整一天，浑身都沾满了泥水。晚上回到桐宫，他累得倒头就睡，这才明白，百姓种庄稼有多不容易。
“你知道吗？”老人坐在火堆旁，对太甲说，“去年大旱，很多百姓都吃不上饭。伊尹大人下令开仓放粮，才救了大家的命。可你却在宫中扩建宫殿，搜刮珍宝，你对得起那些挨饿的百姓吗？”
太甲的眼泪终于忍不住流了下来：“我错了，我真的错了。”
从那以后，太甲变了。他不再抱怨桐宫的简陋，而是主动帮老人耕种、砍柴；他不再想着享乐，而是每天对着商汤的墓冢反思自己的过错。他想起祖父病榻前的叮嘱“守民心避劫”，想起百姓跪拜时的期盼，想起伊尹劝谏时的恳切，心中的悔恨越来越深。
他开始认真学习伊尹送来的《伊训》《肆命》等典籍，每读一句，都结合自己的所作所为反思。读到“无轻民事，惟难”时，他想起自己曾轻视百姓的辛劳，羞愧不已；读到“无安厥位，惟危”时，他明白自己之所以被放逐，是因为忘了王位的危险，失了民心。
第二届 三年的蜕变
在桐宫的三年里，太甲彻底蜕变了。他皮肤变得黝黑粗糙，手上磨出了厚厚的茧子，但眼神却越来越清澈坚定。他不再是那个骄纵任性的少年天子，而是成了一个懂得百姓疾苦、明白治国之道的人。
他经常走到附近的村庄，和百姓聊天，了解他们的生活。他看到有农户因赋税过重而发愁，就记在心里；看到有孩子因没钱读书而辍学，就主动教他们认字。百姓们渐渐