问渠斋傍晚，夕阳把堂屋染成了暖黄色。张小雨举着刚做好的冷金笺，像只小蝴蝶似的跑过来。纸上用淡墨画着个小樟木箱，旁边工工整整写着："顾老师、沈老师，谢谢你们"。后面跟着七八个孩子，每人手里都捧着作品——有画老槐树的，有描座钟花纹的，最底下是张大大的"问渠斋全家福"，连院里晒的竹纸都没落下。
"明天放假啦，年后我们还能来学结业吗？"扎羊角辫的小姑娘拉着顾云深的衣角，眼睛亮晶晶的。
顾云深笑着蹲下，帮她擦掉鼻尖上的金粉："当然能。年后还教你们修清代残片，带你们去黄山看母矿，看看石头是怎么变成纸的。"
老周的大嗓门从厨房传来："粥快好啦！放了新晒的腊梅花，甜着呢，孩子们快洗手！"砂锅"咕嘟咕嘟"冒着热气，米香混着墨香，把秋夜的凉意都烘暖了。
沈砚辞安静地坐在樟木箱旁，正把最后一张薄薄的残片仔细收进防潮袋——这是从沈振海那儿找回顾家古籍里最完整的一页宋代冷金笺，纸上还留着爷爷年轻时修复的笔迹。他小心地把袋子收进箱底，抬头时，正好看见巷口停了辆白色轿车，是考古队的车，说好今天送玉玺碎片的研究报告来。
"我去开门。"顾云深擦擦手走到院门口，李教授已经捧着个厚信封笑着走来："顾老师，沈老师，报告出来了！冷金笺对玉玺碎片的保护效果比预想的还好，数据都很理想。我们在报告里特别记录了你们的贡献和顾氏工艺的关键作用，以后这项工艺就能作为文物保护的标准技法推广了！"
沈砚辞郑重地接过信封，指尖触到里面厚厚的纸张，忽然想起在黄山旧纸厂的地窖里，两人灰头土脸地一起捧起母矿样本的样子——那时前路未卜，却也在黑暗里第一次看到了希望。"谢谢李教授，辛苦你们了。"他翻开报告，看到里面夹着的玉玺碎片照片，旁边标注着"冷金笺护层完好，无氧化痕迹"，心里暖暖的。
李教授又聊了聊年后合作的事，说想请顾云深去给考古队做冷金笺工艺培训，这才告辞。顾云深和沈砚辞并肩送他到巷口，看着白色轿车缓缓启动，车轮碾过青石板，声音渐渐远去。夕阳把车影投在斑驳的墙上，最后在巷口一转，融进了暮色里。
两人站在老腊梅树下，望着车影消失的方向，静静站了一会儿。晚风吹过枝头，饱胀的花苞轻轻晃动，沙沙作响，像是在回应那些一起走过的日子——伦敦仓库的惊险、云台山寺的密室、黄山找母矿的艰辛、腊梅巷的对峙、医院走廊的等待……那些让人心跳加速的时刻，现在都沉淀下来，化成了手心的温度。
"还记得第一次在问渠斋见你，"沈砚辞轻声说，"你蹲在修复台前，对着爷爷的手札掉眼泪。"他转过头看进顾云深的眼睛，"你说'怕守不住'，可你不仅守住了，还让这老手艺走进了更多人心里。"
顾云深也转过头看他。沈砚辞眼里映着渐暗的天色，却比即将升起的星星还亮。"不是我一个人守住的。"他轻轻碰了碰沈砚辞左臂上那道还没完全消退的薄茧——那是无数次护着他、护着传承留下的印记，"是你陪我闯过所有难关，是周叔默默帮我扛着累，是这些孩子们让我明白，传承从来不是一个人的事。"
巷口传来孩子们的笑声，老周正带着他们收拾画具。顾云深抬头，看见老周把孩子们今天的作品一张张贴在院墙的展示区。夕阳最后的光落在那些稚嫩却真诚的画上，青的叶、金的箔、红的花，像一片闪烁的小星河。"我们回去吧，"沈砚辞轻轻拉他的手，"粥该凉了。"两人并肩往亮起灯的院里走，身影在青石板上紧紧叠在一起。
灶上的砂锅还冒着热气，老周已经把腊梅粥盛进了粗瓷碗，每碗边都摆了一两块撒着桂花的甜糕。"刚才看你们在巷口站了好久，"老周笑着递过粥，"是不是又想起以前的事了？"他语气轻松，"都过去啦，现在多好。孩子们爱学，古籍也一页页修好了，以后咱们就踏实过日子，把这手艺好好传下去。"
顾云深接过碗，小心喝了一口。粥温润香甜，带着腊梅花的清冽，暖意从喉咙一直滑到心底。他看向堂屋的座钟，黄铜指针稳稳指向六点，"滴答"声规律地响着，像在为这安稳的日子打拍子。旁边的樟木箱上，沈父的辨纹钥静静躺着，旁边是爷爷用了一辈子的黄铜镊子，还有孩子们刚送的"问渠斋全家福"——所有与守护、记忆、传承有关的物件，都在暮色里泛着柔和的光。
夜渐渐深了，孩子们陆续被家长接走，热闹的巷口恢复了宁静。顾云深和沈砚辞搬了藤椅坐在后院，肩并肩看着星空——和上次在这里看星时一样，北斗星依旧明亮地指着北方，但今晚的星光里多了几分尘埃落定的暖意。
"年后带孩子们去黄山，"顾云深把头轻轻靠在沈砚辞肩上，"我们在母矿旁边种棵腊梅树吧。"他顿了顿，想象着，"等树长大了，开花了，远远看着，就像爷爷和你爸，一直在那儿望着我们。"
沈砚辞点头，宽厚的手掌包裹住他微凉的手指："好。还要把修复班再扩大些，让更多真心
"明天放假啦，年后我们还能来学结业吗？"扎羊角辫的小姑娘拉着顾云深的衣角，眼睛亮晶晶的。
顾云深笑着蹲下，帮她擦掉鼻尖上的金粉："当然能。年后还教你们修清代残片，带你们去黄山看母矿，看看石头是怎么变成纸的。"
老周的大嗓门从厨房传来："粥快好啦！放了新晒的腊梅花，甜着呢，孩子们快洗手！"砂锅"咕嘟咕嘟"冒着热气，米香混着墨香，把秋夜的凉意都烘暖了。
沈砚辞安静地坐在樟木箱旁，正把最后一张薄薄的残片仔细收进防潮袋——这是从沈振海那儿找回顾家古籍里最完整的一页宋代冷金笺，纸上还留着爷爷年轻时修复的笔迹。他小心地把袋子收进箱底，抬头时，正好看见巷口停了辆白色轿车，是考古队的车，说好今天送玉玺碎片的研究报告来。
"我去开门。"顾云深擦擦手走到院门口，李教授已经捧着个厚信封笑着走来："顾老师，沈老师，报告出来了！冷金笺对玉玺碎片的保护效果比预想的还好，数据都很理想。我们在报告里特别记录了你们的贡献和顾氏工艺的关键作用，以后这项工艺就能作为文物保护的标准技法推广了！"
沈砚辞郑重地接过信封，指尖触到里面厚厚的纸张，忽然想起在黄山旧纸厂的地窖里，两人灰头土脸地一起捧起母矿样本的样子——那时前路未卜，却也在黑暗里第一次看到了希望。"谢谢李教授，辛苦你们了。"他翻开报告，看到里面夹着的玉玺碎片照片，旁边标注着"冷金笺护层完好，无氧化痕迹"，心里暖暖的。
李教授又聊了聊年后合作的事，说想请顾云深去给考古队做冷金笺工艺培训，这才告辞。顾云深和沈砚辞并肩送他到巷口，看着白色轿车缓缓启动，车轮碾过青石板，声音渐渐远去。夕阳把车影投在斑驳的墙上，最后在巷口一转，融进了暮色里。
两人站在老腊梅树下，望着车影消失的方向，静静站了一会儿。晚风吹过枝头，饱胀的花苞轻轻晃动，沙沙作响，像是在回应那些一起走过的日子——伦敦仓库的惊险、云台山寺的密室、黄山找母矿的艰辛、腊梅巷的对峙、医院走廊的等待……那些让人心跳加速的时刻，现在都沉淀下来，化成了手心的温度。
"还记得第一次在问渠斋见你，"沈砚辞轻声说，"你蹲在修复台前，对着爷爷的手札掉眼泪。"他转过头看进顾云深的眼睛，"你说'怕守不住'，可你不仅守住了，还让这老手艺走进了更多人心里。"
顾云深也转过头看他。沈砚辞眼里映着渐暗的天色，却比即将升起的星星还亮。"不是我一个人守住的。"他轻轻碰了碰沈砚辞左臂上那道还没完全消退的薄茧——那是无数次护着他、护着传承留下的印记，"是你陪我闯过所有难关，是周叔默默帮我扛着累，是这些孩子们让我明白，传承从来不是一个人的事。"
巷口传来孩子们的笑声，老周正带着他们收拾画具。顾云深抬头，看见老周把孩子们今天的作品一张张贴在院墙的展示区。夕阳最后的光落在那些稚嫩却真诚的画上，青的叶、金的箔、红的花，像一片闪烁的小星河。"我们回去吧，"沈砚辞轻轻拉他的手，"粥该凉了。"两人并肩往亮起灯的院里走，身影在青石板上紧紧叠在一起。
灶上的砂锅还冒着热气，老周已经把腊梅粥盛进了粗瓷碗，每碗边都摆了一两块撒着桂花的甜糕。"刚才看你们在巷口站了好久，"老周笑着递过粥，"是不是又想起以前的事了？"他语气轻松，"都过去啦，现在多好。孩子们爱学，古籍也一页页修好了，以后咱们就踏实过日子，把这手艺好好传下去。"
顾云深接过碗，小心喝了一口。粥温润香甜，带着腊梅花的清冽，暖意从喉咙一直滑到心底。他看向堂屋的座钟，黄铜指针稳稳指向六点，"滴答"声规律地响着，像在为这安稳的日子打拍子。旁边的樟木箱上，沈父的辨纹钥静静躺着，旁边是爷爷用了一辈子的黄铜镊子，还有孩子们刚送的"问渠斋全家福"——所有与守护、记忆、传承有关的物件，都在暮色里泛着柔和的光。
夜渐渐深了，孩子们陆续被家长接走，热闹的巷口恢复了宁静。顾云深和沈砚辞搬了藤椅坐在后院，肩并肩看着星空——和上次在这里看星时一样，北斗星依旧明亮地指着北方，但今晚的星光里多了几分尘埃落定的暖意。
"年后带孩子们去黄山，"顾云深把头轻轻靠在沈砚辞肩上，"我们在母矿旁边种棵腊梅树吧。"他顿了顿，想象着，"等树长大了，开花了，远远看着，就像爷爷和你爸，一直在那儿望着我们。"
沈砚辞点头，宽厚的手掌包裹住他微凉的手指："好。还要把修复班再扩大些，让更多真心