新入职发现部门诡异传统：下班必须关掉所有灯，尤其不能留最后一盏。
前辈讳莫如深：“那盏灯亮了，会招来‘加班者’。”
连续加班三天，我故意亮着角落台灯试探。
午夜电脑自动开机，监控拍到空工位键盘自行敲击，屏幕上滚过满屏“轮到你了”。
清晨发现办公桌布满灰尘，仿佛废弃多年，抽屉里躺着张我穿寿衣的工作证。
主管来电咆哮：“谁让你昨晚开灯的！现在整个部门都要陪你加班——永远！”
---
找到这份工作，我几乎是跪谢了各路神明。毕业半年，投出去的简历比我这辈子看过的书还多，终于在这家以高强度着称的科技公司，捞到了一个初级运营的职位。钱给得不错，前途听起来也光明，代价是，默认的“996福报”。
入职第一天，带我熟悉环境的，是个叫老王的同事，三十五六岁，头发稀疏，眼袋深重，一副被生活和工作反复捶打过的模样。他话不多，机械地给我介绍工位、系统、工作流程。一切都显得正常，甚至有些过于正常。
直到下班时间。
指针刚划过六点，办公室就像被按下了静音键。原本还噼里啪啦的键盘声、低声的讨论声，瞬间消失。同事们动作整齐划一地保存文档、关闭电脑、收拾背包，速度快得惊人。
老王拍了拍我肩膀：“新人，记住，下班一条铁律——关灯。所有灯，一盏不留，尤其是……”他顿了顿，目光扫向办公室最里面，靠近消防通道的那个角落工位，“尤其是那一盏。”
我顺着他的目光看去。那是个普通的工位，和其他格子间没什么不同，只是位置格外偏僻，光线也最暗。桌面上空荡荡，积着一层薄灰，似乎很久没人用了。上面悬着一盏老式的、可调节的绿色罩子台灯。
“为什么？”我有些好奇，“那灯有问题？”
老王的脸色变得有些僵硬，眼神躲闪了一下，含糊道：“别问那么多。记住就行，那盏灯……绝对不能亮着。关了它，会招来……‘加班者’。”
“加班者？”我笑了，“老王，你这吓唬新人的套路也太老了吧？不就是节约用电嘛。”
老王的脸上却没有一丝笑意，反而更严肃了，甚至带着点不易察觉的恐惧：“不是电费的事。你记住就行，不想惹麻烦，就按规矩来。”他说完，不再看我，拎起包，几乎是小跑着离开了办公室。
我看着瞬间空无一人的办公室，又看了看那盏角落里的绿色台灯，心里觉得有些好笑。这些职场老油条，就
前辈讳莫如深：“那盏灯亮了，会招来‘加班者’。”
连续加班三天，我故意亮着角落台灯试探。
午夜电脑自动开机，监控拍到空工位键盘自行敲击，屏幕上滚过满屏“轮到你了”。
清晨发现办公桌布满灰尘，仿佛废弃多年，抽屉里躺着张我穿寿衣的工作证。
主管来电咆哮：“谁让你昨晚开灯的！现在整个部门都要陪你加班——永远！”
---
找到这份工作，我几乎是跪谢了各路神明。毕业半年，投出去的简历比我这辈子看过的书还多，终于在这家以高强度着称的科技公司，捞到了一个初级运营的职位。钱给得不错，前途听起来也光明，代价是，默认的“996福报”。
入职第一天，带我熟悉环境的，是个叫老王的同事，三十五六岁，头发稀疏，眼袋深重，一副被生活和工作反复捶打过的模样。他话不多，机械地给我介绍工位、系统、工作流程。一切都显得正常，甚至有些过于正常。
直到下班时间。
指针刚划过六点，办公室就像被按下了静音键。原本还噼里啪啦的键盘声、低声的讨论声，瞬间消失。同事们动作整齐划一地保存文档、关闭电脑、收拾背包，速度快得惊人。
老王拍了拍我肩膀：“新人，记住，下班一条铁律——关灯。所有灯，一盏不留，尤其是……”他顿了顿，目光扫向办公室最里面，靠近消防通道的那个角落工位，“尤其是那一盏。”
我顺着他的目光看去。那是个普通的工位，和其他格子间没什么不同，只是位置格外偏僻，光线也最暗。桌面上空荡荡，积着一层薄灰，似乎很久没人用了。上面悬着一盏老式的、可调节的绿色罩子台灯。
“为什么？”我有些好奇，“那灯有问题？”
老王的脸色变得有些僵硬，眼神躲闪了一下，含糊道：“别问那么多。记住就行，那盏灯……绝对不能亮着。关了它，会招来……‘加班者’。”
“加班者？”我笑了，“老王，你这吓唬新人的套路也太老了吧？不就是节约用电嘛。”
老王的脸上却没有一丝笑意，反而更严肃了，甚至带着点不易察觉的恐惧：“不是电费的事。你记住就行，不想惹麻烦，就按规矩来。”他说完，不再看我，拎起包，几乎是小跑着离开了办公室。
我看着瞬间空无一人的办公室，又看了看那盏角落里的绿色台灯，心里觉得有些好笑。这些职场老油条，就