他靠在我肩上，呼吸慢慢平缓下来，湿发贴着额头，一缕一缕地往下淌水。我抬手替他拨开，指尖碰到他眉骨那道疤，轻轻一顿。
他还活着。
这个念头让我眼眶发热，但我没哭。刚才那一场挣脱太凶险，我怕眼泪一旦落下，就再也止不住。
“我们再等等，”我低声说，“等天亮就去找能帮你的人。”
他没说话，只是微微点头，像是累极了。可就在他抬起脸的瞬间，嘴角忽然扬起一个陌生的弧度——不是阿辞惯有的、带着点笨拙的笑，而是冷得像刀锋划过冰面的那种神情。
然后，他开口了。
一串流畅的句子从他嘴里吐出来，音节清晰又冰冷，我不懂那是什么语言，但每一个字都像钉子，狠狠凿进我的耳朵里。
我猛地将他扳过来，双手捧住他的脸：“看着我！你说过你学不会法语，因为舌头不听使唤！你还说姜茶比咖啡香，因为那是我煮的味道！”
他的瞳孔剧烈颤动了一下，眼神似乎要聚焦，可嘴却继续说着那种话，声音平稳得不像人，倒像是某种机器在读取指令。
我的心一下子沉到底。
这不是抽搐，也不是记忆泄露。这是侵占——有人正在用语言夺走他的嘴。
我松开手，迅速环顾四周。密室角落那个老旧电热水壶还在，壶身上的“小心烫”标签已经泛黄卷边，是我们从出租屋带下来的唯一电器。桌上散落着几片干姜，是昨天晚上我顺手放进去的，怕他受寒。
我冲过去，一把掀开壶盖，抓起姜片和红糖狠狠扔进去。水还没烧开，我就按下开关。等待的时间像被拉长，每一秒都在撕扯神经。
壶嘴开始冒白气时，他再次开口。
依旧是那种语言，语速更快，内容也变了，听起来像是一组加密命令，节奏精准得如同程序运行。
我咬牙，拎起整壶滚烫的姜茶，走到他面前。
他察觉到动静，转头看我，眼神有一瞬清明，嘴唇微张，像是想叫我名字。
我没给他机会。
我抬手，把整壶姜茶泼在他身上。
热雾轰然炸开，辛辣与甜香瞬间灌满整个空间。他的衣服湿透，发梢滴着褐色液体，整个人僵在原地，喉咙里发出一声闷痛的呜咽。
“记住这个味道！”我盯着他，声音嘶哑，“这是我母亲临终前握着的手！是你第一次喝完说‘原来苦也能这么暖’的味道！是你每天晚上偷偷写在备忘录里的‘苏晚体温=36.2c，姜茶浓度=中’的味道！”
他抱住头，膝盖一弯，跪倒在地。
蒸汽模糊了我的视线，可我清楚看到——他身体周围浮起一层黑影，轮廓分明，穿着笔挺西装，面容和他一模一样，只是眼神空得可怕。那影子抬起手，直直指向我。
我没有退。
我往前一步，挡在阿辞身前，姜茶顺着我的袖口往下滴，烫得手腕发红。
“你不是他。”我说，“你连疼都不会装。”
黑影的手停在半空，指尖微微扭曲。下一秒，蒸腾的姜雾猛地翻涌，像有风在里面搅动，那影子竟开始剥落，一块块化作灰烬，飘散在空气中。
阿辞瘫坐在地，浑身湿透，肩膀剧烈起伏。我蹲下去扶他，他抓住我的手腕，力气大得几乎掐进肉里。
“别……松手。”他喘着气，声音沙哑得几乎听不清。
我用力回握，“我不松。”
他仰起头，雨水般的姜茶混着汗从脸上滑下。他抬手摸向眉骨——那道疤原本平整，此刻竟裂开一道细缝，渗出一滴血，缓缓滑落，形状像极了一颗坠下的泪。
他望着我，眼睛里终于有了光。
“……我没走。”他说，“我闻到了。是你的味道。”
我鼻子一酸，差点又要掉泪，可我知道现在不能软。我抹了把脸，撑着他胳膊让他靠墙坐好，转身又去灌了一杯温水递给他。
他接过去，手指还在抖，喝了一口，呛了一下，咳得厉害。我轻拍他背，听见他断断续续地说：“那些话……不是我想说的。它们自己冒出来，像有人在我脑子里按了播放键……”
“我知道。”我打断他，“所以接下来，你要听我的。”
他抬头看我。
我把剩下的姜茶端到他面前，热气扑在他脸上。“你现在闭上眼，只想一件事——第一次喝姜茶那天晚上，你在厨房站了半小时，非要把糖分三次加进去，结果锅底糊了，你还坚持说‘这次最对’。”
他睫毛颤了颤。
“你想起来了吗？你说那味道像冬天有人在你心里点火。”
他闭上眼，喉结动了动，轻声说：“我想起来了……你说我像个傻子，站在灶台前笑得一脸满足。”
“那就是你。”我说，“不是程序，不是记忆，是你自己选的反应。”
他睁开眼，目光一点点稳下来。
就在这时，冷冻舱内的液体轻轻晃了一下。
我们同时转头。
舱内男人的脸依旧静止，可那双眼皮，似乎比之前更频繁地颤动。
阿辞猛地起身，踉跄着扑到玻璃前，手掌贴上去，指节绷紧。
“别醒。”他低声说，“你不该醒。”
我没有立刻跟过去。我站在原地，看着他的背影，湿透的衣服贴在脊梁上，肩胛骨随着呼吸微微起伏。
然后，我走过去，从背后抱住他。
“你不是容器。”我贴着他后背说，“你是那个会因为我没吃早餐而生气的人，是那个记得我手套丢了就偷偷买新的塞进我包里的人。就算他们给你塞了多少记忆，可你选择记住的，都是这些。”
他没回头，只是抬起一只手，覆在我环着他腰的手上。
舱内的液体又静了下来。
警报没有再响。
屏幕上的数字依旧停在98%。
可我知道，有什么不一样了。
刚才那一壶姜茶，不只是驱散了黑影。它让阿辞重新认出了自己的心跳。
我松开手，转身走向角落的背包，翻出一条干净毛巾。走回来时，他正低头看着自己湿透的衣袖，怔怔出神。
“怎么了？”我问。
他抬起脸，声音很轻：“我记得……你说过，不喜欢别人浪费粮食。”
我一愣。
“那天你带回一份没送出去的餐，说宁可自己吃凉的也不能倒掉。后来我发现，你包里常备着饭盒，就是为了捡别人剩下的。”
我笑了，“你怎么突然想起这个？”
他没笑，只是看着我，“因为刚才……我泼掉了你煮的面汤。我没忍住，倒进了垃圾桶。”
我心头一震。
那不是小事。
那是他第一次违背了自己的习惯。
我蹲下身，把毛巾搭在他肩上，“没关系，以后我多煮几次给你喝就行。”
他摇头，“不是没关系。那是我……第一次不想让你的好意留在身边。”
我盯着他。
他垂着眼，声音越来越低：“好像有另一个我，在讨厌这一切温暖的东西。”
话音未落，他忽然闷哼一声，抱住头蹲了下去。
“阿辞！”我扶住他。
他牙齿打战，额头冷汗直冒，嘴里又开始往外蹦那种语言，断断续续，却越来越快。
我立刻伸手去摸电热水壶——还热着。
我抓起最后一块姜，捏碎扔进去，盖上盖子，提着壶就往他身边走。
可这次，我没急着泼。
我蹲在他面前，打开壶盖，让那股熟悉的气味直接冲进他鼻腔。
“闻到了吗？”我盯着他颤抖的眼皮，“这是你学会的第一道菜。你说你宁愿被烫伤，也不想让我再一个人吃冷饭。”
他喉咙里发出一声压抑的呜咽。
“你是阿辞。”我一字一句地说，“你爱吃甜面，讨厌咖啡，分不清盐和糖，但你会一遍遍试，直到煮出我喜欢的味道。”
壶中的热气持续往上冒。
他的呼吸渐渐平缓，紧攥的手指一点点松开。
当他终于抬起头时，眼里不再是混乱与恐惧。
而是清醒。
完整的清醒。
他望着我，嘴唇动了动，想说什么。
我竖起一根手指，抵在他唇上。
“别说。”我说，“先记住这个味道。”
他还活着。
这个念头让我眼眶发热，但我没哭。刚才那一场挣脱太凶险，我怕眼泪一旦落下，就再也止不住。
“我们再等等，”我低声说，“等天亮就去找能帮你的人。”
他没说话，只是微微点头，像是累极了。可就在他抬起脸的瞬间，嘴角忽然扬起一个陌生的弧度——不是阿辞惯有的、带着点笨拙的笑，而是冷得像刀锋划过冰面的那种神情。
然后，他开口了。
一串流畅的句子从他嘴里吐出来，音节清晰又冰冷，我不懂那是什么语言，但每一个字都像钉子，狠狠凿进我的耳朵里。
我猛地将他扳过来，双手捧住他的脸：“看着我！你说过你学不会法语，因为舌头不听使唤！你还说姜茶比咖啡香，因为那是我煮的味道！”
他的瞳孔剧烈颤动了一下，眼神似乎要聚焦，可嘴却继续说着那种话，声音平稳得不像人，倒像是某种机器在读取指令。
我的心一下子沉到底。
这不是抽搐，也不是记忆泄露。这是侵占——有人正在用语言夺走他的嘴。
我松开手，迅速环顾四周。密室角落那个老旧电热水壶还在，壶身上的“小心烫”标签已经泛黄卷边，是我们从出租屋带下来的唯一电器。桌上散落着几片干姜，是昨天晚上我顺手放进去的，怕他受寒。
我冲过去，一把掀开壶盖，抓起姜片和红糖狠狠扔进去。水还没烧开，我就按下开关。等待的时间像被拉长，每一秒都在撕扯神经。
壶嘴开始冒白气时，他再次开口。
依旧是那种语言，语速更快，内容也变了，听起来像是一组加密命令，节奏精准得如同程序运行。
我咬牙，拎起整壶滚烫的姜茶，走到他面前。
他察觉到动静，转头看我，眼神有一瞬清明，嘴唇微张，像是想叫我名字。
我没给他机会。
我抬手，把整壶姜茶泼在他身上。
热雾轰然炸开，辛辣与甜香瞬间灌满整个空间。他的衣服湿透，发梢滴着褐色液体，整个人僵在原地，喉咙里发出一声闷痛的呜咽。
“记住这个味道！”我盯着他，声音嘶哑，“这是我母亲临终前握着的手！是你第一次喝完说‘原来苦也能这么暖’的味道！是你每天晚上偷偷写在备忘录里的‘苏晚体温=36.2c，姜茶浓度=中’的味道！”
他抱住头，膝盖一弯，跪倒在地。
蒸汽模糊了我的视线，可我清楚看到——他身体周围浮起一层黑影，轮廓分明，穿着笔挺西装，面容和他一模一样，只是眼神空得可怕。那影子抬起手，直直指向我。
我没有退。
我往前一步，挡在阿辞身前，姜茶顺着我的袖口往下滴，烫得手腕发红。
“你不是他。”我说，“你连疼都不会装。”
黑影的手停在半空，指尖微微扭曲。下一秒，蒸腾的姜雾猛地翻涌，像有风在里面搅动，那影子竟开始剥落，一块块化作灰烬，飘散在空气中。
阿辞瘫坐在地，浑身湿透，肩膀剧烈起伏。我蹲下去扶他，他抓住我的手腕，力气大得几乎掐进肉里。
“别……松手。”他喘着气，声音沙哑得几乎听不清。
我用力回握，“我不松。”
他仰起头，雨水般的姜茶混着汗从脸上滑下。他抬手摸向眉骨——那道疤原本平整，此刻竟裂开一道细缝，渗出一滴血，缓缓滑落，形状像极了一颗坠下的泪。
他望着我，眼睛里终于有了光。
“……我没走。”他说，“我闻到了。是你的味道。”
我鼻子一酸，差点又要掉泪，可我知道现在不能软。我抹了把脸，撑着他胳膊让他靠墙坐好，转身又去灌了一杯温水递给他。
他接过去，手指还在抖，喝了一口，呛了一下，咳得厉害。我轻拍他背，听见他断断续续地说：“那些话……不是我想说的。它们自己冒出来，像有人在我脑子里按了播放键……”
“我知道。”我打断他，“所以接下来，你要听我的。”
他抬头看我。
我把剩下的姜茶端到他面前，热气扑在他脸上。“你现在闭上眼，只想一件事——第一次喝姜茶那天晚上，你在厨房站了半小时，非要把糖分三次加进去，结果锅底糊了，你还坚持说‘这次最对’。”
他睫毛颤了颤。
“你想起来了吗？你说那味道像冬天有人在你心里点火。”
他闭上眼，喉结动了动，轻声说：“我想起来了……你说我像个傻子，站在灶台前笑得一脸满足。”
“那就是你。”我说，“不是程序，不是记忆，是你自己选的反应。”
他睁开眼，目光一点点稳下来。
就在这时，冷冻舱内的液体轻轻晃了一下。
我们同时转头。
舱内男人的脸依旧静止，可那双眼皮，似乎比之前更频繁地颤动。
阿辞猛地起身，踉跄着扑到玻璃前，手掌贴上去，指节绷紧。
“别醒。”他低声说，“你不该醒。”
我没有立刻跟过去。我站在原地，看着他的背影，湿透的衣服贴在脊梁上，肩胛骨随着呼吸微微起伏。
然后，我走过去，从背后抱住他。
“你不是容器。”我贴着他后背说，“你是那个会因为我没吃早餐而生气的人，是那个记得我手套丢了就偷偷买新的塞进我包里的人。就算他们给你塞了多少记忆，可你选择记住的，都是这些。”
他没回头，只是抬起一只手，覆在我环着他腰的手上。
舱内的液体又静了下来。
警报没有再响。
屏幕上的数字依旧停在98%。
可我知道，有什么不一样了。
刚才那一壶姜茶，不只是驱散了黑影。它让阿辞重新认出了自己的心跳。
我松开手，转身走向角落的背包，翻出一条干净毛巾。走回来时，他正低头看着自己湿透的衣袖，怔怔出神。
“怎么了？”我问。
他抬起脸，声音很轻：“我记得……你说过，不喜欢别人浪费粮食。”
我一愣。
“那天你带回一份没送出去的餐，说宁可自己吃凉的也不能倒掉。后来我发现，你包里常备着饭盒，就是为了捡别人剩下的。”
我笑了，“你怎么突然想起这个？”
他没笑，只是看着我，“因为刚才……我泼掉了你煮的面汤。我没忍住，倒进了垃圾桶。”
我心头一震。
那不是小事。
那是他第一次违背了自己的习惯。
我蹲下身，把毛巾搭在他肩上，“没关系，以后我多煮几次给你喝就行。”
他摇头，“不是没关系。那是我……第一次不想让你的好意留在身边。”
我盯着他。
他垂着眼，声音越来越低：“好像有另一个我，在讨厌这一切温暖的东西。”
话音未落，他忽然闷哼一声，抱住头蹲了下去。
“阿辞！”我扶住他。
他牙齿打战，额头冷汗直冒，嘴里又开始往外蹦那种语言，断断续续，却越来越快。
我立刻伸手去摸电热水壶——还热着。
我抓起最后一块姜，捏碎扔进去，盖上盖子，提着壶就往他身边走。
可这次，我没急着泼。
我蹲在他面前，打开壶盖，让那股熟悉的气味直接冲进他鼻腔。
“闻到了吗？”我盯着他颤抖的眼皮，“这是你学会的第一道菜。你说你宁愿被烫伤，也不想让我再一个人吃冷饭。”
他喉咙里发出一声压抑的呜咽。
“你是阿辞。”我一字一句地说，“你爱吃甜面，讨厌咖啡，分不清盐和糖，但你会一遍遍试，直到煮出我喜欢的味道。”
壶中的热气持续往上冒。
他的呼吸渐渐平缓，紧攥的手指一点点松开。
当他终于抬起头时，眼里不再是混乱与恐惧。
而是清醒。
完整的清醒。
他望着我，嘴唇动了动，想说什么。
我竖起一根手指，抵在他唇上。
“别说。”我说，“先记住这个味道。”