深夜十一点，暴雨砸在巷子的铁皮顶上，噼里啪啦像炒豆子。整条街只剩下一盏路灯亮着，歪在墙角，光晕在积水里晃，像块融化的黄油。
我骑着电动车拐进窄巷，雨衣早就破了，雨水顺着帽檐往脖子里灌，冷得我打了个哆嗦。手机绑在车把上，屏幕亮着：距离超时，还剩7分42秒。
这一单是城中村最里头那户，三十八楼没电梯，爬上去再爬下来，最少五分钟。要是超时，扣三块，今天白跑十单。
我咬牙往前冲，手指冻得发僵，还是死死攥着车把。
就在这时候，巷口突然蹿出个小孩，手里抱着只脏兮兮的猫，直接冲到路中间。
我猛拧车把，电动车打滑，侧身撞上路边一辆黑车。
“哐——”
声音尖利，后视镜断了半截，歪歪挂在车门上。我也摔在地上，膝盖蹭过水泥地，火辣辣地疼。
我没敢动，先看手机：6分58秒。
还来得及。
我撑着地想爬起来，可那辆黑车的车窗缓缓降了下来。
一张脸露出来。
男人三十岁上下，穿一身黑西装，领带一丝不苟，头发被雨水打湿，贴在额头上。左边眉骨裂了道口子，血顺着太阳穴往下流，在下巴上滴成一条线。
可最吓人的是他的眼神。
空的。
像停电的楼道，黑漆漆，没一点光。
他盯着我，嘴唇动了动，声音低得几乎被雨声盖住：“我……是谁？”
我没反应过来，以为他在骂我。
“对不起啊先生，雨太大我没刹住——”
“我是谁？”他又问一遍，手慢慢抬起来，摸了摸额头的血，看着指尖发愣，“这是哪儿？你……认识我？”
我愣住了。
不是装的。他真不知道自己是谁。
我下意识往后退了半步，脑子里飞快转：报警？等交警？可这一等，至少半小时，外卖超时，电动车还歪着，修都修不了。
我看了眼手机：6分12秒。
再不送，这单就废了。
我咬牙站起来，顾不上膝盖疼，先把外卖拎起来检查——还好，汤没洒。然后我走到他车边，探头往里看。
车里没人，钥匙还插着，副驾上有瓶没开的矿泉水，后座干干净净，连个包都没有。
我回头看他：“你身上有手机吗？证件呢？”
他摇头，眼神茫然：“没有……我……什么都不记得。”
我蹲下，想帮他看看伤口，他却往后缩了一下，动作像只受惊的猫。
“别怕，”我说，“我叫苏晚，是个送外卖的。你刚才被撞了，可能脑子有点懵。先别动，我得去送个餐，马上回来。”
他没说话，只是看着我，嘴唇微微发抖。
我转身要走，他又开口：“你……还会回来吗？”
我顿住。
雨越下越大，他坐在车边，西装全湿了，血混着雨水往下淌。他看起来那么贵，那么干净，现在却被丢在这条烂巷子里，连自己是谁都不知道了。
我叹了口气，把破雨衣脱下来，盖在他肩上：“等我。”
我冲进雨里，电动车骑不动了，只能推着走。三十八楼，爬上去的时候腿都在抖。客户开门，接过外卖，连句谢谢都没说，门“砰”地关上。
我喘着气回到巷口，他还蹲在便利店屋檐下，姿势都没变。手指在玻璃上划来划去，画着一些没意义的线。
我走近，他抬头看我，眼睛亮了一下。
“我回来了。”
他点点头，像确认什么似的，低声说：“你……回来了。”
我蹲下，看他额头的血：“得处理一下，不然容易感染。你真什么都不记得？名字、家在哪儿？”
他摇头：“只记得……黑。然后是疼。再睁眼，就看见你了。”
我皱眉。这伤不像是刚撞的，可能之前就有撞击，这次是二次受伤。
我掏出手机想打120，可一看余额，心凉了半截。最近单子少，上个月房租拖了五天，房东天天打电话。要是再出点医药费，下个月真得睡桥洞。
我抬头看便利店老板，老头探出头：“那男的没事吧？看着挺吓人。”
“没事，我朋友，撞到头了。”我随口编了个理由。
老头点点头，缩回去。
我盯着那男人，心里打架。送医院？没钱。报警？他要是真是个有钱人，醒来一通电话，我这种小人物够呛能扛住。可要是不管他……他坐在这儿，雨不停，体温掉下去，真出事了，我一辈子都过不去。
我深吸一口气，雨水呛进鼻子。
“要不……先去我那儿避避？”
他猛地抬头，眼神里终于有了点火气。
“你家？”
“嗯。地方小，但能躲雨，还能给你擦个伤口。明天……明天再想办法。”
他没说话，只是看着我，像在确认我是不是真心。
我伸出手：“走吗？”
他迟疑几秒，慢慢把手放上来。
他的手很冷，骨头硬，掌心有茧，不像办公室坐出来的。
我扶他站起来，他腿有点软，身子靠过来，重量压得我踉跄了一下。
“抱歉。”他低声说。
“没事，你轻得很。”
我推着坏车，他扶着墙，一瘸一拐往巷子深处走。我的出租屋在五楼，没电梯，爬一层，他喘一层。
到门口时，他已经满头虚汗。
我掏出钥匙开门，屋子里一股潮味，墙角有霉斑，床是二手的，桌子当餐桌也当工作台。十五平米，转身都费劲。
我把灯打开——六十瓦的白炽灯，闪了两下才亮。
他站在门口，环顾四周，眼神里没有嫌弃，只有困惑。
“这就是……你的家？”
“嗯。”我脱下湿外套，翻出医药箱，“先坐下，我给你擦伤口。”
他乖乖坐到床边，低着头，像个做错事的学生。
我拧开碘伏，棉签蘸了，往他眉骨上涂。他“嘶”了一声，没躲。
“疼就出声，别憋着。”
“你……为什么帮我？”他突然问。
我手顿了顿：“你不记得了，可你还活着。我送外卖，每天见的人多了，谁都不容易。你就算再有钱，现在也是个受伤的普通人。”
他没说话，只是看着我，眼神一点点软下来。
我贴上创可贴，抬头：“你总得有个名字吧？总不能一直‘你你你’的。”
他想了想，摇头。
“那就先叫你阿辞吧。”我随口说，“我看你穿得挺讲究，像个写字的文人。”
他嘴唇动了动，轻声重复：“阿辞？”
“嗯。顾……阿辞。”我顺口加了个姓，觉得顺耳。
他没反驳，只是低头看着自己湿透的袖口，忽然说：“这表……很贵？”
我瞥了一眼——铂金表，表盘极简，但那logo我认得，财经杂志上常出现，一只能买我三年房租。
我心头一紧，面上没露：“贵不贵不重要，你现在连自己都不记得，戴再多也没用。”
他点点头，没再问。
我倒了杯热水递给他，他双手捧着，暖着手。
屋外雨还在下，打在铁皮屋顶上，像无数人在敲门。
我看着他缩在床边的样子，突然觉得，这间破屋子，好像没那么冷了。
他抬头，忽然问：“苏晚……是你的名字？”
“对。”
“那……谢谢你。”他声音很轻，却很稳，“我可能……真的什么都不记得了。但你带我回来，不是为了钱，对吗？”
我一愣，笑了：“我要是为了钱，刚才就该把你往医院一送，等着家属给酬谢。可我没那个命。”
他看着我，忽然也笑了。
那是我第一次见他笑。
嘴角刚翘起来，像冻住的河面裂了道缝，透出底下温热的水。
他低声说：“那……以后，我叫阿辞。你是……第一个告诉我名字的人。”
我骑着电动车拐进窄巷，雨衣早就破了，雨水顺着帽檐往脖子里灌，冷得我打了个哆嗦。手机绑在车把上，屏幕亮着：距离超时，还剩7分42秒。
这一单是城中村最里头那户，三十八楼没电梯，爬上去再爬下来，最少五分钟。要是超时，扣三块，今天白跑十单。
我咬牙往前冲，手指冻得发僵，还是死死攥着车把。
就在这时候，巷口突然蹿出个小孩，手里抱着只脏兮兮的猫，直接冲到路中间。
我猛拧车把，电动车打滑，侧身撞上路边一辆黑车。
“哐——”
声音尖利，后视镜断了半截，歪歪挂在车门上。我也摔在地上，膝盖蹭过水泥地，火辣辣地疼。
我没敢动，先看手机：6分58秒。
还来得及。
我撑着地想爬起来，可那辆黑车的车窗缓缓降了下来。
一张脸露出来。
男人三十岁上下，穿一身黑西装，领带一丝不苟，头发被雨水打湿，贴在额头上。左边眉骨裂了道口子，血顺着太阳穴往下流，在下巴上滴成一条线。
可最吓人的是他的眼神。
空的。
像停电的楼道，黑漆漆，没一点光。
他盯着我，嘴唇动了动，声音低得几乎被雨声盖住：“我……是谁？”
我没反应过来，以为他在骂我。
“对不起啊先生，雨太大我没刹住——”
“我是谁？”他又问一遍，手慢慢抬起来，摸了摸额头的血，看着指尖发愣，“这是哪儿？你……认识我？”
我愣住了。
不是装的。他真不知道自己是谁。
我下意识往后退了半步，脑子里飞快转：报警？等交警？可这一等，至少半小时，外卖超时，电动车还歪着，修都修不了。
我看了眼手机：6分12秒。
再不送，这单就废了。
我咬牙站起来，顾不上膝盖疼，先把外卖拎起来检查——还好，汤没洒。然后我走到他车边，探头往里看。
车里没人，钥匙还插着，副驾上有瓶没开的矿泉水，后座干干净净，连个包都没有。
我回头看他：“你身上有手机吗？证件呢？”
他摇头，眼神茫然：“没有……我……什么都不记得。”
我蹲下，想帮他看看伤口，他却往后缩了一下，动作像只受惊的猫。
“别怕，”我说，“我叫苏晚，是个送外卖的。你刚才被撞了，可能脑子有点懵。先别动，我得去送个餐，马上回来。”
他没说话，只是看着我，嘴唇微微发抖。
我转身要走，他又开口：“你……还会回来吗？”
我顿住。
雨越下越大，他坐在车边，西装全湿了，血混着雨水往下淌。他看起来那么贵，那么干净，现在却被丢在这条烂巷子里，连自己是谁都不知道了。
我叹了口气，把破雨衣脱下来，盖在他肩上：“等我。”
我冲进雨里，电动车骑不动了，只能推着走。三十八楼，爬上去的时候腿都在抖。客户开门，接过外卖，连句谢谢都没说，门“砰”地关上。
我喘着气回到巷口，他还蹲在便利店屋檐下，姿势都没变。手指在玻璃上划来划去，画着一些没意义的线。
我走近，他抬头看我，眼睛亮了一下。
“我回来了。”
他点点头，像确认什么似的，低声说：“你……回来了。”
我蹲下，看他额头的血：“得处理一下，不然容易感染。你真什么都不记得？名字、家在哪儿？”
他摇头：“只记得……黑。然后是疼。再睁眼，就看见你了。”
我皱眉。这伤不像是刚撞的，可能之前就有撞击，这次是二次受伤。
我掏出手机想打120，可一看余额，心凉了半截。最近单子少，上个月房租拖了五天，房东天天打电话。要是再出点医药费，下个月真得睡桥洞。
我抬头看便利店老板，老头探出头：“那男的没事吧？看着挺吓人。”
“没事，我朋友，撞到头了。”我随口编了个理由。
老头点点头，缩回去。
我盯着那男人，心里打架。送医院？没钱。报警？他要是真是个有钱人，醒来一通电话，我这种小人物够呛能扛住。可要是不管他……他坐在这儿，雨不停，体温掉下去，真出事了，我一辈子都过不去。
我深吸一口气，雨水呛进鼻子。
“要不……先去我那儿避避？”
他猛地抬头，眼神里终于有了点火气。
“你家？”
“嗯。地方小，但能躲雨，还能给你擦个伤口。明天……明天再想办法。”
他没说话，只是看着我，像在确认我是不是真心。
我伸出手：“走吗？”
他迟疑几秒，慢慢把手放上来。
他的手很冷，骨头硬，掌心有茧，不像办公室坐出来的。
我扶他站起来，他腿有点软，身子靠过来，重量压得我踉跄了一下。
“抱歉。”他低声说。
“没事，你轻得很。”
我推着坏车，他扶着墙，一瘸一拐往巷子深处走。我的出租屋在五楼，没电梯，爬一层，他喘一层。
到门口时，他已经满头虚汗。
我掏出钥匙开门，屋子里一股潮味，墙角有霉斑，床是二手的，桌子当餐桌也当工作台。十五平米，转身都费劲。
我把灯打开——六十瓦的白炽灯，闪了两下才亮。
他站在门口，环顾四周，眼神里没有嫌弃，只有困惑。
“这就是……你的家？”
“嗯。”我脱下湿外套，翻出医药箱，“先坐下，我给你擦伤口。”
他乖乖坐到床边，低着头，像个做错事的学生。
我拧开碘伏，棉签蘸了，往他眉骨上涂。他“嘶”了一声，没躲。
“疼就出声，别憋着。”
“你……为什么帮我？”他突然问。
我手顿了顿：“你不记得了，可你还活着。我送外卖，每天见的人多了，谁都不容易。你就算再有钱，现在也是个受伤的普通人。”
他没说话，只是看着我，眼神一点点软下来。
我贴上创可贴，抬头：“你总得有个名字吧？总不能一直‘你你你’的。”
他想了想，摇头。
“那就先叫你阿辞吧。”我随口说，“我看你穿得挺讲究，像个写字的文人。”
他嘴唇动了动，轻声重复：“阿辞？”
“嗯。顾……阿辞。”我顺口加了个姓，觉得顺耳。
他没反驳，只是低头看着自己湿透的袖口，忽然说：“这表……很贵？”
我瞥了一眼——铂金表，表盘极简，但那logo我认得，财经杂志上常出现，一只能买我三年房租。
我心头一紧，面上没露：“贵不贵不重要，你现在连自己都不记得，戴再多也没用。”
他点点头，没再问。
我倒了杯热水递给他，他双手捧着，暖着手。
屋外雨还在下，打在铁皮屋顶上，像无数人在敲门。
我看着他缩在床边的样子，突然觉得，这间破屋子，好像没那么冷了。
他抬头，忽然问：“苏晚……是你的名字？”
“对。”
“那……谢谢你。”他声音很轻，却很稳，“我可能……真的什么都不记得了。但你带我回来，不是为了钱，对吗？”
我一愣，笑了：“我要是为了钱，刚才就该把你往医院一送，等着家属给酬谢。可我没那个命。”
他看着我，忽然也笑了。
那是我第一次见他笑。
嘴角刚翘起来，像冻住的河面裂了道缝，透出底下温热的水。
他低声说：“那……以后，我叫阿辞。你是……第一个告诉我名字的人。”