晨光落在巷口的水洼上，电动车轮碾过去，溅起的水花打湿了裤脚。我低头看了眼湿了一角的裤管，没停下。他还在身后跟着，手松开了我的手腕，却始终贴得很近，像怕走丢。
包里那张便签纸的边角硌着我的背。我早该扔了的，可还是把它塞进了内衣口袋，隔着布料贴着心口。那行字像根刺，扎得我不敢深想——2018年6月17日，校门口，她吃草莓冰淇淋，风吹起裙角，我站在她身后。
谁会记得这么细？
他又不是在写日记。
我拐进东区小路，单子换了，路线也变了。城西那家药店，我原本打算绕开。可走到半路，他忽然说：“那边有家药店，你之前去过。”
我脚步一顿。
“你怎么知道？”
他抬头看了看巷子尽头那块褪色的招牌：“不知道。就是觉得……你该去一趟。”
我没说话。
可我知道，他说得对。
那家药店，我确实该去。上回送单时，他冲进店里，抓起计算器算药价，说他们多收了三块七毛。老板娘当时脸色就变了。我没多管，只当他是失忆后脾气急。可现在回想，那数字说得太准，准得不像巧合。
我们站在店门口。玻璃门内，老板娘正低头清账，算盘珠子拨得噼啪响。她抬头看见我，愣了下，随即堆起笑：“哟，苏丫头来了？今天怎么还带个伴儿？”
我没笑。
“来拿退的药。”
她脸上的笑淡了些：“哦，那个感冒药啊，退了退了，早放抽屉里了。”她慢悠悠拉开抽屉，手却没拿出来，反而盯着阿辞看，“这位……是你男朋友？”
“病人。”我说，“我照顾的。”
她哦了一声，眼神却不肯移开。手指在抽屉里摸了摸，忽然掏出一部手机，屏幕朝我亮着。
视频在播放。
画面晃动，是药店内部。镜头对准角落的收银台，一个男人抓着计算器，声音冷得像铁：“你们进价两块八，卖十二，利润超三百六十 percent——这不是卖药，是抢钱。”
我认得那声音。
是我那天亲眼所见的他。
可视频右下角标着“热搜第一：失忆男子怒斥药店暴利，网友扒出竟是霖氏总裁顾晏辞？”
底下评论飞快滚动：“五百万悬赏知情者！”“这人真是顾总？他失踪十天了！”“谁藏了他，立刻联系我，中介费五万！”
我猛地抬手，一把打偏她的手机。
屏幕黑了。
“你拍他？”我盯着她。
“哎哟，苏丫头，别激动。”她收回手，嘴上安抚，眼里却闪着光，“我这不是……留个证据嘛。你说，他要是真是顾总，那五百万……咱们一人一半？”
我没出声。
心跳却撞在喉咙口。
她往前凑了半步，压低声音：“我知道你穷，你也想攒钱换床是不是？可五百万啊！一辈子都挣不到这么多！你把他交出去，立马翻身！”
我看着她。
这个昨天还笑眯眯给我泡红糖水的老板娘，此刻眼里全是算计。
“他不是什么总裁。”我说，“他是病人，脑子坏了，连自己是谁都不知道。”
“可他算得清药价啊！”她声音拔高，“他记得数字！他记得流程！这哪是脑子坏？这是装的吧？还是……失忆是假的？”
我后退一步，手已经摸到了门把。
“你再不关掉视频，我就报警。”
她冷笑：“报啊！警察来了更好！我正愁没人作证呢！”
话音未落，屋里忽然传来一声轻响。
我回头。
阿辞站在药架前，手里拿着一盒退烧药，标签朝外。他没看我，也没看老板娘，只是盯着那盒药，嘴唇动了动。
“五百万……”他低声说，“好多钱。”
空气一下子冻住。
我猛地冲过去，一把将他手里的药打落在地。药盒摔开，白色药片滚了一地。
“闭嘴！”我拽住他的胳膊，声音发抖，“你什么都不懂，别说话！”
他没反抗，任我拉着。可那句话像钉子，扎进我耳朵里，也扎进我心里。
五百万。
好多钱。
他说得那么平静，像在说今天的菜价，像在会议室批预算。
不是惊叹，不是贪婪，是……熟悉。
老板娘眼睛亮了。
“他知道自己值钱！他知道自己能换五百万！”
我转身，一把将她推后两步：“滚！别再来我家！再敢拍他，我让你店开不下去！”
她踉跄了一下，没站稳，撞在柜台上。算盘翻了，珠子哗啦啦掉了一地。她顾不上捡，只死死盯着我，脸上那点市井圆滑全没了，只剩赤裸裸的不甘和愤怒。
“好，好！”她咬牙，“你不报，自然有人报！你护得住他一时，护不住一世！他值五百万，谁都想拿！你一个送外卖的，凭什么？”
我没再听她说完。
拉着阿辞就走。
门被我摔上，震得玻璃嗡嗡响。
巷子里阳光刺眼。我走得很快，手心全是汗，攥着他的袖子，怕他突然开口，怕他再说出什么让我心慌的话。
他没挣脱，也没说话。
一直到巷口，他忽然停下。
我回头。
他蹲了下去，手指抠着水泥地的缝隙，像在找什么。
“我……”他声音很轻，“是不是很贵？”
我没答。
他抬头看我，眼神不像平时那样茫然，也不像在屋顶时那样温柔。
是空的，像被什么抽走了力气。
“值那么多钱的人……”他喃喃，“不该住你那样的屋子。”
我站着没动。
风从巷口吹进来，卷起地上的烟头和碎纸。
他还在看我，等我回答。
我转身就走。
他没追，也没喊。
可我知道他在后面跟着。
回到出租屋，我反手锁上门，背靠门板站着，喘气。屋里静得能听见钟表走动的声音。我慢慢滑下去，坐在地上，手捂住脸。
抽屉开着。
存钱罐还在桌上，裂痕朝上，像一道干涸的河床。
我爬起来，走过去，把它拿起来。
裂口边缘有些毛糙，我用指甲轻轻刮了刮。
“碎了反而更好。”
他昨天是这么说的。
完整的东西太紧绷，装得越多，越怕裂。可一旦裂了，反而能看见里面是什么。
我盯着那道裂痕。
现在我看见了。
他不是阿辞。
他是顾晏辞。
他记得数字，记得流程，记得十年前校门口我吃冰淇淋的样子。他画得出我耳尖的痣，说得出我吃完面会用袖口擦嘴。他不是在猜，不是在编。
他在……拼凑。
拼一个他忘了，却刻在骨头里的我。
我放下罐子，转身走进厨房。
锅里接水，点火。面条是挂面，六分钟刚好。
我掰开筷子，摆在碗边。
身后没动静。
我没回头。
水开了，我下面。热气扑上来，模糊了眼睛。我拿毛巾擦了擦，继续搅。
“苏晚。”他忽然在门口叫我的名字。
我没应。
“你是不是……在躲我？”
我低头看锅里的面，白的，一根根浮起来。
“不是。”我声音很平，“我在煮面。”
他没动。
“那你为什么换路线？为什么不让我去药店？”
我关火，捞面。
“那里的人，不干净。”
“可我去了。”他说，“我让你去的。”
我抬头。
他站在厨房门口，影子投在地板上，很长。
“你记得那家店？”我问。
他摇头：“不记得。但我知道你该去。”
“为什么？”
“因为……”他顿了顿，像是在抓什么，“我欠你一盒退烧药。”
我手一抖，筷子磕在锅边。
那是我第一次见他发高烧，半夜爬起来说喉咙疼。我翻遍屋子，只找到一盒过期的退烧药。他吃了，第二天退了烧，却把药盒收在床头，说要还我。
我没当真。
可他记得。
我低头把面盛进碗，手很稳。
“不用还。”
他站在那儿，没走。
“苏晚。”
“嗯？”
“如果我真的值五百万……”他声音低下去，“你会把我交出去吗？”
我端着碗，转身看他。
他眼神很认真，像在等一个判决。
我没说话，把碗放在桌上。
然后拉开抽屉，把存钱罐拿出来，放在碗旁边。
裂痕对着他。
像一道无声的回答。
包里那张便签纸的边角硌着我的背。我早该扔了的，可还是把它塞进了内衣口袋，隔着布料贴着心口。那行字像根刺，扎得我不敢深想——2018年6月17日，校门口，她吃草莓冰淇淋，风吹起裙角，我站在她身后。
谁会记得这么细？
他又不是在写日记。
我拐进东区小路，单子换了，路线也变了。城西那家药店，我原本打算绕开。可走到半路，他忽然说：“那边有家药店，你之前去过。”
我脚步一顿。
“你怎么知道？”
他抬头看了看巷子尽头那块褪色的招牌：“不知道。就是觉得……你该去一趟。”
我没说话。
可我知道，他说得对。
那家药店，我确实该去。上回送单时，他冲进店里，抓起计算器算药价，说他们多收了三块七毛。老板娘当时脸色就变了。我没多管，只当他是失忆后脾气急。可现在回想，那数字说得太准，准得不像巧合。
我们站在店门口。玻璃门内，老板娘正低头清账，算盘珠子拨得噼啪响。她抬头看见我，愣了下，随即堆起笑：“哟，苏丫头来了？今天怎么还带个伴儿？”
我没笑。
“来拿退的药。”
她脸上的笑淡了些：“哦，那个感冒药啊，退了退了，早放抽屉里了。”她慢悠悠拉开抽屉，手却没拿出来，反而盯着阿辞看，“这位……是你男朋友？”
“病人。”我说，“我照顾的。”
她哦了一声，眼神却不肯移开。手指在抽屉里摸了摸，忽然掏出一部手机，屏幕朝我亮着。
视频在播放。
画面晃动，是药店内部。镜头对准角落的收银台，一个男人抓着计算器，声音冷得像铁：“你们进价两块八，卖十二，利润超三百六十 percent——这不是卖药，是抢钱。”
我认得那声音。
是我那天亲眼所见的他。
可视频右下角标着“热搜第一：失忆男子怒斥药店暴利，网友扒出竟是霖氏总裁顾晏辞？”
底下评论飞快滚动：“五百万悬赏知情者！”“这人真是顾总？他失踪十天了！”“谁藏了他，立刻联系我，中介费五万！”
我猛地抬手，一把打偏她的手机。
屏幕黑了。
“你拍他？”我盯着她。
“哎哟，苏丫头，别激动。”她收回手，嘴上安抚，眼里却闪着光，“我这不是……留个证据嘛。你说，他要是真是顾总，那五百万……咱们一人一半？”
我没出声。
心跳却撞在喉咙口。
她往前凑了半步，压低声音：“我知道你穷，你也想攒钱换床是不是？可五百万啊！一辈子都挣不到这么多！你把他交出去，立马翻身！”
我看着她。
这个昨天还笑眯眯给我泡红糖水的老板娘，此刻眼里全是算计。
“他不是什么总裁。”我说，“他是病人，脑子坏了，连自己是谁都不知道。”
“可他算得清药价啊！”她声音拔高，“他记得数字！他记得流程！这哪是脑子坏？这是装的吧？还是……失忆是假的？”
我后退一步，手已经摸到了门把。
“你再不关掉视频，我就报警。”
她冷笑：“报啊！警察来了更好！我正愁没人作证呢！”
话音未落，屋里忽然传来一声轻响。
我回头。
阿辞站在药架前，手里拿着一盒退烧药，标签朝外。他没看我，也没看老板娘，只是盯着那盒药，嘴唇动了动。
“五百万……”他低声说，“好多钱。”
空气一下子冻住。
我猛地冲过去，一把将他手里的药打落在地。药盒摔开，白色药片滚了一地。
“闭嘴！”我拽住他的胳膊，声音发抖，“你什么都不懂，别说话！”
他没反抗，任我拉着。可那句话像钉子，扎进我耳朵里，也扎进我心里。
五百万。
好多钱。
他说得那么平静，像在说今天的菜价，像在会议室批预算。
不是惊叹，不是贪婪，是……熟悉。
老板娘眼睛亮了。
“他知道自己值钱！他知道自己能换五百万！”
我转身，一把将她推后两步：“滚！别再来我家！再敢拍他，我让你店开不下去！”
她踉跄了一下，没站稳，撞在柜台上。算盘翻了，珠子哗啦啦掉了一地。她顾不上捡，只死死盯着我，脸上那点市井圆滑全没了，只剩赤裸裸的不甘和愤怒。
“好，好！”她咬牙，“你不报，自然有人报！你护得住他一时，护不住一世！他值五百万，谁都想拿！你一个送外卖的，凭什么？”
我没再听她说完。
拉着阿辞就走。
门被我摔上，震得玻璃嗡嗡响。
巷子里阳光刺眼。我走得很快，手心全是汗，攥着他的袖子，怕他突然开口，怕他再说出什么让我心慌的话。
他没挣脱，也没说话。
一直到巷口，他忽然停下。
我回头。
他蹲了下去，手指抠着水泥地的缝隙，像在找什么。
“我……”他声音很轻，“是不是很贵？”
我没答。
他抬头看我，眼神不像平时那样茫然，也不像在屋顶时那样温柔。
是空的，像被什么抽走了力气。
“值那么多钱的人……”他喃喃，“不该住你那样的屋子。”
我站着没动。
风从巷口吹进来，卷起地上的烟头和碎纸。
他还在看我，等我回答。
我转身就走。
他没追，也没喊。
可我知道他在后面跟着。
回到出租屋，我反手锁上门，背靠门板站着，喘气。屋里静得能听见钟表走动的声音。我慢慢滑下去，坐在地上，手捂住脸。
抽屉开着。
存钱罐还在桌上，裂痕朝上，像一道干涸的河床。
我爬起来，走过去，把它拿起来。
裂口边缘有些毛糙，我用指甲轻轻刮了刮。
“碎了反而更好。”
他昨天是这么说的。
完整的东西太紧绷，装得越多，越怕裂。可一旦裂了，反而能看见里面是什么。
我盯着那道裂痕。
现在我看见了。
他不是阿辞。
他是顾晏辞。
他记得数字，记得流程，记得十年前校门口我吃冰淇淋的样子。他画得出我耳尖的痣，说得出我吃完面会用袖口擦嘴。他不是在猜，不是在编。
他在……拼凑。
拼一个他忘了，却刻在骨头里的我。
我放下罐子，转身走进厨房。
锅里接水，点火。面条是挂面，六分钟刚好。
我掰开筷子，摆在碗边。
身后没动静。
我没回头。
水开了，我下面。热气扑上来，模糊了眼睛。我拿毛巾擦了擦，继续搅。
“苏晚。”他忽然在门口叫我的名字。
我没应。
“你是不是……在躲我？”
我低头看锅里的面，白的，一根根浮起来。
“不是。”我声音很平，“我在煮面。”
他没动。
“那你为什么换路线？为什么不让我去药店？”
我关火，捞面。
“那里的人，不干净。”
“可我去了。”他说，“我让你去的。”
我抬头。
他站在厨房门口，影子投在地板上，很长。
“你记得那家店？”我问。
他摇头：“不记得。但我知道你该去。”
“为什么？”
“因为……”他顿了顿，像是在抓什么，“我欠你一盒退烧药。”
我手一抖，筷子磕在锅边。
那是我第一次见他发高烧，半夜爬起来说喉咙疼。我翻遍屋子，只找到一盒过期的退烧药。他吃了，第二天退了烧，却把药盒收在床头，说要还我。
我没当真。
可他记得。
我低头把面盛进碗，手很稳。
“不用还。”
他站在那儿，没走。
“苏晚。”
“嗯？”
“如果我真的值五百万……”他声音低下去，“你会把我交出去吗？”
我端着碗，转身看他。
他眼神很认真，像在等一个判决。
我没说话，把碗放在桌上。
然后拉开抽屉，把存钱罐拿出来，放在碗旁边。
裂痕对着他。
像一道无声的回答。