我放下水杯的时候，他的手指还在火漆印上轻轻滑动。台灯的光落在他手背，映出一点温润的痕迹。屋里很静，连窗外的风都像是放慢了脚步。
“你有没有放过烟火？”我忽然问。
他抬眼，眼神里有一瞬的迟疑。
“小时候在庄园看过，但没亲手点过。”他顿了顿，“安全规程里写过引燃距离和燃烧时间，不过……”
“没有不过。”我站起来，走到门边拿起那个纸袋，“今天平民区办烟火节，楼下小孩都在放。走不走？”
他看着我，没立刻动。
我知道他在想什么——这不在计划里，也没有流程表，甚至连说明书都没有。可生活本来就不靠章程运转。
“就一会儿。”我说，“你不是说要补回每一天吗？今天刚好有烟火。”
他终于起身，跟着我下了楼。
街角空地已经被孩子们占了一半，笑声炸在夜空下。远处时不时腾起一簇光，照亮低垂的云。我从纸袋里拿出一支手持烟火，金属杆冰凉，握在手里像一个未醒的梦。
阿辞接过打火机，蹲下来，仔细盯着引线。
“这种型号的引线通常用硝酸钾混合木炭粉，”他低声说，“如果空气湿度高，点燃速度会慢零点三秒左右。风向偏西的话，火花轨迹可能往右偏七度……”
我没等他说完，一把夺过烟火，“嗤”地划亮火柴，点燃引信。
火星瞬间窜起，金红色的光喷涌而出，像一条苏醒的河。我猛地推他后退两步：“数三秒，然后跑！”
他踉跄了一下才站稳，张嘴要说话，却被眼前的光堵住了声音。
“三——”他刚开口，目光却偏了。
我正仰头看着烟火绽放，侧脸被火光镀上一层暖色，发丝在热浪里轻轻晃动。他没继续数，嘴唇微动，像是忘了词。
“二！”我催他。
他不动，眼睛一直停在我脸上。
火花已经冲到最高处，噼啪作响，碎光如雨洒落。我转头看他，正对上他怔住的眼神。
下一秒，他突然上前一步，手臂穿过我的背，将我整个人拉进怀里。力道很大，几乎是把我拽进去的。他的下巴抵住我头顶，呼吸扫过耳侧，温热而急促。
漫天烟火在我们头顶炸开，红的、金的、紫的，一簇接一簇，像是要把整个夜烧透。
我僵了一瞬，没挣开。
“你不是要跑吗？”我小声问。
他没答，也没松手。
过了很久，他才在我耳边说：“只数到一。”
声音很轻，却像砸进心里。
我忍不住笑出来：“那你数学挺差。”
他收紧了手臂，没反驳。
风把火星吹散，有些落在我们肩上，烫一下就灭了。远处传来孩子的欢呼，还有不知谁家放起了音乐，节奏懒洋洋地飘在夜里。
我靠在他胸口，能感觉到他心跳很快，不是那种沉稳的律动，而是有点乱，像第一次学会煮面时手忙脚乱的样子。
“你以前放烟火，会算多少种变量？”我问。
“七种。”他说，“包括气温、气压、风速、燃料配比、燃烧效率、视觉延迟和撤离路线。”
“那现在呢？”
他沉默了几秒，低头看我：“现在只想记住这一刻。”
我没说话。
他又补了一句：“我不是在背结论，是真这么觉得。”
我伸手握住他环在我腰上的手，指尖碰到他手腕内侧的脉搏。跳得厉害。
“下次别抱这么紧。”我说，“别人看见了不好。”
“谁看见？”他环顾四周，“除了小孩没人注意我们。”
“那也不行。”
“为什么？”
“你忘了你现在是我老板？”
“我现在是你怀里的人。”他低声说，“不是老板，也不是总裁。就是阿辞。”
我心头一颤，没再说话。
又一支烟火被人点燃，升到半空炸成一朵银色的花。光落在他眼里，亮得不像话。
“你知道吗？”他忽然说，“刚才那一刻，我脑子里一片空白。所有公式、数据、风险评估全都消失了。我就想着——不能让她一个人站在那儿。”
我抬头看他。
“我不是因为危险才抱你。”他声音更轻了，“是因为想抱。”
我的心像是被什么撞了一下，软得说不出话。
“那你以后还打算算那么多吗？”我试探着问。
“不想算了。”他说，“有些事，算不清楚更好。”
我笑了下，靠回他怀里。
夜风凉了些，烟火渐渐稀疏。最后一支在远处升起，拖着长长的尾光，像一颗不肯落地的星。
它炸开时，他在我耳边说：“明天我想学骑电动车。”
“又来？”我哼了一声，“昨天才说要练，结果扶着车就不敢蹬。”
“这次不一样。”
“怎么不一样？”
“这次你得站旁边看着我。”他顿了顿，“不然我会怕。”
我忍不住笑出声：“你一个大男人，怕摔？”
“不是怕摔。”他认真地说，“是怕你不在旁边。”
我愣住。
他没再多解释，只是轻轻揉了揉我的发。
烟火彻底熄了，天空恢复深蓝，星星一点点浮现。我们还站着，谁都没动。
“回去吧。”我说。
他嗯了一声，却没松手。
我又说了一遍：“回去了。”
他这才慢慢放开，但手掌仍贴着我的背，一路送我走到楼下。
楼梯口灯光昏黄，照着他半边脸。他停下脚步，看着我。
“今天我没数清三秒。”他说，“但我记住了光。”
我点点头，转身要上楼。
他忽然拉住我的手腕。
我回头。
“下次放烟火，”他看着我，眼神认真，“我还想抱你。”
我没答话，抽出手，一步步往上走。
他跟在后面，脚步很轻。
到了门口，我掏钥匙开门，听见他在身后说：“其实……我不止想抱你一次。”
我手顿了顿，没回头。
门开了，我走进去，没开灯。
他站在门外，影子投在地板上。
“你可以进来。”我说。
他走进来，顺手带上门。
屋里很暗，只有窗外微弱的光渗进来。我靠着墙站着，听见他走近。
“晚晚。”他叫我的名字，声音很低。
我没有回应。
他站在我面前，距离近得能感受到彼此的呼吸。
然后，他伸手，轻轻抱住我。
这一次，我没有躲。
“你有没有放过烟火？”我忽然问。
他抬眼，眼神里有一瞬的迟疑。
“小时候在庄园看过，但没亲手点过。”他顿了顿，“安全规程里写过引燃距离和燃烧时间，不过……”
“没有不过。”我站起来，走到门边拿起那个纸袋，“今天平民区办烟火节，楼下小孩都在放。走不走？”
他看着我，没立刻动。
我知道他在想什么——这不在计划里，也没有流程表，甚至连说明书都没有。可生活本来就不靠章程运转。
“就一会儿。”我说，“你不是说要补回每一天吗？今天刚好有烟火。”
他终于起身，跟着我下了楼。
街角空地已经被孩子们占了一半，笑声炸在夜空下。远处时不时腾起一簇光，照亮低垂的云。我从纸袋里拿出一支手持烟火，金属杆冰凉，握在手里像一个未醒的梦。
阿辞接过打火机，蹲下来，仔细盯着引线。
“这种型号的引线通常用硝酸钾混合木炭粉，”他低声说，“如果空气湿度高，点燃速度会慢零点三秒左右。风向偏西的话，火花轨迹可能往右偏七度……”
我没等他说完，一把夺过烟火，“嗤”地划亮火柴，点燃引信。
火星瞬间窜起，金红色的光喷涌而出，像一条苏醒的河。我猛地推他后退两步：“数三秒，然后跑！”
他踉跄了一下才站稳，张嘴要说话，却被眼前的光堵住了声音。
“三——”他刚开口，目光却偏了。
我正仰头看着烟火绽放，侧脸被火光镀上一层暖色，发丝在热浪里轻轻晃动。他没继续数，嘴唇微动，像是忘了词。
“二！”我催他。
他不动，眼睛一直停在我脸上。
火花已经冲到最高处，噼啪作响，碎光如雨洒落。我转头看他，正对上他怔住的眼神。
下一秒，他突然上前一步，手臂穿过我的背，将我整个人拉进怀里。力道很大，几乎是把我拽进去的。他的下巴抵住我头顶，呼吸扫过耳侧，温热而急促。
漫天烟火在我们头顶炸开，红的、金的、紫的，一簇接一簇，像是要把整个夜烧透。
我僵了一瞬，没挣开。
“你不是要跑吗？”我小声问。
他没答，也没松手。
过了很久，他才在我耳边说：“只数到一。”
声音很轻，却像砸进心里。
我忍不住笑出来：“那你数学挺差。”
他收紧了手臂，没反驳。
风把火星吹散，有些落在我们肩上，烫一下就灭了。远处传来孩子的欢呼，还有不知谁家放起了音乐，节奏懒洋洋地飘在夜里。
我靠在他胸口，能感觉到他心跳很快，不是那种沉稳的律动，而是有点乱，像第一次学会煮面时手忙脚乱的样子。
“你以前放烟火，会算多少种变量？”我问。
“七种。”他说，“包括气温、气压、风速、燃料配比、燃烧效率、视觉延迟和撤离路线。”
“那现在呢？”
他沉默了几秒，低头看我：“现在只想记住这一刻。”
我没说话。
他又补了一句：“我不是在背结论，是真这么觉得。”
我伸手握住他环在我腰上的手，指尖碰到他手腕内侧的脉搏。跳得厉害。
“下次别抱这么紧。”我说，“别人看见了不好。”
“谁看见？”他环顾四周，“除了小孩没人注意我们。”
“那也不行。”
“为什么？”
“你忘了你现在是我老板？”
“我现在是你怀里的人。”他低声说，“不是老板，也不是总裁。就是阿辞。”
我心头一颤，没再说话。
又一支烟火被人点燃，升到半空炸成一朵银色的花。光落在他眼里，亮得不像话。
“你知道吗？”他忽然说，“刚才那一刻，我脑子里一片空白。所有公式、数据、风险评估全都消失了。我就想着——不能让她一个人站在那儿。”
我抬头看他。
“我不是因为危险才抱你。”他声音更轻了，“是因为想抱。”
我的心像是被什么撞了一下，软得说不出话。
“那你以后还打算算那么多吗？”我试探着问。
“不想算了。”他说，“有些事，算不清楚更好。”
我笑了下，靠回他怀里。
夜风凉了些，烟火渐渐稀疏。最后一支在远处升起，拖着长长的尾光，像一颗不肯落地的星。
它炸开时，他在我耳边说：“明天我想学骑电动车。”
“又来？”我哼了一声，“昨天才说要练，结果扶着车就不敢蹬。”
“这次不一样。”
“怎么不一样？”
“这次你得站旁边看着我。”他顿了顿，“不然我会怕。”
我忍不住笑出声：“你一个大男人，怕摔？”
“不是怕摔。”他认真地说，“是怕你不在旁边。”
我愣住。
他没再多解释，只是轻轻揉了揉我的发。
烟火彻底熄了，天空恢复深蓝，星星一点点浮现。我们还站着，谁都没动。
“回去吧。”我说。
他嗯了一声，却没松手。
我又说了一遍：“回去了。”
他这才慢慢放开，但手掌仍贴着我的背，一路送我走到楼下。
楼梯口灯光昏黄，照着他半边脸。他停下脚步，看着我。
“今天我没数清三秒。”他说，“但我记住了光。”
我点点头，转身要上楼。
他忽然拉住我的手腕。
我回头。
“下次放烟火，”他看着我，眼神认真，“我还想抱你。”
我没答话，抽出手，一步步往上走。
他跟在后面，脚步很轻。
到了门口，我掏钥匙开门，听见他在身后说：“其实……我不止想抱你一次。”
我手顿了顿，没回头。
门开了，我走进去，没开灯。
他站在门外，影子投在地板上。
“你可以进来。”我说。
他走进来，顺手带上门。
屋里很暗，只有窗外微弱的光渗进来。我靠着墙站着，听见他走近。
“晚晚。”他叫我的名字，声音很低。
我没有回应。
他站在我面前，距离近得能感受到彼此的呼吸。
然后，他伸手，轻轻抱住我。
这一次，我没有躲。