雨停了几秒，又猛地砸下来。
我扶着阿辞从小区门出来，他半边身子压在我肩上，腿像断了似的拖着地。保安登记完身份证，看了我们两眼，没多问。我知道他在想什么——一个穿破工装的女人，扶着个西装湿透的男人，怀里还抱着外卖箱，怎么看都不像正经事。
可我已经没力气解释了。
走到巷口，我把外卖箱放在便利店门口的台阶上，箱子底下渗出一圈水渍。阿辞靠着墙，头一点一点，嘴唇发紫，手指还在轻轻动，像是在数雨滴落下的间隔。
“别碰那玻璃。”我抓住他的手。
他没挣，只是抬头看我：“它……在动。”
“什么在动？”
“线。”他声音很轻，“雨水流下来，分成两股，对称的。我想……把它连起来。”
我顺着他的手指看去。玻璃上全是水痕，歪歪扭扭，可他指尖划过的地方，确实留下了几道近乎笔直的轨迹，像是用尺子量过。
我心头一跳。
这不像是随便画画。一个装傻的人，不会在暴雨里盯着雨水的走向，还试图用手指补全它的结构。
我蹲下身，想离他近点。他袖口卷着，湿布贴在手腕上，那块表就露了出来——铂金色，表盘极薄，边缘一圈细纹，像是某种字母缩写。我屏住呼吸，伸手拨了一下。
“RL”。
我猛地想起那本被顾客丢在楼道里的财经杂志。封面上的男人穿黑西装，站姿笔挺，手腕上就是这块表。旁边标题写着：“霖氏顾晏辞，年轻一代最冷血的并购手”。
我当时扫了一眼就扔了。那种人，和我活在两个世界。
可现在，这块表就在眼前。
我盯着阿辞的脸。他额头有血痂，头发乱糟糟贴在额角，眼神空得像井底。可那张脸的轮廓，和杂志上的确重合了。
我手指发僵，慢慢缩回来。
他察觉到我的停顿，转头看我：“你……发现什么了？”
“没有。”我摇头，“你冷不冷？”
他没回答，只是把胳膊往里收了收，像是护着那块表，又像是护着自己最后一点体面。
雨越下越大，风从巷子口灌进来，吹得塑料袋在地上打滚。便利店老板探出头：“苏晚，还不走？这雨一时半会儿停不了。”
我没应声。我知道我该走。送完单，任务就结束了。电动车坏了，明天修车要花钱，但至少我能回家，洗个热水澡，睡六小时，然后继续跑明天的早单。
可我现在走，他就得留在这里。
他连自己是谁都不知道，能去哪儿？
我看着他湿透的西装，领带歪在一边，衬衫领口磨得起毛。这种衣服，穿一天就得干洗，可他现在就这么泡在雨水里，像条被冲上岸的鱼。
“你……真的一点都想不起来？”我问。
他摇头，动作很慢：“只记得……黑暗。一闭眼，全是黑的。没有声音，没有光。刚才画那几道线，是唯一让我觉得……不是完全空白的东西。”
我喉咙发紧。
他不是在求我。他甚至没看我，只是盯着玻璃，像是怕一移开，那点微弱的秩序感就会消失。
我站起身，抹了把脸上的雨水。手心全是湿的，分不清是雨还是汗。
“你住哪儿？”我问。
“不知道。”
“有家人吗？”
“不知道。”
“朋友呢？”
他终于看我：“有你。”
我一怔。
“你是我唯一记得的人。”他说，“你说话，我就能听见。你走开，我就什么都抓不住。我不知道你是谁，可你要是不说话，我就……又掉进黑里了。”
我站在原地，心跳得厉害。
我知道我不该信他。一个身份不明的男人，一块贵得离谱的表，谁也不知道他醒来后会变成什么样。万一他是骗子？万一他清醒了反咬我一口？说我绑架他？敲诈他？
我负担不起这些后果。
可我也负担不起把他丢在这里。
我深吸一口气，雨水呛进喉咙。
“要不……”我声音哑了，“先去我那儿避避？”
他猛地抬头，眼睛里那层灰雾像是裂开了一道缝。
“你……说什么？”
“我说，先去我那儿。”我重复一遍，语气更稳了些，“我住得不远，十五平米，没客厅，床是上铺下桌那种。热水器坏过三次，房东说修就一直没修。厨房小得转不开身，但我有锅，能煮面。你要是不嫌弃，先待一晚。等雨停了，再想办法。”
他没说话，只是看着我，手指慢慢松开玻璃，垂了下来。
“你不怕我？”他忽然问。
“怕。”我说，“我怕你是什么大人物，醒来第一件事就是报警抓我。我也怕你有病，半夜发高烧我没钱送你去医院。我还怕你根本不是失忆，是在演戏，就为了套我话。”
我顿了顿。
“可我现在更怕，你要是不跟着我走，明天早上被人发现冻死在巷子口，而我明明能拉你一把，却没伸手。”
他呼吸一滞。
雨砸在屋檐上，噼啪作响。
他慢慢抬起手，不是抓我，而是轻轻碰了碰我的袖子。
“你……会后悔吗？”
“不知道。”我说，“但现在，我得带你走。”
我弯腰去拿外卖箱，他忽然伸手按住。
“别拿这个。”他说，“太重。你肩膀已经歪了。”
我一愣。我没说过肩膀疼，可刚才推车时，右肩被车把硌得发麻，走路时一直下意识往左偏。
他注意到了。
我看着他：“你连自己是谁都不知道，倒记得我肩膀歪？”
他没解释，只是慢慢站直了些：“我可能……不记得事，但我记得感觉。”
我盯着他看了两秒，没再争。把箱子留在台阶上，转身扶他。
他比刚才稳了些，脚步还虚，但能自己走。我们一前一后往城中村走，巷子窄，路灯坏了两盏，积水漫到脚踝。他走得很慢，每一步都像在试探地面是否结实。
走到楼下，我掏出钥匙开门。楼道灯不亮，我摸着墙往上爬。他跟在后面，手一直扶着扶手，指节发白。
到三楼，我停住：“就这儿。”
他抬头看门牌：304。门漆剥落，门缝里塞着小广告。
“这就是……你的家？”他问。
“嗯。”
他没再问，只是点点头，跟着我进去。
屋里一股潮味，窗帘没拉严，漏进一缕路灯的光。我摸索着开灯，白炽灯闪了两下才亮。床在角落，桌上堆着泡面盒和药瓶，墙角晾着今天换下的工装。
他站在门口，没往里走。
我转身看他：“怎么了？”
他目光落在墙上的日历上。那是我用外卖单背面贴的，每一单完成，我就画个勾。密密麻麻的红勾，从上个月一直排到今天。
他盯着那个“√”，忽然说：“你每天都这样？”
“嗯。一单一勾，一单一钱。”
他没说话，慢慢走进来，鞋在门口留下一串湿印。
我递毛巾：“擦擦。”
他接过，却没擦头，而是蹲下去，轻轻擦自己鞋底的泥水。
我一愣：“不用管。”
“弄脏你地板。”他声音很低，“你……已经让我进来了。我不想再给你添麻烦。”
我站在原地，没动。
他认真地擦着，动作笨拙，却一丝不苟。那块表在他手腕上晃着，铂金在灯光下泛着冷光。
我忽然明白为什么杂志上说他是“最冷血的并购手”。
不是因为他凶，而是因为他太精确。连失忆了，连自己是谁都不记得了，他还在本能地维持秩序——擦鞋底，护外卖，记线条的对称。
这样的人，本该活在顶层会议室里，俯视众生。
可现在，他蹲在我这间漏雨的出租屋里，用毛巾擦着鞋底的泥，像在完成某种赎罪仪式。
我转身去翻柜子，想找件干衣服给他。
背后传来一声轻响。
我回头。
他站在桌边，手里拿着我昨天扔在桌上的那本旧杂志——就是封面有他的那本。
他盯着封面，手指慢慢抚过自己的脸。
灯光下，他的瞳孔猛地一缩。
我扶着阿辞从小区门出来，他半边身子压在我肩上，腿像断了似的拖着地。保安登记完身份证，看了我们两眼，没多问。我知道他在想什么——一个穿破工装的女人，扶着个西装湿透的男人，怀里还抱着外卖箱，怎么看都不像正经事。
可我已经没力气解释了。
走到巷口，我把外卖箱放在便利店门口的台阶上，箱子底下渗出一圈水渍。阿辞靠着墙，头一点一点，嘴唇发紫，手指还在轻轻动，像是在数雨滴落下的间隔。
“别碰那玻璃。”我抓住他的手。
他没挣，只是抬头看我：“它……在动。”
“什么在动？”
“线。”他声音很轻，“雨水流下来，分成两股，对称的。我想……把它连起来。”
我顺着他的手指看去。玻璃上全是水痕，歪歪扭扭，可他指尖划过的地方，确实留下了几道近乎笔直的轨迹，像是用尺子量过。
我心头一跳。
这不像是随便画画。一个装傻的人，不会在暴雨里盯着雨水的走向，还试图用手指补全它的结构。
我蹲下身，想离他近点。他袖口卷着，湿布贴在手腕上，那块表就露了出来——铂金色，表盘极薄，边缘一圈细纹，像是某种字母缩写。我屏住呼吸，伸手拨了一下。
“RL”。
我猛地想起那本被顾客丢在楼道里的财经杂志。封面上的男人穿黑西装，站姿笔挺，手腕上就是这块表。旁边标题写着：“霖氏顾晏辞，年轻一代最冷血的并购手”。
我当时扫了一眼就扔了。那种人，和我活在两个世界。
可现在，这块表就在眼前。
我盯着阿辞的脸。他额头有血痂，头发乱糟糟贴在额角，眼神空得像井底。可那张脸的轮廓，和杂志上的确重合了。
我手指发僵，慢慢缩回来。
他察觉到我的停顿，转头看我：“你……发现什么了？”
“没有。”我摇头，“你冷不冷？”
他没回答，只是把胳膊往里收了收，像是护着那块表，又像是护着自己最后一点体面。
雨越下越大，风从巷子口灌进来，吹得塑料袋在地上打滚。便利店老板探出头：“苏晚，还不走？这雨一时半会儿停不了。”
我没应声。我知道我该走。送完单，任务就结束了。电动车坏了，明天修车要花钱，但至少我能回家，洗个热水澡，睡六小时，然后继续跑明天的早单。
可我现在走，他就得留在这里。
他连自己是谁都不知道，能去哪儿？
我看着他湿透的西装，领带歪在一边，衬衫领口磨得起毛。这种衣服，穿一天就得干洗，可他现在就这么泡在雨水里，像条被冲上岸的鱼。
“你……真的一点都想不起来？”我问。
他摇头，动作很慢：“只记得……黑暗。一闭眼，全是黑的。没有声音，没有光。刚才画那几道线，是唯一让我觉得……不是完全空白的东西。”
我喉咙发紧。
他不是在求我。他甚至没看我，只是盯着玻璃，像是怕一移开，那点微弱的秩序感就会消失。
我站起身，抹了把脸上的雨水。手心全是湿的，分不清是雨还是汗。
“你住哪儿？”我问。
“不知道。”
“有家人吗？”
“不知道。”
“朋友呢？”
他终于看我：“有你。”
我一怔。
“你是我唯一记得的人。”他说，“你说话，我就能听见。你走开，我就什么都抓不住。我不知道你是谁，可你要是不说话，我就……又掉进黑里了。”
我站在原地，心跳得厉害。
我知道我不该信他。一个身份不明的男人，一块贵得离谱的表，谁也不知道他醒来后会变成什么样。万一他是骗子？万一他清醒了反咬我一口？说我绑架他？敲诈他？
我负担不起这些后果。
可我也负担不起把他丢在这里。
我深吸一口气，雨水呛进喉咙。
“要不……”我声音哑了，“先去我那儿避避？”
他猛地抬头，眼睛里那层灰雾像是裂开了一道缝。
“你……说什么？”
“我说，先去我那儿。”我重复一遍，语气更稳了些，“我住得不远，十五平米，没客厅，床是上铺下桌那种。热水器坏过三次，房东说修就一直没修。厨房小得转不开身，但我有锅，能煮面。你要是不嫌弃，先待一晚。等雨停了，再想办法。”
他没说话，只是看着我，手指慢慢松开玻璃，垂了下来。
“你不怕我？”他忽然问。
“怕。”我说，“我怕你是什么大人物，醒来第一件事就是报警抓我。我也怕你有病，半夜发高烧我没钱送你去医院。我还怕你根本不是失忆，是在演戏，就为了套我话。”
我顿了顿。
“可我现在更怕，你要是不跟着我走，明天早上被人发现冻死在巷子口，而我明明能拉你一把，却没伸手。”
他呼吸一滞。
雨砸在屋檐上，噼啪作响。
他慢慢抬起手，不是抓我，而是轻轻碰了碰我的袖子。
“你……会后悔吗？”
“不知道。”我说，“但现在，我得带你走。”
我弯腰去拿外卖箱，他忽然伸手按住。
“别拿这个。”他说，“太重。你肩膀已经歪了。”
我一愣。我没说过肩膀疼，可刚才推车时，右肩被车把硌得发麻，走路时一直下意识往左偏。
他注意到了。
我看着他：“你连自己是谁都不知道，倒记得我肩膀歪？”
他没解释，只是慢慢站直了些：“我可能……不记得事，但我记得感觉。”
我盯着他看了两秒，没再争。把箱子留在台阶上，转身扶他。
他比刚才稳了些，脚步还虚，但能自己走。我们一前一后往城中村走，巷子窄，路灯坏了两盏，积水漫到脚踝。他走得很慢，每一步都像在试探地面是否结实。
走到楼下，我掏出钥匙开门。楼道灯不亮，我摸着墙往上爬。他跟在后面，手一直扶着扶手，指节发白。
到三楼，我停住：“就这儿。”
他抬头看门牌：304。门漆剥落，门缝里塞着小广告。
“这就是……你的家？”他问。
“嗯。”
他没再问，只是点点头，跟着我进去。
屋里一股潮味，窗帘没拉严，漏进一缕路灯的光。我摸索着开灯，白炽灯闪了两下才亮。床在角落，桌上堆着泡面盒和药瓶，墙角晾着今天换下的工装。
他站在门口，没往里走。
我转身看他：“怎么了？”
他目光落在墙上的日历上。那是我用外卖单背面贴的，每一单完成，我就画个勾。密密麻麻的红勾，从上个月一直排到今天。
他盯着那个“√”，忽然说：“你每天都这样？”
“嗯。一单一勾，一单一钱。”
他没说话，慢慢走进来，鞋在门口留下一串湿印。
我递毛巾：“擦擦。”
他接过，却没擦头，而是蹲下去，轻轻擦自己鞋底的泥水。
我一愣：“不用管。”
“弄脏你地板。”他声音很低，“你……已经让我进来了。我不想再给你添麻烦。”
我站在原地，没动。
他认真地擦着，动作笨拙，却一丝不苟。那块表在他手腕上晃着，铂金在灯光下泛着冷光。
我忽然明白为什么杂志上说他是“最冷血的并购手”。
不是因为他凶，而是因为他太精确。连失忆了，连自己是谁都不记得了，他还在本能地维持秩序——擦鞋底，护外卖，记线条的对称。
这样的人，本该活在顶层会议室里，俯视众生。
可现在，他蹲在我这间漏雨的出租屋里，用毛巾擦着鞋底的泥，像在完成某种赎罪仪式。
我转身去翻柜子，想找件干衣服给他。
背后传来一声轻响。
我回头。
他站在桌边，手里拿着我昨天扔在桌上的那本旧杂志——就是封面有他的那本。
他盯着封面，手指慢慢抚过自己的脸。
灯光下，他的瞳孔猛地一缩。