他站在门口，湿发贴额，眼神直直落在我手里的照片上。
“你找到了。”他说。
我没有动，也没有回应。雨水顺着发尾滴在地板上，洇开一小片深色。怀里的西装还带着外面的潮气，内袋那张泛黄的照片边缘硌着我的掌心。我盯着他，等他再说点什么，比如解释，比如承认，哪怕只是眨眼。
但他只是看着我，像在确认一件失物是否真的回到了原处。
我绕过他走进屋，把西装轻轻放在折叠桌上。照片抽出来，平铺在桌面。旁边是他前天画我的那幅草图，铅笔线条很轻，画的是我低头煮面的侧脸。锅里冒热气，他在边上画了个小太阳，说像我头发的颜色。
现在，两张纸并排躺着。
一个是十六岁的我，吃着草莓冰淇淋，笑得眼睛弯起来。
一个是现在的我，被他一笔一划地描在纸上，连锅盖的缝隙都画得清清楚楚。
我拿起手机，翻出存钱罐里那张字条的照片。最上层写着“给Ac买生日礼物”，字迹和照片背面的“2018年6月，与Sw”一模一样。笔锋转折，收尾的勾，连“S”起笔那一顿——全都一样。
三个人，三种场合，同一支笔，同一个手。
阿辞写的。
顾晏辞写的。
Ac写的。
他们是一个人。
我抬头看他，他正低头看着那张高中照片，手指慢慢抚过“Sw”两个字，动作轻得像怕惊走什么。
“你什么时候来的？”我终于开口，声音哑。
他没抬头，“记不清了。只记得……便利店，夏天，你站在冰柜前，穿校服，吃冰淇淋。”
“然后呢？”
“我说，别太累。”
我喉咙一紧。
“你还说了别的吗？”
他摇头，“后来我走了。再回来时，你已经不在那儿了。”
“那你为什么不说？为什么装作不认识我？”
他抬眼，眼神很空，“我……不记得了。醒来就在桥洞下，身上只有这件西装。我以为……是你不要我了。”
我猛地站起身，“谁告诉你我要不要你？你连问都没问过我！”
他没躲，任我声音砸在他脸上。
“我找了你三个月。”他忽然说，“后来出了事，再醒来，什么都不记得了。直到那天在药店，听见老板娘说‘顾晏辞’，我才……有点感觉。”
“什么感觉？”
“心像被什么扯着。”他抬手按住胸口，“很痛，又很熟。”
我没说话，只是慢慢把照片收进内袋，重新塞进西装。然后拎起那件深灰西装，走向门边的衣柜。
“你要干什么？”他问。
“拿外套。”我拉开柜门，取出他常穿的那件旧卫衣，“你穿这个，跟我上楼。”
“去哪？”
“屋顶。”
---
风还没停。
我踩着铁梯往上爬，听见他在后面跟着，脚步有点迟缓。铁皮屋顶被雨水泡了一整天，踩上去湿滑，我走得小心。到了角落，我停下，转身看他。
他站在边缘，和昨夜一样的位置，只是这次没有站上去，只是望着远处。
“你还记得这儿吗？”我问。
他点头，“我们看过星星。你说，城里的星星少，但只要抬头，总有一颗是看着你的。”
“你还记得我说的话？”
“记得。”他低头看手，“我也记得你煮的面，总多放一点葱。记得你热牛奶会先尝一口，怕烫着我。记得你下雨天送外卖回来，头发贴在脸上，第一件事是问我有没有饿。”
他抬头看我，“这些……都不是梦吧？”
“不是。”
“那我为什么……会忘记？”
我没答。只是从怀里掏出那件深灰西装，递给他。
“穿上。”
他接过，迟疑了一下，套上。袖口那道裂痕还在，针脚歪歪扭扭。他低头看着，忽然伸手摸内袋。
指尖碰到硬纸。
他抽出来，是那张照片。
他盯着看了很久，手指慢慢收紧。
“这是你。”他喃喃。
“对。”
“2018年。”
“对。”
“我在便利店门口，递你冰淇淋。”
“对。”
“我说，别太累。”
“对。”
他忽然按住太阳穴，整个人晃了一下。
“心好痛……”他低语，“像丢了什么，又像找回了。”
我上前一步，蹲下，与他平视。
“这不是‘好像’，”我把照片轻轻放回他手里，“这是我。2018年6月，你在便利店递给我冰淇淋，说‘别太累’。三年前，你来过。三年后，你又来了。你不是流浪到我身边的。”
他抬头，眼神迷茫却依恋。
“我……是不是等过你？”
我握住他的手，放在自己心口。
“你现在就在等我。”我说，“别走，阿辞，我在这儿。”
他没动，只是慢慢闭上眼。
风从巷口灌上来，吹乱他的发。他靠在水箱边，肩膀一点点放松。我坐在他旁边，没说话，只是把手搭在他膝上。
他忽然动了动，头轻轻靠上我的肩。
我没躲。
雨汽沾湿了我们的头发，他的呼吸很轻，像小时候睡不着时，我母亲靠在我肩上的那种重量。
“我在等……”他闭着眼，声音几乎听不见。
我没问等什么。
只是握紧了他的手。
夜空没有星星，云层压得很低。远处城市的光映在湿漉漉的铁皮上，像一片碎玻璃。他的手很凉，但我没松开。
我知道，风暴还没结束。
药店老板娘不会善罢甘休。
外面的人还会来。
可现在，他在我身边。
他记得我。
他等的是我。
这就够了。
他的头靠在我肩上，呼吸渐渐平稳。我低头看他，睫毛在昏暗中投下一小片影子。
他没醒，也没睡。
只是靠着。
像一棵终于找到支撑的树。
“你找到了。”他说。
我没有动，也没有回应。雨水顺着发尾滴在地板上，洇开一小片深色。怀里的西装还带着外面的潮气，内袋那张泛黄的照片边缘硌着我的掌心。我盯着他，等他再说点什么，比如解释，比如承认，哪怕只是眨眼。
但他只是看着我，像在确认一件失物是否真的回到了原处。
我绕过他走进屋，把西装轻轻放在折叠桌上。照片抽出来，平铺在桌面。旁边是他前天画我的那幅草图，铅笔线条很轻，画的是我低头煮面的侧脸。锅里冒热气，他在边上画了个小太阳，说像我头发的颜色。
现在，两张纸并排躺着。
一个是十六岁的我，吃着草莓冰淇淋，笑得眼睛弯起来。
一个是现在的我，被他一笔一划地描在纸上，连锅盖的缝隙都画得清清楚楚。
我拿起手机，翻出存钱罐里那张字条的照片。最上层写着“给Ac买生日礼物”，字迹和照片背面的“2018年6月，与Sw”一模一样。笔锋转折，收尾的勾，连“S”起笔那一顿——全都一样。
三个人，三种场合，同一支笔，同一个手。
阿辞写的。
顾晏辞写的。
Ac写的。
他们是一个人。
我抬头看他，他正低头看着那张高中照片，手指慢慢抚过“Sw”两个字，动作轻得像怕惊走什么。
“你什么时候来的？”我终于开口，声音哑。
他没抬头，“记不清了。只记得……便利店，夏天，你站在冰柜前，穿校服，吃冰淇淋。”
“然后呢？”
“我说，别太累。”
我喉咙一紧。
“你还说了别的吗？”
他摇头，“后来我走了。再回来时，你已经不在那儿了。”
“那你为什么不说？为什么装作不认识我？”
他抬眼，眼神很空，“我……不记得了。醒来就在桥洞下，身上只有这件西装。我以为……是你不要我了。”
我猛地站起身，“谁告诉你我要不要你？你连问都没问过我！”
他没躲，任我声音砸在他脸上。
“我找了你三个月。”他忽然说，“后来出了事，再醒来，什么都不记得了。直到那天在药店，听见老板娘说‘顾晏辞’，我才……有点感觉。”
“什么感觉？”
“心像被什么扯着。”他抬手按住胸口，“很痛，又很熟。”
我没说话，只是慢慢把照片收进内袋，重新塞进西装。然后拎起那件深灰西装，走向门边的衣柜。
“你要干什么？”他问。
“拿外套。”我拉开柜门，取出他常穿的那件旧卫衣，“你穿这个，跟我上楼。”
“去哪？”
“屋顶。”
---
风还没停。
我踩着铁梯往上爬，听见他在后面跟着，脚步有点迟缓。铁皮屋顶被雨水泡了一整天，踩上去湿滑，我走得小心。到了角落，我停下，转身看他。
他站在边缘，和昨夜一样的位置，只是这次没有站上去，只是望着远处。
“你还记得这儿吗？”我问。
他点头，“我们看过星星。你说，城里的星星少，但只要抬头，总有一颗是看着你的。”
“你还记得我说的话？”
“记得。”他低头看手，“我也记得你煮的面，总多放一点葱。记得你热牛奶会先尝一口，怕烫着我。记得你下雨天送外卖回来，头发贴在脸上，第一件事是问我有没有饿。”
他抬头看我，“这些……都不是梦吧？”
“不是。”
“那我为什么……会忘记？”
我没答。只是从怀里掏出那件深灰西装，递给他。
“穿上。”
他接过，迟疑了一下，套上。袖口那道裂痕还在，针脚歪歪扭扭。他低头看着，忽然伸手摸内袋。
指尖碰到硬纸。
他抽出来，是那张照片。
他盯着看了很久，手指慢慢收紧。
“这是你。”他喃喃。
“对。”
“2018年。”
“对。”
“我在便利店门口，递你冰淇淋。”
“对。”
“我说，别太累。”
“对。”
他忽然按住太阳穴，整个人晃了一下。
“心好痛……”他低语，“像丢了什么，又像找回了。”
我上前一步，蹲下，与他平视。
“这不是‘好像’，”我把照片轻轻放回他手里，“这是我。2018年6月，你在便利店递给我冰淇淋，说‘别太累’。三年前，你来过。三年后，你又来了。你不是流浪到我身边的。”
他抬头，眼神迷茫却依恋。
“我……是不是等过你？”
我握住他的手，放在自己心口。
“你现在就在等我。”我说，“别走，阿辞，我在这儿。”
他没动，只是慢慢闭上眼。
风从巷口灌上来，吹乱他的发。他靠在水箱边，肩膀一点点放松。我坐在他旁边，没说话，只是把手搭在他膝上。
他忽然动了动，头轻轻靠上我的肩。
我没躲。
雨汽沾湿了我们的头发，他的呼吸很轻，像小时候睡不着时，我母亲靠在我肩上的那种重量。
“我在等……”他闭着眼，声音几乎听不见。
我没问等什么。
只是握紧了他的手。
夜空没有星星，云层压得很低。远处城市的光映在湿漉漉的铁皮上，像一片碎玻璃。他的手很凉，但我没松开。
我知道，风暴还没结束。
药店老板娘不会善罢甘休。
外面的人还会来。
可现在，他在我身边。
他记得我。
他等的是我。
这就够了。
他的头靠在我肩上，呼吸渐渐平稳。我低头看他，睫毛在昏暗中投下一小片影子。
他没醒，也没睡。
只是靠着。
像一棵终于找到支撑的树。