我走出单元门，风比刚才大了些。手还贴在胸口，能感觉到那块布的存在。天台的铁丝绳空了，床单没了，但我知道，有些东西已经没法收回了。
回到站点的时候，李姐正在换电池。她抬头看了我一眼，“你脸色不太好，没事吧？”
“昨晚没睡好。”我随口答，走到自己的柜子前翻出备用手机。屏幕裂了一道缝，是之前摔的，一直没换。我把它塞进袖口，又拿了张旧工牌别在胸前。
我打开调度系统，调出过去三个月的配送记录。霖氏大厦b座28层，行政部，他们常点一家日料店的鳗鱼饭。备注不多，但下单时间很固定——下午一点半左右。我找到负责那个片区的调度员，说想多接几单那边的活。
“你怎么突然盯上那栋楼？”他问。
“那边小费给得多。”我说完笑了笑。他没再问。
等了两个小时，系统终于弹出一单：霖氏大厦b座28层，无特殊备注。我穿上最旧的那套制服，拉高领子遮住脸，把主用手机关机塞进鞋垫。只带了备用机和充电宝。
电梯到一楼大厅时，前台坐着两个穿黑西装的人。我低头签收，在笔袋里摸了下就松手。笔袋掉在地上，我弯腰去捡，手指快速按下快门。镜头扫过墙上的楼层指引图，26层东侧标着“档案管理科-R组”。
我拿着餐盒走向员工电梯。刷卡要权限，只能走货梯。我在地下一层转乘，按了25楼。走廊尽头有扇消防门，推开门是楼梯间。我听了一会儿，没人上来。
爬到26楼，从门缝往外看。走廊很安静，只有远处传来脚步声。我等了几秒，推门出去，贴着墙往东走。金属门牌就在眼前：**档案管理科-R组**。我抬手拍照，没开闪光。
刚拍完，头顶的灯亮了。
我立刻转身往回走。拐角处传来说话声。
“顾总昨天亲自下令，取消所有海外会议。”
“法务部连夜封档案，连2019年的都锁了。”
“听说是因为‘RL’系列项目，特别是0723那个。”
我停在原地，背靠着墙。
“这项目不是早就停了吗？怎么现在又翻出来？”
“谁知道……上面动静很大，说是有人查。”
“谁敢查？”
“不清楚。但听说监控里拍到一个送外卖的，在档案室门口站了好几分钟。”
我的心跳了一下。
他们继续往前走。我等到声音消失，才快步往楼梯间走。下楼时碰到了清洁车，撞了一下。我没停，直接往下跑。
到了地下车库，我绕了三个出口才找到通往地面的路。外面开始下雨，我混进下班的人群里，走过三个街区，才上了公交车。
车上人不多。我坐在最后一排，伸手去摸口袋。
工牌不在了。
我闭了下眼。想起最后接触它的地方——走廊转弯时，口袋被门框勾了一下。那时候我已经拍完照，正准备撤离。
他们一定会看到。
号码是0723。我的配送编号。而阿辞留下的代号也是0723。
这不是巧合。
我靠在椅背上，雨水顺着车窗往下流。我没有立刻回家，而在离出租屋三个街区外下了车。绕小巷走回去，一路上留意身后有没有人跟着。
推开单元门时，楼道灯闪了一下。我站在楼下，抬头看了眼天台。晾衣绳空荡荡的，风吹着铁丝晃动。
钥匙插进锁孔的时候，屋里没有声音。
我进门后反手锁上门，拧紧防盗链。脱下湿外套挂在门后，走到床边。阿辞还在睡，呼吸平稳。他一只手搭在枕头边，另一只手蜷着，像是做了什么梦。
我没叫醒他。
把备用手机拿出来，照片还在。档案室的门牌清晰可见。我把图片传到加密文件夹，删掉原始记录。然后取出SIm卡，用打火机烧了。
做完这些，我才坐下。
他忽然动了一下，翻了个身，额头抵着床沿。我伸手探了探他的温度，不烫。可他的眉头皱着，像在忍什么。
我轻轻掀开他袖口。手臂内侧有一圈淡淡的红痕，像是被什么东西勒过很久。我不确定是不是针孔留下的，但它和其他痕迹不一样，更规则，排列整齐。
他梦里说过，“他们会删我”。
不是一次。是很多次。
我起身去厨房倒了杯水，回来时发现他睁开了眼睛。
“你什么时候回来的？”他声音有点哑。
“刚到。”我说，“你做了噩梦？”
他没回答，只是看着天花板。过了几秒，他抬起左手，看了看手腕上的表。
“你还记得什么？”我问。
他摇头。“我记得你在煮牛奶。我记得你说，凉了会重新热。”
那是我们刚认识的时候。他第一次发烧，半夜醒来，我给他热牛奶。他喝完说，原来有人会在意一杯牛奶是不是凉了。
“还有别的吗？”我追问。
他闭上眼。“我记得……有个房间，全是白色。墙上有一个钟，走得特别慢。他们让我答题。答不出来，灯就会变红。”
“题是什么？”
“我不知道。每次醒来都不一样。但我总觉得……答案是你。”
我看着他。
他睁开眼，目光很轻，“如果你不见了，我就找不到出口了。”
我没说话。
他慢慢坐起来，靠着墙，“你不该去霖氏大厦。”
我心跳一顿。
“你怎么知道？”
“你的外套湿了，但雨是从西边来的。霖氏在西面。而且你走路时左脚比右脚重，是因为鞋垫里塞了东西。你平时不会这么做，除非想藏手机。”
我看着他。
他低下头，“我不是警告你。我只是怕。”
“怕什么？”
“怕你变成下一个被清除的人。”
他说完这句话，忽然咳嗽起来。肩膀抖得厉害。我扶住他，感觉他整个人都在发冷。
“他们已经在找线索了。”他喘着气，“如果你的工牌丢了……他们会顺着编号查。”
我猛地想起什么。
翻身下床，拉开抽屉，拿出剪刀。我把内衣里的布条取出来，摊在桌上。红色的“RL-0723”还在。
我剪下四个数字，其余部分揉成团塞进塑料袋。
阿辞盯着那块小布片，“你要做什么？”
“去找答案。”我说。
“他们会知道是你在查。”
“我知道。”我攥紧那块布，“但现在不是躲的时候了。”
他没再说话。
我走到门边，拿起干外套。
“我去买点东西。”我说，“很快回来。”
他坐在床上，没动。
我开门前，听见他喊我名字。
“苏晚。”
我停下。
“如果有一天我忘了你……”他声音很低，“别相信我说的第一句话。”
我没回头，关上门走了出去。
楼道里很静。雨水从窗户边缘滴下来，落在楼梯上。我一步步往下走，手贴在胸口，能感觉到那块布的存在。
回到站点的时候，李姐正在换电池。她抬头看了我一眼，“你脸色不太好，没事吧？”
“昨晚没睡好。”我随口答，走到自己的柜子前翻出备用手机。屏幕裂了一道缝，是之前摔的，一直没换。我把它塞进袖口，又拿了张旧工牌别在胸前。
我打开调度系统，调出过去三个月的配送记录。霖氏大厦b座28层，行政部，他们常点一家日料店的鳗鱼饭。备注不多，但下单时间很固定——下午一点半左右。我找到负责那个片区的调度员，说想多接几单那边的活。
“你怎么突然盯上那栋楼？”他问。
“那边小费给得多。”我说完笑了笑。他没再问。
等了两个小时，系统终于弹出一单：霖氏大厦b座28层，无特殊备注。我穿上最旧的那套制服，拉高领子遮住脸，把主用手机关机塞进鞋垫。只带了备用机和充电宝。
电梯到一楼大厅时，前台坐着两个穿黑西装的人。我低头签收，在笔袋里摸了下就松手。笔袋掉在地上，我弯腰去捡，手指快速按下快门。镜头扫过墙上的楼层指引图，26层东侧标着“档案管理科-R组”。
我拿着餐盒走向员工电梯。刷卡要权限，只能走货梯。我在地下一层转乘，按了25楼。走廊尽头有扇消防门，推开门是楼梯间。我听了一会儿，没人上来。
爬到26楼，从门缝往外看。走廊很安静，只有远处传来脚步声。我等了几秒，推门出去，贴着墙往东走。金属门牌就在眼前：**档案管理科-R组**。我抬手拍照，没开闪光。
刚拍完，头顶的灯亮了。
我立刻转身往回走。拐角处传来说话声。
“顾总昨天亲自下令，取消所有海外会议。”
“法务部连夜封档案，连2019年的都锁了。”
“听说是因为‘RL’系列项目，特别是0723那个。”
我停在原地，背靠着墙。
“这项目不是早就停了吗？怎么现在又翻出来？”
“谁知道……上面动静很大，说是有人查。”
“谁敢查？”
“不清楚。但听说监控里拍到一个送外卖的，在档案室门口站了好几分钟。”
我的心跳了一下。
他们继续往前走。我等到声音消失，才快步往楼梯间走。下楼时碰到了清洁车，撞了一下。我没停，直接往下跑。
到了地下车库，我绕了三个出口才找到通往地面的路。外面开始下雨，我混进下班的人群里，走过三个街区，才上了公交车。
车上人不多。我坐在最后一排，伸手去摸口袋。
工牌不在了。
我闭了下眼。想起最后接触它的地方——走廊转弯时，口袋被门框勾了一下。那时候我已经拍完照，正准备撤离。
他们一定会看到。
号码是0723。我的配送编号。而阿辞留下的代号也是0723。
这不是巧合。
我靠在椅背上，雨水顺着车窗往下流。我没有立刻回家，而在离出租屋三个街区外下了车。绕小巷走回去，一路上留意身后有没有人跟着。
推开单元门时，楼道灯闪了一下。我站在楼下，抬头看了眼天台。晾衣绳空荡荡的，风吹着铁丝晃动。
钥匙插进锁孔的时候，屋里没有声音。
我进门后反手锁上门，拧紧防盗链。脱下湿外套挂在门后，走到床边。阿辞还在睡，呼吸平稳。他一只手搭在枕头边，另一只手蜷着，像是做了什么梦。
我没叫醒他。
把备用手机拿出来，照片还在。档案室的门牌清晰可见。我把图片传到加密文件夹，删掉原始记录。然后取出SIm卡，用打火机烧了。
做完这些，我才坐下。
他忽然动了一下，翻了个身，额头抵着床沿。我伸手探了探他的温度，不烫。可他的眉头皱着，像在忍什么。
我轻轻掀开他袖口。手臂内侧有一圈淡淡的红痕，像是被什么东西勒过很久。我不确定是不是针孔留下的，但它和其他痕迹不一样，更规则，排列整齐。
他梦里说过，“他们会删我”。
不是一次。是很多次。
我起身去厨房倒了杯水，回来时发现他睁开了眼睛。
“你什么时候回来的？”他声音有点哑。
“刚到。”我说，“你做了噩梦？”
他没回答，只是看着天花板。过了几秒，他抬起左手，看了看手腕上的表。
“你还记得什么？”我问。
他摇头。“我记得你在煮牛奶。我记得你说，凉了会重新热。”
那是我们刚认识的时候。他第一次发烧，半夜醒来，我给他热牛奶。他喝完说，原来有人会在意一杯牛奶是不是凉了。
“还有别的吗？”我追问。
他闭上眼。“我记得……有个房间，全是白色。墙上有一个钟，走得特别慢。他们让我答题。答不出来，灯就会变红。”
“题是什么？”
“我不知道。每次醒来都不一样。但我总觉得……答案是你。”
我看着他。
他睁开眼，目光很轻，“如果你不见了，我就找不到出口了。”
我没说话。
他慢慢坐起来，靠着墙，“你不该去霖氏大厦。”
我心跳一顿。
“你怎么知道？”
“你的外套湿了，但雨是从西边来的。霖氏在西面。而且你走路时左脚比右脚重，是因为鞋垫里塞了东西。你平时不会这么做，除非想藏手机。”
我看着他。
他低下头，“我不是警告你。我只是怕。”
“怕什么？”
“怕你变成下一个被清除的人。”
他说完这句话，忽然咳嗽起来。肩膀抖得厉害。我扶住他，感觉他整个人都在发冷。
“他们已经在找线索了。”他喘着气，“如果你的工牌丢了……他们会顺着编号查。”
我猛地想起什么。
翻身下床，拉开抽屉，拿出剪刀。我把内衣里的布条取出来，摊在桌上。红色的“RL-0723”还在。
我剪下四个数字，其余部分揉成团塞进塑料袋。
阿辞盯着那块小布片，“你要做什么？”
“去找答案。”我说。
“他们会知道是你在查。”
“我知道。”我攥紧那块布，“但现在不是躲的时候了。”
他没再说话。
我走到门边，拿起干外套。
“我去买点东西。”我说，“很快回来。”
他坐在床上，没动。
我开门前，听见他喊我名字。
“苏晚。”
我停下。
“如果有一天我忘了你……”他声音很低，“别相信我说的第一句话。”
我没回头，关上门走了出去。
楼道里很静。雨水从窗户边缘滴下来，落在楼梯上。我一步步往下走，手贴在胸口，能感觉到那块布的存在。