记录者：寒（根据好友焱的叙述记录）
温暖的灯光驱散了黑暗，却驱不散焱骨子里的寒意。他靠在门上，喘息了很久，才勉强积攒起一点力气，挣扎着站起来。双腿依旧发软，每一步都像是踩在棉花上。
他的目光死死盯着卧室那扇紧闭的房门。恐惧和一种病态的好奇心交织在一起，撕扯着他的神经。
刚才那声“啪嗒”，到底是什么？
是巧合？是房子老旧自然发出的声音？
还是……别的什么东西？
他不敢去想那个佝偻的影子，但脑海里却不受控制地反复回放它那帧率极低的、一卡一卡的移动方式，和那片能吸收光线的面部黑暗。
他深吸一口气，鼓起勇气，一步一步，极其缓慢地挪向卧室门口。耳朵竖起着，捕捉着门后的任何一丝动静。
死寂。
门后没有任何声音。
他握住冰凉的金属门把手，手心全是冷汗。犹豫了几秒，他猛地拧动把手，推开了门！
啪！
他迅速按亮了卧室的顶灯。
柔和的光线洒满房间。一切都和他早上离开时一模一样。床铺有些凌乱，书桌上散落着几本书和文件，衣柜门关得好好的。没有任何异常。
他仔细扫视着地面，寻找可能掉落的东西。
视线最终定格在书桌旁的地板上。
那里，躺着一本厚厚的、硬壳封面的相册。正是它从书桌下方的架子上滑落了下来，发出了那声“啪嗒”响。
焱走过去，弯腰捡起相册。封面上已经落了些许灰尘。这是他很多年前整理的相册，里面大多是学生时代和刚工作时的照片，已经很久没有翻动过了。
怎么会突然掉下来？书架并没有受到震动。难道是刚才那场诡异的“鬼压床”和空间异动导致的？
他下意识地拂去灰尘，翻开了相册。
一页页泛黄的照片映入眼帘：穿着校服搞怪的毕业照，和朋友们勾肩搭背的旅行留念，刚入职时青涩的培训合影……记忆的闸门随着翻动而被打开，那些被遗忘的时光碎片纷纷涌现，暂时冲淡了刚才的恐惧。
然而，当他翻到相册中间某一页时，他的动作猛地顿住了，血液仿佛瞬间凝固。
这一页，贴着的都是他和前女友小雅的合照。公园里，海滩上，餐厅中……每一张照片上，两人都笑得灿烂而幸福，仿佛拥有全世界。那是他生命中最明亮的一段时光，也是后来最深的伤痛来源。（详见第十六卷）
他的心脏像是被一只冰冷的手攥紧了，一阵尖锐的疼痛混合着复杂的情绪涌上心头。他本能地想要快速翻过这一页，手指却僵硬地停在了半空。
他的目光，被其中一张照片牢牢吸住了。
那是他们在某个古镇旅游时，请路人帮忙拍的合影。背景是一座古老的石桥，桥下流水潺潺。他们俩靠在桥栏上，小雅依偎在他怀里，笑得眼睛弯弯。
照片本身没有任何问题。
问题是……
照片里，在他和小雅的身后，那座石桥的桥洞阴影里……似乎有一个极其模糊的、不该存在的东西！
那是一个非常淡、非常朦胧的、近乎透明的白色影子。它像是一团人形的雾气，隐约能分辨出头部和躯干，但没有清晰的五官和四肢。它就静静地“站”在桥洞的黑暗里，面朝着镜头外（也就是拍照者的方向），但它的“姿态”，却给人一种……正在默默地、凝视着桥上的他和小雅的错觉。
不，不是错觉。
焱越看越觉得，那模糊影子的“视线”穿透了相纸，跨越了时间，冰冷地落在了此刻正在看照片的他的身上。一种难以言喻的寒意顺着脊椎爬升，仿佛那个东西不仅仅存在于过去的影像中，更通过这张照片，与此刻的他建立了某种诡异的联系。
为什么以前没发现？是它变“清晰”了？还是……自己的“感知”因为最近的连续遭遇而被强行打开了某个开关，才能注意到这些曾经被忽略的、细思极恐的细节？
他颤抖着手，几乎是粗暴地将那张合照从相册里撕了下来，翻到背面。相纸背面除了拍摄日期，空无一物。他又疯狂地翻看同一时期其他的照片，尤其是那些有背景阴影的——树林的暗处、老宅的窗口、甚至人群的缝隙……
没有。
再没有发现类似的诡异白影。
唯独这一张。
唯独这个古镇的石桥下。
唯独在他和小雅最幸福的时刻，留下了这样一个沉默而惊悚的“旁观者”。
一个可怕的联想在他脑中炸开：昨晚那个鬼打墙中指引方向的模糊身影、刚才鬼压床时从走廊逼近的佝偻影子、还有照片里这个……它们之间，有没有关联？是同一个“东西”的不同形态？还是属于同一种……无法理解的存在的不同表现？
它们似乎都热衷于“凝视”，并总能在他情绪波动剧烈（极度疲惫、恐惧、或者像现在这样回忆起深刻情感）的时候，变得更加“活跃”或更容易被察觉。
那本相册仿佛变成了烫手的山芋，他猛地将它扔回书桌，仿佛离那照片远一点就能安全一点。然而，那张被撕下来的合照，却像一块冰冷的磁石，吸引着他惊恐的目光。
他盯着地上的合照，一个更令人不安的念头浮现：刚才鬼压床时，最后那声救了他、将恐怖影子引开的“啪嗒”声，真的是巧合吗？这本尘封的、恰好记录着诡异白影的相册，偏偏在那个千钧一发的时刻掉落，真的是无意的吗？
会不会是某种……警告？或者，是另一种形式的“指引”？
仿佛是为了回应他的猜想，卧室的顶灯，突然极其轻微地、高频地闪烁了一下！
嗡——
一阵极其短暂但尖锐的耳鸣声掠过他的大脑。
虽然灯光瞬间恢复了正常，但焱的神经已经绷紧到了极限！他像受惊的兔子一样猛地跳起来，惊恐地环顾四周！
房间里一切如常。
但那种被窥视的感觉，又回来了！
这一次，不再局限于那张照片，而是弥漫在整个房间的空气里。仿佛有无数双看不见的眼睛，从墙壁里、从天花板的角落、从窗帘的缝隙后，冰冷地、贪婪地注视着他的一举一动。
他感到头皮发麻，几乎要窒息。他再也无法在这个房间里待下去了！
他跌跌撞撞地冲出卧室，跑到客厅，甚至不敢关灯，仿佛光线是唯一能提供微弱安全感的东西。他蜷缩在沙发角落，用毯子把自己紧紧裹住，眼睛死死地盯着卧室的房门，耳朵捕捉着任何一丝异常的声响。
时间一分一秒地流逝，每一秒都如同煎熬。
那种被窥视的感觉时强时弱，但从未完全消失。他不敢睡，也不敢完全放松警惕。
直到窗外的天空渐渐泛起灰白色，清晨的第一缕微光透过窗帘缝隙照射进来。城市的噪音逐渐苏醒，远处传来了汽车的喇叭声和鸟鸣。
随着光线的增强，那种无所不在的窥视感，如同退潮般，慢慢地、一点点地消散了。
焱依旧保持着蜷缩的姿势，直到阳光彻底照亮了房间，他才像是虚脱了一般，缓缓放松下来。极度的疲惫和紧张后遗症让他头痛欲裂，眼睛干涩酸痛。
他活过了这个夜晚。
但他知道，有些事情已经彻底改变了。那不再是一次偶然的、可以归咎于疲劳过度的诡异经历。那个“东西”，或者说那种“现象”，已经盯上他了。它通过某种方式，在他的过去留下了印记，并在现在，以一种更直接、更恐怖的方式介入他的生活。
他看了一眼被扔在卧室地上的那张合照，眼神复杂。
那不仅仅是过去的回忆，更是一个危险的信号，一个未解的谜题。
他必须做点什么。不能再这样被动地等待下一次袭击。
他需要答案。需要帮助。
哪怕这意味着，他要再次主动踏入那片令人恐惧的、未知的领域。
温暖的灯光驱散了黑暗，却驱不散焱骨子里的寒意。他靠在门上，喘息了很久，才勉强积攒起一点力气，挣扎着站起来。双腿依旧发软，每一步都像是踩在棉花上。
他的目光死死盯着卧室那扇紧闭的房门。恐惧和一种病态的好奇心交织在一起，撕扯着他的神经。
刚才那声“啪嗒”，到底是什么？
是巧合？是房子老旧自然发出的声音？
还是……别的什么东西？
他不敢去想那个佝偻的影子，但脑海里却不受控制地反复回放它那帧率极低的、一卡一卡的移动方式，和那片能吸收光线的面部黑暗。
他深吸一口气，鼓起勇气，一步一步，极其缓慢地挪向卧室门口。耳朵竖起着，捕捉着门后的任何一丝动静。
死寂。
门后没有任何声音。
他握住冰凉的金属门把手，手心全是冷汗。犹豫了几秒，他猛地拧动把手，推开了门！
啪！
他迅速按亮了卧室的顶灯。
柔和的光线洒满房间。一切都和他早上离开时一模一样。床铺有些凌乱，书桌上散落着几本书和文件，衣柜门关得好好的。没有任何异常。
他仔细扫视着地面，寻找可能掉落的东西。
视线最终定格在书桌旁的地板上。
那里，躺着一本厚厚的、硬壳封面的相册。正是它从书桌下方的架子上滑落了下来，发出了那声“啪嗒”响。
焱走过去，弯腰捡起相册。封面上已经落了些许灰尘。这是他很多年前整理的相册，里面大多是学生时代和刚工作时的照片，已经很久没有翻动过了。
怎么会突然掉下来？书架并没有受到震动。难道是刚才那场诡异的“鬼压床”和空间异动导致的？
他下意识地拂去灰尘，翻开了相册。
一页页泛黄的照片映入眼帘：穿着校服搞怪的毕业照，和朋友们勾肩搭背的旅行留念，刚入职时青涩的培训合影……记忆的闸门随着翻动而被打开，那些被遗忘的时光碎片纷纷涌现，暂时冲淡了刚才的恐惧。
然而，当他翻到相册中间某一页时，他的动作猛地顿住了，血液仿佛瞬间凝固。
这一页，贴着的都是他和前女友小雅的合照。公园里，海滩上，餐厅中……每一张照片上，两人都笑得灿烂而幸福，仿佛拥有全世界。那是他生命中最明亮的一段时光，也是后来最深的伤痛来源。（详见第十六卷）
他的心脏像是被一只冰冷的手攥紧了，一阵尖锐的疼痛混合着复杂的情绪涌上心头。他本能地想要快速翻过这一页，手指却僵硬地停在了半空。
他的目光，被其中一张照片牢牢吸住了。
那是他们在某个古镇旅游时，请路人帮忙拍的合影。背景是一座古老的石桥，桥下流水潺潺。他们俩靠在桥栏上，小雅依偎在他怀里，笑得眼睛弯弯。
照片本身没有任何问题。
问题是……
照片里，在他和小雅的身后，那座石桥的桥洞阴影里……似乎有一个极其模糊的、不该存在的东西！
那是一个非常淡、非常朦胧的、近乎透明的白色影子。它像是一团人形的雾气，隐约能分辨出头部和躯干，但没有清晰的五官和四肢。它就静静地“站”在桥洞的黑暗里，面朝着镜头外（也就是拍照者的方向），但它的“姿态”，却给人一种……正在默默地、凝视着桥上的他和小雅的错觉。
不，不是错觉。
焱越看越觉得，那模糊影子的“视线”穿透了相纸，跨越了时间，冰冷地落在了此刻正在看照片的他的身上。一种难以言喻的寒意顺着脊椎爬升，仿佛那个东西不仅仅存在于过去的影像中，更通过这张照片，与此刻的他建立了某种诡异的联系。
为什么以前没发现？是它变“清晰”了？还是……自己的“感知”因为最近的连续遭遇而被强行打开了某个开关，才能注意到这些曾经被忽略的、细思极恐的细节？
他颤抖着手，几乎是粗暴地将那张合照从相册里撕了下来，翻到背面。相纸背面除了拍摄日期，空无一物。他又疯狂地翻看同一时期其他的照片，尤其是那些有背景阴影的——树林的暗处、老宅的窗口、甚至人群的缝隙……
没有。
再没有发现类似的诡异白影。
唯独这一张。
唯独这个古镇的石桥下。
唯独在他和小雅最幸福的时刻，留下了这样一个沉默而惊悚的“旁观者”。
一个可怕的联想在他脑中炸开：昨晚那个鬼打墙中指引方向的模糊身影、刚才鬼压床时从走廊逼近的佝偻影子、还有照片里这个……它们之间，有没有关联？是同一个“东西”的不同形态？还是属于同一种……无法理解的存在的不同表现？
它们似乎都热衷于“凝视”，并总能在他情绪波动剧烈（极度疲惫、恐惧、或者像现在这样回忆起深刻情感）的时候，变得更加“活跃”或更容易被察觉。
那本相册仿佛变成了烫手的山芋，他猛地将它扔回书桌，仿佛离那照片远一点就能安全一点。然而，那张被撕下来的合照，却像一块冰冷的磁石，吸引着他惊恐的目光。
他盯着地上的合照，一个更令人不安的念头浮现：刚才鬼压床时，最后那声救了他、将恐怖影子引开的“啪嗒”声，真的是巧合吗？这本尘封的、恰好记录着诡异白影的相册，偏偏在那个千钧一发的时刻掉落，真的是无意的吗？
会不会是某种……警告？或者，是另一种形式的“指引”？
仿佛是为了回应他的猜想，卧室的顶灯，突然极其轻微地、高频地闪烁了一下！
嗡——
一阵极其短暂但尖锐的耳鸣声掠过他的大脑。
虽然灯光瞬间恢复了正常，但焱的神经已经绷紧到了极限！他像受惊的兔子一样猛地跳起来，惊恐地环顾四周！
房间里一切如常。
但那种被窥视的感觉，又回来了！
这一次，不再局限于那张照片，而是弥漫在整个房间的空气里。仿佛有无数双看不见的眼睛，从墙壁里、从天花板的角落、从窗帘的缝隙后，冰冷地、贪婪地注视着他的一举一动。
他感到头皮发麻，几乎要窒息。他再也无法在这个房间里待下去了！
他跌跌撞撞地冲出卧室，跑到客厅，甚至不敢关灯，仿佛光线是唯一能提供微弱安全感的东西。他蜷缩在沙发角落，用毯子把自己紧紧裹住，眼睛死死地盯着卧室的房门，耳朵捕捉着任何一丝异常的声响。
时间一分一秒地流逝，每一秒都如同煎熬。
那种被窥视的感觉时强时弱，但从未完全消失。他不敢睡，也不敢完全放松警惕。
直到窗外的天空渐渐泛起灰白色，清晨的第一缕微光透过窗帘缝隙照射进来。城市的噪音逐渐苏醒，远处传来了汽车的喇叭声和鸟鸣。
随着光线的增强，那种无所不在的窥视感，如同退潮般，慢慢地、一点点地消散了。
焱依旧保持着蜷缩的姿势，直到阳光彻底照亮了房间，他才像是虚脱了一般，缓缓放松下来。极度的疲惫和紧张后遗症让他头痛欲裂，眼睛干涩酸痛。
他活过了这个夜晚。
但他知道，有些事情已经彻底改变了。那不再是一次偶然的、可以归咎于疲劳过度的诡异经历。那个“东西”，或者说那种“现象”，已经盯上他了。它通过某种方式，在他的过去留下了印记，并在现在，以一种更直接、更恐怖的方式介入他的生活。
他看了一眼被扔在卧室地上的那张合照，眼神复杂。
那不仅仅是过去的回忆，更是一个危险的信号，一个未解的谜题。
他必须做点什么。不能再这样被动地等待下一次袭击。
他需要答案。需要帮助。
哪怕这意味着，他要再次主动踏入那片令人恐惧的、未知的领域。