急诊科的轮转时间过半，陆宇对科室内的流程和常见急症的处理已渐趋熟练。就在他以为接下来的日子将继续在抢救室和诊室间重复时，医务科和急诊科联合下发了一项新的轮转要求：所有轮转医师需跟随院前急救小组出车若干次，体验并参与现场急救。
“让你去，不是让你去当主角。”魏医生在交代任务时，依旧言简意赅，“是让你知道，病人是怎么来的，现场是什么样子。别在医院里待久了，就忘了外面的世界多复杂。跟着老陈，多看，多听，少添乱。”
老陈，是医院资深的急救员之一，一个皮肤黝黑、身材敦实、话不多但经验丰富的老兵。
第一次接到出车指令，是在一个午后。调度中心的指令清晰而急促：“幸福路与解放街交叉口，交通事故，有人员受伤。”
警铃响起，陆宇的心跳瞬间加速，他抓起急救背心，跟着老陈和司机跳上了印有“林江县急救中心”字样的救护车。
救护车拉响警笛，在车流中快速穿梭。车内，老陈熟练地检查着氧气瓶、监护除颤仪、急救药品箱、绷带夹板等设备，动作有条不紊。他瞥了一眼略显紧张的陆宇，扯了扯嘴角：“第一次？别慌，到了地方听我指挥。”
车子很快抵达现场。一片混乱。两辆电动车歪倒在路边，零件散落一地。一位中年妇女坐在地上，抱着左臂痛苦呻吟，手臂有明显擦伤和肿胀。另一个年轻些的男人额头有血痕，正激动地和对方争吵。
老陈率先下车，提着急救箱大步走过去，声音沉稳洪亮：“都别吵了！我们是急救医生！伤者怎么样？还有没有别人受伤？”
他的出现，像一块巨石投入沸腾的锅，瞬间镇住了场面。争吵声小了下去。
陆宇紧跟其后，学着老陈的样子，迅速观察环境，排除后续危险（如漏油、不稳定车辆等），然后开始评估伤员。
“大姐，哪里不舒服？除了手臂，别的地方疼吗？头晕不晕？”陆宇蹲下来，一边询问，一边快速进行基础检查（意识、呼吸、循环）。他确认妇女意识清楚，呼吸平稳，暂无生命危险，主要问题在左前臂，疑似骨折。
“疼……动不了……”妇女龇牙咧嘴。
另一边，老陈已经检查完那个额头流血的男子，判断只是表皮擦伤。“你问题不大，自己按着纱布止血。”他简洁交代，随即转向陆宇，“这边怎么样？”
“左前臂疑似骨折，生命体征稳定。”陆宇汇报。
“嗯，先固定。”老陈从急救箱拿出颈托和夹板（尽管伤在手臂，但老陈习惯性先排除颈椎损伤可能，尤其是在交通事故中），示意陆宇协助。
陆宇小心翼翼地帮妇女戴上颈托，然后用夹板和绷带熟练地将她的左前臂进行临时固定。在这个过程中，他努力屏蔽掉周围的嘈杂和伤者的呻吟，将注意力完全集中在操作上。
“师傅，帮个忙，把担架拿过来。”老陈招呼着司机。
三人协作，将妇女平稳地转移到担架上，再抬上救护车。整个现场处理，不到十分钟。
回程的车上，陆宇负责在摇晃的车厢里监测伤员的生命体征，并简单记录现场情况。他看着窗外飞速后退的街景，第一次以这样一种移动的、奔赴的视角观察这座小城，心中涌起一种奇异的感觉。
这与他待在医院里被动接诊完全不同。这是主动出击，是将医疗的触角延伸到事故发生的原点。现场没有医院里完备的设备，没有随时可呼叫的上级和会诊科室，更多依赖的是急救人员的经验、判断和基础技能。
“感觉怎么样？”老陈一边盯着前方路况，一边头也不回地问。
“比想象中……混乱。但也更直接。”陆宇老实回答。
“这才哪到哪。”老陈哼了一声，“下次要是遇到家里卡了鱼刺的、喝农药的，或者更麻烦的，你就知道了。院前急救，玩的就是心跳和应变。”
随后的几次出车，果然印证了老陈的话。他们处理过因鱼刺卡喉惊慌失措的老人，处理过夫妻吵架吞服安眠药（少量）的年轻女性，也去过昏暗潮湿的出租屋，将突发脑溢血的独居老人艰难地搬运出来。每一次现场，都是一幅人间百态的缩影，充满了意外、慌乱、无奈，甚至是荒谬。
陆宇发现，院前急救不仅仅是技术活，更是沟通和安抚的话术。他学着老陈，用最直接、最权威的语气稳定家属情绪，获取关键信息；在狭窄的空间里，想办法展开基础操作；在信息有限的情况下，做出最合理的初步判断和转运决策。
一次，他们接到指令去一个建筑工地，有工人从矮架摔落，诉腰痛，动弹不得。现场环境杂乱，伤者躺在水泥地上，面色痛苦。老陈和陆宇在工友的协助下，极其小心地使用铲式担架和脊柱固定板，将伤者如同对待易碎品一般，整体平移、固定，再转运。整个过程耗时耗力，陆宇的急救服都被汗水浸透，但他深刻理解了现场脊柱保护的重要性。
这些院前的经历，像一块块拼图，补全了陆宇对“急症”理解的完整链条。他看到了疾病或创伤发生的最原始状态，看到了医疗干预的起点，也看到了将病人安全、规范地转运回医院“大本营”的整个过程。
回到急诊科，当他再次接诊从救护车送来的病人时，他的感觉已然不同。他不仅能快速处理病人的当前状况，脑海中更能浮现出他们被从现场发现、初步处理、再到转运而来的那个充满紧张与不确定性的过程。这让他对病人多了一份理解，对院前急救的同事多了一份敬意。
他的轮转生涯，因这走出医院的几步，而变得更加厚重和立体。他知道，无论未来是否专职于急诊，这段奔赴现场的经历，都将让他铭记，医生的职责，始于病人需要的那一刻，无论那一刻，发生在何处。
“让你去，不是让你去当主角。”魏医生在交代任务时，依旧言简意赅，“是让你知道，病人是怎么来的，现场是什么样子。别在医院里待久了，就忘了外面的世界多复杂。跟着老陈，多看，多听，少添乱。”
老陈，是医院资深的急救员之一，一个皮肤黝黑、身材敦实、话不多但经验丰富的老兵。
第一次接到出车指令，是在一个午后。调度中心的指令清晰而急促：“幸福路与解放街交叉口，交通事故，有人员受伤。”
警铃响起，陆宇的心跳瞬间加速，他抓起急救背心，跟着老陈和司机跳上了印有“林江县急救中心”字样的救护车。
救护车拉响警笛，在车流中快速穿梭。车内，老陈熟练地检查着氧气瓶、监护除颤仪、急救药品箱、绷带夹板等设备，动作有条不紊。他瞥了一眼略显紧张的陆宇，扯了扯嘴角：“第一次？别慌，到了地方听我指挥。”
车子很快抵达现场。一片混乱。两辆电动车歪倒在路边，零件散落一地。一位中年妇女坐在地上，抱着左臂痛苦呻吟，手臂有明显擦伤和肿胀。另一个年轻些的男人额头有血痕，正激动地和对方争吵。
老陈率先下车，提着急救箱大步走过去，声音沉稳洪亮：“都别吵了！我们是急救医生！伤者怎么样？还有没有别人受伤？”
他的出现，像一块巨石投入沸腾的锅，瞬间镇住了场面。争吵声小了下去。
陆宇紧跟其后，学着老陈的样子，迅速观察环境，排除后续危险（如漏油、不稳定车辆等），然后开始评估伤员。
“大姐，哪里不舒服？除了手臂，别的地方疼吗？头晕不晕？”陆宇蹲下来，一边询问，一边快速进行基础检查（意识、呼吸、循环）。他确认妇女意识清楚，呼吸平稳，暂无生命危险，主要问题在左前臂，疑似骨折。
“疼……动不了……”妇女龇牙咧嘴。
另一边，老陈已经检查完那个额头流血的男子，判断只是表皮擦伤。“你问题不大，自己按着纱布止血。”他简洁交代，随即转向陆宇，“这边怎么样？”
“左前臂疑似骨折，生命体征稳定。”陆宇汇报。
“嗯，先固定。”老陈从急救箱拿出颈托和夹板（尽管伤在手臂，但老陈习惯性先排除颈椎损伤可能，尤其是在交通事故中），示意陆宇协助。
陆宇小心翼翼地帮妇女戴上颈托，然后用夹板和绷带熟练地将她的左前臂进行临时固定。在这个过程中，他努力屏蔽掉周围的嘈杂和伤者的呻吟，将注意力完全集中在操作上。
“师傅，帮个忙，把担架拿过来。”老陈招呼着司机。
三人协作，将妇女平稳地转移到担架上，再抬上救护车。整个现场处理，不到十分钟。
回程的车上，陆宇负责在摇晃的车厢里监测伤员的生命体征，并简单记录现场情况。他看着窗外飞速后退的街景，第一次以这样一种移动的、奔赴的视角观察这座小城，心中涌起一种奇异的感觉。
这与他待在医院里被动接诊完全不同。这是主动出击，是将医疗的触角延伸到事故发生的原点。现场没有医院里完备的设备，没有随时可呼叫的上级和会诊科室，更多依赖的是急救人员的经验、判断和基础技能。
“感觉怎么样？”老陈一边盯着前方路况，一边头也不回地问。
“比想象中……混乱。但也更直接。”陆宇老实回答。
“这才哪到哪。”老陈哼了一声，“下次要是遇到家里卡了鱼刺的、喝农药的，或者更麻烦的，你就知道了。院前急救，玩的就是心跳和应变。”
随后的几次出车，果然印证了老陈的话。他们处理过因鱼刺卡喉惊慌失措的老人，处理过夫妻吵架吞服安眠药（少量）的年轻女性，也去过昏暗潮湿的出租屋，将突发脑溢血的独居老人艰难地搬运出来。每一次现场，都是一幅人间百态的缩影，充满了意外、慌乱、无奈，甚至是荒谬。
陆宇发现，院前急救不仅仅是技术活，更是沟通和安抚的话术。他学着老陈，用最直接、最权威的语气稳定家属情绪，获取关键信息；在狭窄的空间里，想办法展开基础操作；在信息有限的情况下，做出最合理的初步判断和转运决策。
一次，他们接到指令去一个建筑工地，有工人从矮架摔落，诉腰痛，动弹不得。现场环境杂乱，伤者躺在水泥地上，面色痛苦。老陈和陆宇在工友的协助下，极其小心地使用铲式担架和脊柱固定板，将伤者如同对待易碎品一般，整体平移、固定，再转运。整个过程耗时耗力，陆宇的急救服都被汗水浸透，但他深刻理解了现场脊柱保护的重要性。
这些院前的经历，像一块块拼图，补全了陆宇对“急症”理解的完整链条。他看到了疾病或创伤发生的最原始状态，看到了医疗干预的起点，也看到了将病人安全、规范地转运回医院“大本营”的整个过程。
回到急诊科，当他再次接诊从救护车送来的病人时，他的感觉已然不同。他不仅能快速处理病人的当前状况，脑海中更能浮现出他们被从现场发现、初步处理、再到转运而来的那个充满紧张与不确定性的过程。这让他对病人多了一份理解，对院前急救的同事多了一份敬意。
他的轮转生涯，因这走出医院的几步，而变得更加厚重和立体。他知道，无论未来是否专职于急诊，这段奔赴现场的经历，都将让他铭记，医生的职责，始于病人需要的那一刻，无论那一刻，发生在何处。