季凛被禁足的日子，如同一潭死水，沉闷得令人窒息。
他被关在自己的院落里，活动范围仅限于房间和一方小小的天井。
往日里伺候他的小厮丫鬟都被换成了父亲身边最沉默寡言、也最铁面无私的老仆，日夜看守，寸步不离。
窗外春光明媚，鸟鸣啾啾，却更反衬出他内心的荒芜与焦灼。
他无时无刻不在担心蒋文康。
父亲那日的暴怒犹在眼前，文康那边又会面临怎样的责难？
他性子那样冷，又倔，会不会吃亏？
就在他几乎要被担忧和孤寂逼疯的时候，转机出现在一顿寻常的午饭后。
收拾碗筷的老仆，动作似乎比平时慢了些。
在他端起最后一只空碗时，一枚揉得极小的、几乎看不见的纸团，从碗底悄无声息地滚落，掉在季凛的衣摆上。
季凛的心脏猛地一跳，几乎要跳出胸腔。
他强压下几乎脱口而出的惊呼，用最快的速度、不动声色地将纸团攥入手心，指甲深深掐入皮肉。
直到老仆退出房间，关上门，脚步声远去，季凛才像做贼一样，猛地摊开手掌，颤抖着展开那枚已经被汗水微微浸湿的纸团。
纸上只有寥寥数字，是他熟悉无比的、端正清峻的字迹，却仿佛带着千钧之力：
【安好，勿念。珍重自身。】
没有落款，没有多余的话，却像一道划破黑暗的光，瞬间照亮了季凛冰冷绝望的心湖。
是文康！他还好！
他还在想办法联系自己！
巨大的酸楚和狂喜同时涌上心头，季凛死死咬住嘴唇，才没让自己哭出声来。
他将那小小的纸条看了又看，每一个笔画都仿佛能勾勒出蒋文康沉静的脸庞。
最后，他小心翼翼地将纸条塞进贴身的里衣口袋，紧贴着心脏的位置，那里传来的微弱跳动，似乎终于找回了一点力量。
从此，传递纸条成了他们之间唯一脆弱而珍贵的纽带。
有时藏在送饭的食盒夹层里，有时塞在更换的干净衣物中，有时甚至是通过窗外偶尔飞过的、被驯熟的鸽子。
每一次传递都冒着极大的风险，每一次收到都如同获得救命的甘霖。
纸条上的内容都很简短，甚至隐晦。
【粥温，可多用半碗。】——意思是，我听说你饮食不佳，要多吃点。
【昨夜风急，关紧窗扉。】——意思是，听说季伯父昨夜又发火了，你要小心。
【庭前老梅，似有新蕊。】——意思是，要坚持，希望或许还在。
季凛偷偷留了点笔墨，写了回信。
【衣已厚，勿忧。】——我很好，你别担心。
【读《春秋》，颇有所得。】——我在反省（但心里想的全是你）。
【望珍重，待春深。】——你一定要保重，等我。
这些微不足道的字句，成了支撑他们在各自囚笼里活下去的仅有养分，是冰冷现实里唯一一点偷来的甜。
另一边，蒋府。
蒋文康在祠堂跪了三天后，被放了出来。
蒋青山没有再疾言厉色，甚至没有再提起那件事，只是态度变得异常冰冷和疏离，仿佛面对的不是儿子，而是一个需要谨慎对待的、随时可能引爆的麻烦。
这天傍晚，蒋文康被叫到饭厅。
一进门，他就察觉到了不同寻常的气氛。
饭桌上不止有父亲蒋青山和母亲（一位眉目温婉但眉宇间带着愁绪的妇人），还多了三位陌生人——一对衣着华贵、气度不凡的中年夫妇，以及一位穿着鹅黄色衣裙、梳着时兴发髻、容貌秀丽的年轻小姐。
蒋青山一改连日的冷脸，笑容满面地起身招呼：“文康来了，快过来。”
他热情地转向那对陌生夫妇，“赵世兄，赵夫人，这便是犬子文康。”
那对赵姓夫妇上下打量着蒋文康，眼中露出毫不掩饰的满意之色。
那位赵小姐更是飞快地抬眼瞥了蒋文康一下，立刻羞红了脸，低下头去，手指紧张地绞着帕子。
蒋文康的心瞬间沉了下去，冰冷一片。他明白了。
父亲这是要用最快、最彻底的方式，斩断他所有不该有的念想，将他拉回“正轨”。
“文康啊，这位是吏部赵侍郎赵世伯，这位是赵夫人，这位是赵世伯的千金，淑雅小姐。”
蒋青山笑着介绍，语气中的赞赏和暗示几乎不加掩饰，“赵小姐知书达理，琴棋书画皆通，可是京城里有名的才女。”
赵侍郎抚须笑道：“蒋贤侄一表人才，气度不凡，蒋兄好福气啊！”
蒋夫人也笑着附和：“早就听闻蒋公子年少有为，学问极好，今日一见，果然名不虚传。”
饭桌上的气氛看似热络和谐，却像一张精心编织的网，将蒋文康紧紧缠绕。
每一句夸奖，每一个笑容，都像针一样扎在他身上。
他感觉自己像个被展示的货物，被评估，被安排，毫无反抗之力。
他全程黑着脸，一言不发，筷子几乎没动。
胃里像是塞了一块冰，又冷又硬，堵得他呼吸困难。
蒋青山似乎毫不在意他的冷淡，依旧与赵家夫妇谈笑风生，话题有意无意地往两位年轻人身上引。
“淑雅平日也喜读诗书，尤其仰慕王右丞的山水田园诗，倒是与文康的性子颇为相投。”蒋青山笑着对赵夫人说。
赵夫人会意，笑着推了推女儿：“雅儿，还不给蒋公子布菜？”
赵淑雅红着脸，怯生生地拿起公筷，夹了一块清淡的笋片，想要放到蒋文康面前的碟子里。
就在她的筷子即将落下之际，蒋文康猛地站起身。
椅子腿与地面摩擦发出刺耳的声响，瞬间打破了饭桌上虚伪的热络。
所有人都愣住了，看向他。
蒋文康脸色冰冷如霜，看也没看那块笋片和羞窘的赵小姐，对着蒋青山硬邦邦地扔下一句：“父亲，我身体不适，饱了，先回去了。”
说完，转身就要走。
“站住。”
蒋青山的声音响起，依旧带着笑意，却冰冷刺骨，不容置疑。
蒋文康的脚步顿住，却没有回头。
蒋青山拿起酒杯，慢条斯理地抿了一口，目光却像淬了毒的针，牢牢钉在儿子的背影上，声音不高，却清晰地传入每个人耳中，带着令人胆寒的威胁：
“文康，坐下。”
他顿了顿，每一个字都砸得极重：
“你要是还想‘好好的’，还想某些人‘好好的’，就安分点，把这顿饭，好好吃完。”
“好好的”三个字，被他咬得极重，其中的暗示和威胁，不言而喻。
蒋文康的背影猛地一僵，垂在身侧的手瞬间攥紧，指甲深深嵌入掌心，几乎要掐出血来。
父亲在用季凛威胁他。
他站在原地，像一尊被钉在地上的雕塑，冰冷的愤怒和巨大的无力感几乎要将他撕裂。
饭厅里死寂一片，赵家三人的笑容僵在脸上，气氛尴尬到了极点。
许久，蒋文康极其缓慢地、极其僵硬地，转过身，重新坐回了那张如同刑椅般的座位上。
他低下头，拿起筷子，机械地扒拉着碗里早已冰凉的米饭，味同嚼蜡。
蒋青山脸上重新堆起笑容，仿佛刚才那剑拔弩张的一幕从未发生：“呵呵，小孩子家脾气倔，让世兄世嫂见笑了。来，我们喝酒，喝酒……”
宴席继续，虚伪的欢声笑语再次响起。
只有蒋文康知道，他吃下的每一口饭，都混杂着屈辱和对远方那人无尽的担忧。
他被困在这场精心安排的鸿门宴里，动弹不得，而唯一的软肋，已被父亲精准地攥在手中。
---
蒋青山的行动快得令人窒息。
那场如同鸿门宴的家宴之后，仅仅隔了三日，蒋府上下便开始张灯结彩，筹备喜事。
大红的“囍”字刺目地贴在门窗上，红色的绸缎挂满了廊檐，下人们步履匆匆，脸上却带着一种小心翼翼的谨慎，不敢有丝毫喜庆的流露。
消息如同冰水，瞬间浇透了蒋文康。
父亲甚至没有给他任何缓冲或反对的机会，直接以最强硬的态度宣告了结局——三日后，与赵家小姐完婚。
这不是商量，是命令。
是通知。
是彻底斩断他所有念想的最终判决。
书房的门被从外面锁上了，窗外增加了看守的家丁。
蒋文康彻底失去了自由，成了一个等待迎亲仪式的囚徒。
送来的崭新大红喜服放在托盘里，如同燃烧的火焰，灼烧着他的眼睛。
绝望如同冰冷的潮水，一寸寸淹没了他。他不能坐以待毙！
他绝不能娶那个赵小姐！
这不仅是对他自己的背叛，更是对季凛最彻底的背叛！
必须想办法通知季凛！
最后一次传递纸条的机会，险之又险。
负责给他送饭的老仆，是看着他长大的老人，眼中带着不忍，在放下食盒的瞬间，用几乎看不见的动作，将一枚空心的细竹管滑入了他的袖中。
蒋文康的心脏狂跳，迅速藏好竹管。
饭后，他借口需要静坐，屏退了所有人。
在确认无人窥视后，他颤抖着取出竹管，里面是一小卷薄如蝉翼的纸。
他没有时间斟酌字句，只能用最小的字，写下最紧迫的信息：
【父逼婚，三日后。逃。子时三刻，老地方。】
他将纸条重新卷好塞回竹管，如何送出去又成了难题。
最终，他冒险将竹管系在之前偶尔用来传信的鸽子腿上，趁着夜色深沉，悄悄推开一丝窗缝，将鸽子放飞。
他的心提到了嗓子眼，祈祷这只聪明的生灵能避开所有耳目，准确地将消息带到季凛那里。
----
季府。
季凛的日子同样水深火热。
禁足令他如同困兽，父亲的冷漠和失望像无形的鞭子，日夜抽打着他。
他无时无刻不在思念蒋文康，担心他承受的压力。
当那只熟悉的鸽子，在深夜悄无声息地落在他的窗台上，发出轻微的咕咕声时，季凛几乎是从床上弹起来的。
他颤抖着解下鸽子腿上的竹管，取出那卷薄纸。
就着窗外微弱的月光，他看清了上面的字。
每一个字都像一把重锤，狠狠砸在他的心上！
逼婚！三日后！
巨大的恐慌和绝望瞬间攫住了他！文康要娶别人了！他们要彻底分开了！
不行！
“逃。”——纸条上最后那个字，像一道闪电，劈开了他心中的混沌和绝望。
对！逃跑！私奔！
这是他们唯一的生路！
巨大的风险如同悬崖勒马，但失去蒋文康的恐惧压倒了一切。
季凛的脑子以前所未有的速度飞转起来。
父亲看守严密，如何逃出院子？逃出后如何与文康汇合？
汇合后又能逃往何方？
盘缠、路线……无数问题瞬间涌现。
但他顾不了那么多了！他必须行动！
他开始疯狂地观察看守的换班规律，寻找院落防守的漏洞。
他悄悄将平日里积攒的一些碎银子和值钱的小物件藏在身上。
他甚至偷偷将床单撕成条，结成绳索，以备不时之需。
“老地方”——他知道，那是城外他们小时候常去玩耍的一个废弃的土地庙，隐蔽又熟悉。
子时三刻……时间紧迫得让人窒息。
每一分每一秒都像是在油锅里煎熬。
季凛既要表现得顺从麻木，麻痹看守，又要暗中做好一切准备。
恐惧和决心在他心中交织，让他寝食难安，却又异常清醒。
同样的煎熬也发生在蒋府。
蒋文康同样在暗中准备。
他需要避开看守，需要在婚礼前夜逃离这座被红色装饰得像囚笼一样的家。
他计算着路线，思考着如何制造短暂的混乱。
他被关在自己的院落里，活动范围仅限于房间和一方小小的天井。
往日里伺候他的小厮丫鬟都被换成了父亲身边最沉默寡言、也最铁面无私的老仆，日夜看守，寸步不离。
窗外春光明媚，鸟鸣啾啾，却更反衬出他内心的荒芜与焦灼。
他无时无刻不在担心蒋文康。
父亲那日的暴怒犹在眼前，文康那边又会面临怎样的责难？
他性子那样冷，又倔，会不会吃亏？
就在他几乎要被担忧和孤寂逼疯的时候，转机出现在一顿寻常的午饭后。
收拾碗筷的老仆，动作似乎比平时慢了些。
在他端起最后一只空碗时，一枚揉得极小的、几乎看不见的纸团，从碗底悄无声息地滚落，掉在季凛的衣摆上。
季凛的心脏猛地一跳，几乎要跳出胸腔。
他强压下几乎脱口而出的惊呼，用最快的速度、不动声色地将纸团攥入手心，指甲深深掐入皮肉。
直到老仆退出房间，关上门，脚步声远去，季凛才像做贼一样，猛地摊开手掌，颤抖着展开那枚已经被汗水微微浸湿的纸团。
纸上只有寥寥数字，是他熟悉无比的、端正清峻的字迹，却仿佛带着千钧之力：
【安好，勿念。珍重自身。】
没有落款，没有多余的话，却像一道划破黑暗的光，瞬间照亮了季凛冰冷绝望的心湖。
是文康！他还好！
他还在想办法联系自己！
巨大的酸楚和狂喜同时涌上心头，季凛死死咬住嘴唇，才没让自己哭出声来。
他将那小小的纸条看了又看，每一个笔画都仿佛能勾勒出蒋文康沉静的脸庞。
最后，他小心翼翼地将纸条塞进贴身的里衣口袋，紧贴着心脏的位置，那里传来的微弱跳动，似乎终于找回了一点力量。
从此，传递纸条成了他们之间唯一脆弱而珍贵的纽带。
有时藏在送饭的食盒夹层里，有时塞在更换的干净衣物中，有时甚至是通过窗外偶尔飞过的、被驯熟的鸽子。
每一次传递都冒着极大的风险，每一次收到都如同获得救命的甘霖。
纸条上的内容都很简短，甚至隐晦。
【粥温，可多用半碗。】——意思是，我听说你饮食不佳，要多吃点。
【昨夜风急，关紧窗扉。】——意思是，听说季伯父昨夜又发火了，你要小心。
【庭前老梅，似有新蕊。】——意思是，要坚持，希望或许还在。
季凛偷偷留了点笔墨，写了回信。
【衣已厚，勿忧。】——我很好，你别担心。
【读《春秋》，颇有所得。】——我在反省（但心里想的全是你）。
【望珍重，待春深。】——你一定要保重，等我。
这些微不足道的字句，成了支撑他们在各自囚笼里活下去的仅有养分，是冰冷现实里唯一一点偷来的甜。
另一边，蒋府。
蒋文康在祠堂跪了三天后，被放了出来。
蒋青山没有再疾言厉色，甚至没有再提起那件事，只是态度变得异常冰冷和疏离，仿佛面对的不是儿子，而是一个需要谨慎对待的、随时可能引爆的麻烦。
这天傍晚，蒋文康被叫到饭厅。
一进门，他就察觉到了不同寻常的气氛。
饭桌上不止有父亲蒋青山和母亲（一位眉目温婉但眉宇间带着愁绪的妇人），还多了三位陌生人——一对衣着华贵、气度不凡的中年夫妇，以及一位穿着鹅黄色衣裙、梳着时兴发髻、容貌秀丽的年轻小姐。
蒋青山一改连日的冷脸，笑容满面地起身招呼：“文康来了，快过来。”
他热情地转向那对陌生夫妇，“赵世兄，赵夫人，这便是犬子文康。”
那对赵姓夫妇上下打量着蒋文康，眼中露出毫不掩饰的满意之色。
那位赵小姐更是飞快地抬眼瞥了蒋文康一下，立刻羞红了脸，低下头去，手指紧张地绞着帕子。
蒋文康的心瞬间沉了下去，冰冷一片。他明白了。
父亲这是要用最快、最彻底的方式，斩断他所有不该有的念想，将他拉回“正轨”。
“文康啊，这位是吏部赵侍郎赵世伯，这位是赵夫人，这位是赵世伯的千金，淑雅小姐。”
蒋青山笑着介绍，语气中的赞赏和暗示几乎不加掩饰，“赵小姐知书达理，琴棋书画皆通，可是京城里有名的才女。”
赵侍郎抚须笑道：“蒋贤侄一表人才，气度不凡，蒋兄好福气啊！”
蒋夫人也笑着附和：“早就听闻蒋公子年少有为，学问极好，今日一见，果然名不虚传。”
饭桌上的气氛看似热络和谐，却像一张精心编织的网，将蒋文康紧紧缠绕。
每一句夸奖，每一个笑容，都像针一样扎在他身上。
他感觉自己像个被展示的货物，被评估，被安排，毫无反抗之力。
他全程黑着脸，一言不发，筷子几乎没动。
胃里像是塞了一块冰，又冷又硬，堵得他呼吸困难。
蒋青山似乎毫不在意他的冷淡，依旧与赵家夫妇谈笑风生，话题有意无意地往两位年轻人身上引。
“淑雅平日也喜读诗书，尤其仰慕王右丞的山水田园诗，倒是与文康的性子颇为相投。”蒋青山笑着对赵夫人说。
赵夫人会意，笑着推了推女儿：“雅儿，还不给蒋公子布菜？”
赵淑雅红着脸，怯生生地拿起公筷，夹了一块清淡的笋片，想要放到蒋文康面前的碟子里。
就在她的筷子即将落下之际，蒋文康猛地站起身。
椅子腿与地面摩擦发出刺耳的声响，瞬间打破了饭桌上虚伪的热络。
所有人都愣住了，看向他。
蒋文康脸色冰冷如霜，看也没看那块笋片和羞窘的赵小姐，对着蒋青山硬邦邦地扔下一句：“父亲，我身体不适，饱了，先回去了。”
说完，转身就要走。
“站住。”
蒋青山的声音响起，依旧带着笑意，却冰冷刺骨，不容置疑。
蒋文康的脚步顿住，却没有回头。
蒋青山拿起酒杯，慢条斯理地抿了一口，目光却像淬了毒的针，牢牢钉在儿子的背影上，声音不高，却清晰地传入每个人耳中，带着令人胆寒的威胁：
“文康，坐下。”
他顿了顿，每一个字都砸得极重：
“你要是还想‘好好的’，还想某些人‘好好的’，就安分点，把这顿饭，好好吃完。”
“好好的”三个字，被他咬得极重，其中的暗示和威胁，不言而喻。
蒋文康的背影猛地一僵，垂在身侧的手瞬间攥紧，指甲深深嵌入掌心，几乎要掐出血来。
父亲在用季凛威胁他。
他站在原地，像一尊被钉在地上的雕塑，冰冷的愤怒和巨大的无力感几乎要将他撕裂。
饭厅里死寂一片，赵家三人的笑容僵在脸上，气氛尴尬到了极点。
许久，蒋文康极其缓慢地、极其僵硬地，转过身，重新坐回了那张如同刑椅般的座位上。
他低下头，拿起筷子，机械地扒拉着碗里早已冰凉的米饭，味同嚼蜡。
蒋青山脸上重新堆起笑容，仿佛刚才那剑拔弩张的一幕从未发生：“呵呵，小孩子家脾气倔，让世兄世嫂见笑了。来，我们喝酒，喝酒……”
宴席继续，虚伪的欢声笑语再次响起。
只有蒋文康知道，他吃下的每一口饭，都混杂着屈辱和对远方那人无尽的担忧。
他被困在这场精心安排的鸿门宴里，动弹不得，而唯一的软肋，已被父亲精准地攥在手中。
---
蒋青山的行动快得令人窒息。
那场如同鸿门宴的家宴之后，仅仅隔了三日，蒋府上下便开始张灯结彩，筹备喜事。
大红的“囍”字刺目地贴在门窗上，红色的绸缎挂满了廊檐，下人们步履匆匆，脸上却带着一种小心翼翼的谨慎，不敢有丝毫喜庆的流露。
消息如同冰水，瞬间浇透了蒋文康。
父亲甚至没有给他任何缓冲或反对的机会，直接以最强硬的态度宣告了结局——三日后，与赵家小姐完婚。
这不是商量，是命令。
是通知。
是彻底斩断他所有念想的最终判决。
书房的门被从外面锁上了，窗外增加了看守的家丁。
蒋文康彻底失去了自由，成了一个等待迎亲仪式的囚徒。
送来的崭新大红喜服放在托盘里，如同燃烧的火焰，灼烧着他的眼睛。
绝望如同冰冷的潮水，一寸寸淹没了他。他不能坐以待毙！
他绝不能娶那个赵小姐！
这不仅是对他自己的背叛，更是对季凛最彻底的背叛！
必须想办法通知季凛！
最后一次传递纸条的机会，险之又险。
负责给他送饭的老仆，是看着他长大的老人，眼中带着不忍，在放下食盒的瞬间，用几乎看不见的动作，将一枚空心的细竹管滑入了他的袖中。
蒋文康的心脏狂跳，迅速藏好竹管。
饭后，他借口需要静坐，屏退了所有人。
在确认无人窥视后，他颤抖着取出竹管，里面是一小卷薄如蝉翼的纸。
他没有时间斟酌字句，只能用最小的字，写下最紧迫的信息：
【父逼婚，三日后。逃。子时三刻，老地方。】
他将纸条重新卷好塞回竹管，如何送出去又成了难题。
最终，他冒险将竹管系在之前偶尔用来传信的鸽子腿上，趁着夜色深沉，悄悄推开一丝窗缝，将鸽子放飞。
他的心提到了嗓子眼，祈祷这只聪明的生灵能避开所有耳目，准确地将消息带到季凛那里。
----
季府。
季凛的日子同样水深火热。
禁足令他如同困兽，父亲的冷漠和失望像无形的鞭子，日夜抽打着他。
他无时无刻不在思念蒋文康，担心他承受的压力。
当那只熟悉的鸽子，在深夜悄无声息地落在他的窗台上，发出轻微的咕咕声时，季凛几乎是从床上弹起来的。
他颤抖着解下鸽子腿上的竹管，取出那卷薄纸。
就着窗外微弱的月光，他看清了上面的字。
每一个字都像一把重锤，狠狠砸在他的心上！
逼婚！三日后！
巨大的恐慌和绝望瞬间攫住了他！文康要娶别人了！他们要彻底分开了！
不行！
“逃。”——纸条上最后那个字，像一道闪电，劈开了他心中的混沌和绝望。
对！逃跑！私奔！
这是他们唯一的生路！
巨大的风险如同悬崖勒马，但失去蒋文康的恐惧压倒了一切。
季凛的脑子以前所未有的速度飞转起来。
父亲看守严密，如何逃出院子？逃出后如何与文康汇合？
汇合后又能逃往何方？
盘缠、路线……无数问题瞬间涌现。
但他顾不了那么多了！他必须行动！
他开始疯狂地观察看守的换班规律，寻找院落防守的漏洞。
他悄悄将平日里积攒的一些碎银子和值钱的小物件藏在身上。
他甚至偷偷将床单撕成条，结成绳索，以备不时之需。
“老地方”——他知道，那是城外他们小时候常去玩耍的一个废弃的土地庙，隐蔽又熟悉。
子时三刻……时间紧迫得让人窒息。
每一分每一秒都像是在油锅里煎熬。
季凛既要表现得顺从麻木，麻痹看守，又要暗中做好一切准备。
恐惧和决心在他心中交织，让他寝食难安，却又异常清醒。
同样的煎熬也发生在蒋府。
蒋文康同样在暗中准备。
他需要避开看守，需要在婚礼前夜逃离这座被红色装饰得像囚笼一样的家。
他计算着路线，思考着如何制造短暂的混乱。