四合院的晨光透过雕花窗棂洒在青砖地上，陈宇握着紫砂壶，望着院中的葡萄藤发呆。紫砂壶是他特意从宜兴淘来的老物件，壶身被岁月磨得温润发亮，每次摩挲壶身，都能让他想起在时空漩涡中那些惊心动魄的瞬间。自从改写时间线后，已经过去了三年，反物质裂隙的威胁如同遥远的噩梦，被他小心翼翼地封存在记忆深处。
"爸，今天带我们去山里玩吧！"陈风背着自制的弓箭，林雨则挎着装满工具的帆布包，两个孩子眼中闪烁着期待的光芒。陈宇放下茶杯，目光扫过孩子身上结实的迷彩服——那是他用耐磨的军规布料亲手缝制的。"先把陷阱图背熟。"他从抽屉里拿出泛黄的笔记本，上面密密麻麻画满了陷阱示意图，每个细节都标注着不同环境下的改良方案，"这次去北山，那里的野猪最近总糟蹋庄稼。"
北山的清晨笼罩在薄雾中，陈宇赤脚踩在松软的泥土上，敏锐地捕捉着空气中的气息。前世作为野外生存大师的本能早已融入血脉，即便阔别多年，他依然能通过泥土的湿度判断地下水源，通过松针的堆积方向辨别风向。"看到那片折断的灌木了吗？"他指着前方，声音沉稳有力，"野猪群昨天夜里经过这里，脚印有新鲜的苔藓附着，说明它们还会原路返回。"
林雨掏出笔记本认真记录，陈风则在一旁摆弄着父亲教他制作的套索。陈宇蹲下身子，徒手挖出一个半米深的坑，动作行云流水，仿佛与山林融为一体。"陷阱要讲究因地制宜。"他将藤蔓编织成网，覆盖在坑口，又用枯叶和树枝进行伪装，"这里土质松软，适合做落石陷阱，等野猪踩破伪装，上方的石块就会自动坠落。"
当夕阳染红天际时，陷阱成功捕获了一头两百斤重的野猪。陈宇手持猎刀，动作娴熟地处理猎物，从放血到分割，每一个步骤都精准无误。林雨负责收集草药，准备制作防止肉类腐败的天然防腐剂；陈风则搭建起简易的篝火堆，将切好的肉块串在铁签上。"火要分三层，外层烧炭，中层烤肉，内层保温。"陈宇一边翻动着肉串，一边讲解，肉香混着松枝的清香弥漫在空气中。
回到四合院时，林悦正在腌制泡菜。她系着碎花围裙，动作轻柔地将洗净的白菜放入陶罐。"今天镇上的供销社来了新布料。"她擦了擦手，从柜子里拿出一匹藏青色的棉布，"给你做件新棉袄，你那件都磨破了。"陈宇接过布料，指尖触碰到妻子掌心的老茧——那是多年操持家务留下的印记。
深夜，陈宇独自坐在书房。月光透过窗棂洒在书桌上，照亮了那台尘封已久的老式收音机。他鬼使神差地打开开关，沙沙的电流声中，突然传出一段微弱的播报："近日，多地出现不明磁场异常现象......"他的手猛地攥紧扶手，前世探险时的记忆如潮水般涌来：机械蜘蛛闪烁的蓝光、反物质裂隙撕裂空间的轰鸣、水晶面具下那张与自己一模一样的脸。
林悦端着热牛奶推门而入，看到丈夫紧绷的背影，轻声问："又想起那些事了？"陈宇回头，看着妻子温柔的眼神，心中的不安渐渐平息。他接过牛奶，抿了一口，暖意从胃里蔓延到全身。"没事，就是想起该给后山的蜂箱换位置了。"他放下杯子，将妻子搂入怀中，窗外的月光静静地洒在二人身上。
第二天，陈宇带着孩子们在后山搭建蜂房。他亲自爬上老槐树，检查蜂巢的状况，动作轻盈得像只猴子。"蜜蜂
"爸，今天带我们去山里玩吧！"陈风背着自制的弓箭，林雨则挎着装满工具的帆布包，两个孩子眼中闪烁着期待的光芒。陈宇放下茶杯，目光扫过孩子身上结实的迷彩服——那是他用耐磨的军规布料亲手缝制的。"先把陷阱图背熟。"他从抽屉里拿出泛黄的笔记本，上面密密麻麻画满了陷阱示意图，每个细节都标注着不同环境下的改良方案，"这次去北山，那里的野猪最近总糟蹋庄稼。"
北山的清晨笼罩在薄雾中，陈宇赤脚踩在松软的泥土上，敏锐地捕捉着空气中的气息。前世作为野外生存大师的本能早已融入血脉，即便阔别多年，他依然能通过泥土的湿度判断地下水源，通过松针的堆积方向辨别风向。"看到那片折断的灌木了吗？"他指着前方，声音沉稳有力，"野猪群昨天夜里经过这里，脚印有新鲜的苔藓附着，说明它们还会原路返回。"
林雨掏出笔记本认真记录，陈风则在一旁摆弄着父亲教他制作的套索。陈宇蹲下身子，徒手挖出一个半米深的坑，动作行云流水，仿佛与山林融为一体。"陷阱要讲究因地制宜。"他将藤蔓编织成网，覆盖在坑口，又用枯叶和树枝进行伪装，"这里土质松软，适合做落石陷阱，等野猪踩破伪装，上方的石块就会自动坠落。"
当夕阳染红天际时，陷阱成功捕获了一头两百斤重的野猪。陈宇手持猎刀，动作娴熟地处理猎物，从放血到分割，每一个步骤都精准无误。林雨负责收集草药，准备制作防止肉类腐败的天然防腐剂；陈风则搭建起简易的篝火堆，将切好的肉块串在铁签上。"火要分三层，外层烧炭，中层烤肉，内层保温。"陈宇一边翻动着肉串，一边讲解，肉香混着松枝的清香弥漫在空气中。
回到四合院时，林悦正在腌制泡菜。她系着碎花围裙，动作轻柔地将洗净的白菜放入陶罐。"今天镇上的供销社来了新布料。"她擦了擦手，从柜子里拿出一匹藏青色的棉布，"给你做件新棉袄，你那件都磨破了。"陈宇接过布料，指尖触碰到妻子掌心的老茧——那是多年操持家务留下的印记。
深夜，陈宇独自坐在书房。月光透过窗棂洒在书桌上，照亮了那台尘封已久的老式收音机。他鬼使神差地打开开关，沙沙的电流声中，突然传出一段微弱的播报："近日，多地出现不明磁场异常现象......"他的手猛地攥紧扶手，前世探险时的记忆如潮水般涌来：机械蜘蛛闪烁的蓝光、反物质裂隙撕裂空间的轰鸣、水晶面具下那张与自己一模一样的脸。
林悦端着热牛奶推门而入，看到丈夫紧绷的背影，轻声问："又想起那些事了？"陈宇回头，看着妻子温柔的眼神，心中的不安渐渐平息。他接过牛奶，抿了一口，暖意从胃里蔓延到全身。"没事，就是想起该给后山的蜂箱换位置了。"他放下杯子，将妻子搂入怀中，窗外的月光静静地洒在二人身上。
第二天，陈宇带着孩子们在后山搭建蜂房。他亲自爬上老槐树，检查蜂巢的状况，动作轻盈得像只猴子。"蜜蜂