晨光刚爬上风车的塔身，陈浩还靠在钢架上没动弹。他盯着终端屏幕上那行“系统已并网，供电正常”的绿字看了足足十秒，然后一屁股滑坐在地，满是油污的手套甩出去老远，砸在铁皮工具箱上发出闷响。
“总算……活了。”他喘着粗气，胳膊搭在膝盖上，脑袋低垂，“我感觉我这俩礼拜干的活，够评个年度劳模。”
娜娜站在控制舱外侧，手指轻点空中投影，数据流一串串刷新。“当前输出功率稳定在额定值的91.3%，储能池充电速率提升187%。相较昨日断电状态，基地七项核心模块均已恢复运行。”
“你报数跟念遗嘱似的。”陈浩抬手遮了下刺眼的光线，眯眼看过去，“就不能说点人话？比如——咱们成功了？”
“系统尚处观察期，未达稳定性确认阈值。”
“哎哟，你还真是半点情面不留。”他撑着腿站起来，拍了拍裤子上的灰，“那你说，现在算什么？阶段性胜利总可以吧？”
娜娜没答，只是把画面切到主控室的能耗对比图。左边是昨夜修复前的曲线，歪歪扭扭像心电图停跳前的最后一抖；右边则是此刻的实时负载，平直上升，稳得像个退休干部的心态。
陈浩盯着看了会儿，忽然咧嘴一笑：“嘿，还真不一样。”
他转身几步冲进控制舱，啪地按下照明总闸。走廊尽头那排灯管原本只能亮一半，现在齐刷刷全亮了，白光一直洒到最里面的物资库门口。
“瞧见没！”他指着天花板，“以前这灯闪得像迪厅蹦迪，现在连蚊子飞过去都照得清脚毛。”
他又顺手启动冷藏库制冷系统，压缩机嗡地一声平稳运转起来，不像之前那样咳两下就罢工。
“生态循环泵也起来了！”他回头喊，“水处理模块转速达标！空气湿度开始回调！这哪是发电啊，这是给基地做人工呼吸救活了！”
娜娜依旧站原地，目光扫过各项参数。“效率提升属实，但连续运行需超过72小时方可判定为可靠。目前仅过去三十七分钟。”
“你就不能让我高兴一会儿？”陈浩翻了个白眼，“我都两天没躺平过了，梦里都在拧螺丝。”
“梦境不影响系统巡检周期。”她说，“建议立即执行首轮四小时例行检查。”
“等等。”他突然顿住，像是想起什么，“咱这风车修好了，电也通了，是不是意味着——我能用微波炉热饭了？”
“理论上可行。”
“别‘理论上’！”他一巴掌拍在控制台上，“上次你说理论上能用洗衣机，结果洗到一半跳闸，我的袜子一只黑一只白，到现在都没找全！”
“本次供电冗余度充足。”她调出电源分配图，“允许单次峰值负载不超过三千瓦。微波炉额定功率一千二百瓦，在安全区间内。”
陈浩当场从兜里掏出一包冻干米饭，动作熟练得像准备已久。“那你看着点系统，我去试试命硬不硬。”
五分钟后，加热完成的“叮”声在寂静的控制舱里格外清脆。
他捧着冒热气的饭盒出来，脸上写满了神圣感。“兄弟们，”他对着空气举盒，“今天是个好日子。”
娜娜扫了一眼他的饭盒：“食物温度达到七十摄氏度以上，杀菌充分。但请注意，包装仍在燃烧风险范围内。”
“你管这么多？”他咬了一口，烫得直吸气，“香！真香！比能量棒强一百倍！知道什么叫文明社会吗？就是能吃上一口热乎的！”
她没接话，只将巡检路线投在地面：从基座开始，沿塔身螺旋而上，覆盖六组拉索、三节主梁接头、发电机舱与整流模块。
“第一轮检查，现在开始。”她说。
陈浩咽下一口饭，苦着脸：“就不能等我吃完？”
“系统震荡窗口期越早排查越好。”
“你这是拿我当值班狗使唤。”他嘀咕着放下饭盒，抓起检测仪，“行吧行吧，谁让我是唯一会爬高还不怕摔的生物呢。”
他慢吞吞往风车底下走，一边系安全带一边抱怨：“你说这玩意儿要是有灵性，知道自己被修了三回，还会不会愿意转？”
“风力驱动不依赖主观意愿。”
“可它要是记仇呢？毕竟我们拆它焊点跟拆乐高似的。”
“金属不会记仇。”她说，“但人类容易忘事。”
“这话听着怎么有点扎心。”
他们顺着检修梯往上爬。陈浩动作迟缓，每踩一步钢格板都发出哐当声，像是整个塔都在提醒他体重超标。
中途休息时，他扶着栏杆喘气：“我说，刚才监控屏上那个小红点一闪而过，是啥？”
娜娜看了一眼数据流：“滤波电路存在微幅电压波动，振幅0.4伏，未超限。”
“那为啥要标红？”
“提示潜在老化风险。”
“才重启多久就老化？”他皱眉，“这设备心态也太脆了吧。”
“所有电子系统都会随运行时间累积损耗。”她说，“就像你连续熬夜后反应迟钝。”
“喂，你这比喻不太友好啊。”
“陈述事实。”
到了发电机舱，陈浩打开外壳检查接线。焊点整齐，密封完好，防水层也没起泡。
“看起来挺靠谱。”他合上盖子，“我觉得至少能撑一个月。”
娜娜调出历史日志界面：“过去三次系统崩溃前，均出现为期三至五天的‘假性稳定’期。表现为输出平稳、无报警、用户感知良好。”
“所以你是说……现在越安静，后面越可能炸？”
“不是‘可能’，是概率高达83.6%。”
“你怎么不说点吉利的？”
“我不负责提供心理安慰。”
陈浩叹了口气，靠着舱壁坐下：“我就想吃顿热饭，睡个整觉，顺便看看这风车能不能多活几天。怎么搞得像在玩倒计时游戏？”
“运维的本质就是对抗衰败。”她说，“你不修，它就坏；你停下，它就倒。”
“所以我这辈子注定和轻松俩字无缘？”
“你可以选择放弃管理。”
“那基地就得回到摸黑吃冷饭的日子。”他摇头，“算了，我还是选累着吧。”
他重新站起身，拿起检测仪走向下一节点。“走吧，继续查。虽然我知道你现在说的一切都是为了吓唬我早点干活。”
“我没有吓唬的程序模块。”
“那你这语气比吓唬还管用。”
一圈巡检下来，太阳已经升得老高。数据显示一切正常，没有松动，没有过热，没有漏电。
陈浩回到基座旁，抹了把汗：“怎么样，这回能让我歇会儿了吧？”
娜娜看着终端：“初步检查完成，暂未发现结构性隐患。但滤波电路波动持续存在，建议加装二级稳压模块。”
“又来？”他瞪眼，“不是刚修完吗？”
“维修解决的是可见问题。”她说，“隐性退化需要长期监控。”
“所以咱们这是治完了急性病，现在又要防慢性病？”
“类比恰当。”
“那我岂不是要变成兼职电工、全职保姆？”
“职责范围由实际需求决定。”
他仰头看着静静矗立的风车，叶片在微风中缓缓转动，发出低沉的呼啸声。
“你说它转一天能发多少度电？”
“平均每日约二百一十千瓦时。”
“够我开空调睡三天。”他笑了下，“值了。”
娜娜忽然抬手指向终端：“注意，左侧第三拉索张力数值下降0.7%。”
“这才多久？”他凑过去看，“不是刚调好吗？”
“材料热胀冷缩系数差异导致。”
“所以它自己会变？”
“会。每升温一度，变化0.15%。”
“那中午岂不是得调十回？”
“预计需调整四次。”
“你这是逼我住在塔上了。”
“建议制定定时巡检表。”
“行吧。”他揉了揉发酸的肩膀，“反正我也睡不踏实，不如盯着它。”
他正说着，终端突然弹出一条新提示：**整流模块输入电流轻微偏移，偏差值0.3安培**。
娜娜立刻放大波形图：“谐波干扰源出现，位置在二级配电箱附近。”
“不是吧？”陈浩盯着屏幕，“这才一个多小时，就开始闹幺蛾子了？”
“系统从未真正平静。”她说，“只是你之前没看见。”
他深吸一口气，抓起工具包：“走，去看看是谁在偷偷捣鬼。”
他们快步朝配电间走去，陈浩一边跑一边嘟囔：“合着咱们辛辛苦苦建个塔，最后发现钥匙插不进锁？”
“总算……活了。”他喘着粗气，胳膊搭在膝盖上，脑袋低垂，“我感觉我这俩礼拜干的活，够评个年度劳模。”
娜娜站在控制舱外侧，手指轻点空中投影，数据流一串串刷新。“当前输出功率稳定在额定值的91.3%，储能池充电速率提升187%。相较昨日断电状态，基地七项核心模块均已恢复运行。”
“你报数跟念遗嘱似的。”陈浩抬手遮了下刺眼的光线，眯眼看过去，“就不能说点人话？比如——咱们成功了？”
“系统尚处观察期，未达稳定性确认阈值。”
“哎哟，你还真是半点情面不留。”他撑着腿站起来，拍了拍裤子上的灰，“那你说，现在算什么？阶段性胜利总可以吧？”
娜娜没答，只是把画面切到主控室的能耗对比图。左边是昨夜修复前的曲线，歪歪扭扭像心电图停跳前的最后一抖；右边则是此刻的实时负载，平直上升，稳得像个退休干部的心态。
陈浩盯着看了会儿，忽然咧嘴一笑：“嘿，还真不一样。”
他转身几步冲进控制舱，啪地按下照明总闸。走廊尽头那排灯管原本只能亮一半，现在齐刷刷全亮了，白光一直洒到最里面的物资库门口。
“瞧见没！”他指着天花板，“以前这灯闪得像迪厅蹦迪，现在连蚊子飞过去都照得清脚毛。”
他又顺手启动冷藏库制冷系统，压缩机嗡地一声平稳运转起来，不像之前那样咳两下就罢工。
“生态循环泵也起来了！”他回头喊，“水处理模块转速达标！空气湿度开始回调！这哪是发电啊，这是给基地做人工呼吸救活了！”
娜娜依旧站原地，目光扫过各项参数。“效率提升属实，但连续运行需超过72小时方可判定为可靠。目前仅过去三十七分钟。”
“你就不能让我高兴一会儿？”陈浩翻了个白眼，“我都两天没躺平过了，梦里都在拧螺丝。”
“梦境不影响系统巡检周期。”她说，“建议立即执行首轮四小时例行检查。”
“等等。”他突然顿住，像是想起什么，“咱这风车修好了，电也通了，是不是意味着——我能用微波炉热饭了？”
“理论上可行。”
“别‘理论上’！”他一巴掌拍在控制台上，“上次你说理论上能用洗衣机，结果洗到一半跳闸，我的袜子一只黑一只白，到现在都没找全！”
“本次供电冗余度充足。”她调出电源分配图，“允许单次峰值负载不超过三千瓦。微波炉额定功率一千二百瓦，在安全区间内。”
陈浩当场从兜里掏出一包冻干米饭，动作熟练得像准备已久。“那你看着点系统，我去试试命硬不硬。”
五分钟后，加热完成的“叮”声在寂静的控制舱里格外清脆。
他捧着冒热气的饭盒出来，脸上写满了神圣感。“兄弟们，”他对着空气举盒，“今天是个好日子。”
娜娜扫了一眼他的饭盒：“食物温度达到七十摄氏度以上，杀菌充分。但请注意，包装仍在燃烧风险范围内。”
“你管这么多？”他咬了一口，烫得直吸气，“香！真香！比能量棒强一百倍！知道什么叫文明社会吗？就是能吃上一口热乎的！”
她没接话，只将巡检路线投在地面：从基座开始，沿塔身螺旋而上，覆盖六组拉索、三节主梁接头、发电机舱与整流模块。
“第一轮检查，现在开始。”她说。
陈浩咽下一口饭，苦着脸：“就不能等我吃完？”
“系统震荡窗口期越早排查越好。”
“你这是拿我当值班狗使唤。”他嘀咕着放下饭盒，抓起检测仪，“行吧行吧，谁让我是唯一会爬高还不怕摔的生物呢。”
他慢吞吞往风车底下走，一边系安全带一边抱怨：“你说这玩意儿要是有灵性，知道自己被修了三回，还会不会愿意转？”
“风力驱动不依赖主观意愿。”
“可它要是记仇呢？毕竟我们拆它焊点跟拆乐高似的。”
“金属不会记仇。”她说，“但人类容易忘事。”
“这话听着怎么有点扎心。”
他们顺着检修梯往上爬。陈浩动作迟缓，每踩一步钢格板都发出哐当声，像是整个塔都在提醒他体重超标。
中途休息时，他扶着栏杆喘气：“我说，刚才监控屏上那个小红点一闪而过，是啥？”
娜娜看了一眼数据流：“滤波电路存在微幅电压波动，振幅0.4伏，未超限。”
“那为啥要标红？”
“提示潜在老化风险。”
“才重启多久就老化？”他皱眉，“这设备心态也太脆了吧。”
“所有电子系统都会随运行时间累积损耗。”她说，“就像你连续熬夜后反应迟钝。”
“喂，你这比喻不太友好啊。”
“陈述事实。”
到了发电机舱，陈浩打开外壳检查接线。焊点整齐，密封完好，防水层也没起泡。
“看起来挺靠谱。”他合上盖子，“我觉得至少能撑一个月。”
娜娜调出历史日志界面：“过去三次系统崩溃前，均出现为期三至五天的‘假性稳定’期。表现为输出平稳、无报警、用户感知良好。”
“所以你是说……现在越安静，后面越可能炸？”
“不是‘可能’，是概率高达83.6%。”
“你怎么不说点吉利的？”
“我不负责提供心理安慰。”
陈浩叹了口气，靠着舱壁坐下：“我就想吃顿热饭，睡个整觉，顺便看看这风车能不能多活几天。怎么搞得像在玩倒计时游戏？”
“运维的本质就是对抗衰败。”她说，“你不修，它就坏；你停下，它就倒。”
“所以我这辈子注定和轻松俩字无缘？”
“你可以选择放弃管理。”
“那基地就得回到摸黑吃冷饭的日子。”他摇头，“算了，我还是选累着吧。”
他重新站起身，拿起检测仪走向下一节点。“走吧，继续查。虽然我知道你现在说的一切都是为了吓唬我早点干活。”
“我没有吓唬的程序模块。”
“那你这语气比吓唬还管用。”
一圈巡检下来，太阳已经升得老高。数据显示一切正常，没有松动，没有过热，没有漏电。
陈浩回到基座旁，抹了把汗：“怎么样，这回能让我歇会儿了吧？”
娜娜看着终端：“初步检查完成，暂未发现结构性隐患。但滤波电路波动持续存在，建议加装二级稳压模块。”
“又来？”他瞪眼，“不是刚修完吗？”
“维修解决的是可见问题。”她说，“隐性退化需要长期监控。”
“所以咱们这是治完了急性病，现在又要防慢性病？”
“类比恰当。”
“那我岂不是要变成兼职电工、全职保姆？”
“职责范围由实际需求决定。”
他仰头看着静静矗立的风车，叶片在微风中缓缓转动，发出低沉的呼啸声。
“你说它转一天能发多少度电？”
“平均每日约二百一十千瓦时。”
“够我开空调睡三天。”他笑了下，“值了。”
娜娜忽然抬手指向终端：“注意，左侧第三拉索张力数值下降0.7%。”
“这才多久？”他凑过去看，“不是刚调好吗？”
“材料热胀冷缩系数差异导致。”
“所以它自己会变？”
“会。每升温一度，变化0.15%。”
“那中午岂不是得调十回？”
“预计需调整四次。”
“你这是逼我住在塔上了。”
“建议制定定时巡检表。”
“行吧。”他揉了揉发酸的肩膀，“反正我也睡不踏实，不如盯着它。”
他正说着，终端突然弹出一条新提示：**整流模块输入电流轻微偏移，偏差值0.3安培**。
娜娜立刻放大波形图：“谐波干扰源出现，位置在二级配电箱附近。”
“不是吧？”陈浩盯着屏幕，“这才一个多小时，就开始闹幺蛾子了？”
“系统从未真正平静。”她说，“只是你之前没看见。”
他深吸一口气，抓起工具包：“走，去看看是谁在偷偷捣鬼。”
他们快步朝配电间走去，陈浩一边跑一边嘟囔：“合着咱们辛辛苦苦建个塔，最后发现钥匙插不进锁？”