切割机停了，但车间里的动静没断。陈浩把最后一块犁铧从台面上拿下来，放在旁边已经码好的成品堆上。三台整机排成一列，轮子朝天，犁身擦得发亮，像刚出厂的新车。
他退后两步，叉腰站着，喘了口气。
“成了。”他说，“这批真没再抖过。”
娜娜正往终端里录入编号，头也没抬：“第十二台至第十四台，生产记录完整，无异常报警。”
“咱这生产线现在比闹钟还准。”他拍了下机器外壳，“以前它想罢工就罢工，现在得先请示我。”
她合上盖板：“建议将今日运行状态标记为‘稳定期起点’。”
“别整那么正式。”他摆手，“搞得跟写日记似的，今天天气晴，心情很好。”
他弯腰从废料筐里翻出一张边角铁皮，用记号笔在上面写了“一号”两个字，贴在最前面那台犁具的扶手上。
“你干嘛？”她问。
“搞点仪式感。”他说，“不然工人怎么知道哪台是首发？总不能让他们猜吧？”
她说：“可通过序列号识别。”
“那是你说的。”他咧嘴一笑，“人看一眼‘一号’，心里就踏实。觉得自己用的是头一份儿的东西，有面子。”
---
仓库角落被清出一块空地，三台犁具并排立着，编号牌挂得整整齐齐。陈浩又搬来两张折叠桌，一张放工具，一张准备放资料。
“下一步呢？”他抹了把汗，抬头看她。
“推广。”她说，“需提供可理解的信息载体。”
“说人话。”
“做宣传材料。”
他一拍脑门：“对，得让人知道这玩意儿好在哪。”
她调出模板，屏幕一闪，跳出一页密密麻麻的文字：《新型牵引式耕作单元性能参数说明（V1.0）》，下面列着“入土角优化值”“单位面积牵引阻力系数”“犁铧耐磨等级对比”。
陈浩扫了一眼，直接摇头：“这谁看得懂？老李头连二维码都扫不明白，你还给他讲系数？”
“信息准确。”她说。
“准确但没用。”他抢过终端，“咱们不是开学术会，是劝人别用老古董。”
她顿了半秒：“调整方向：通俗化表达。”
“这才对路。”他点头，“要让他们一看就明白——换了这个，活儿轻了，地翻深了，粮食多打了。”
她重新设计界面，删掉术语，加入图示。一张对比图显示旧犁翻土深度不到二十厘米，新犁超过四十。另一张展示同一地块作业时间，旧法需六小时，新法仅三小时。
“行，这个能看。”他满意了，“再来点更直白的。”
他找来一张大纸，蹲在地上画起来。
左边画个老头牵牛，牛累得吐舌头，犁只划了浅浅一道印；右边画个年轻人推新犁，轻松自在，土块翻得又深又匀。中间加个箭头，写上：“换它！省力、省时、多打粮。”
“一分钟看懂好处。”他吹了吹笔迹，“比开会强。”
她扫描进系统，合成一张大幅海报，配语音讲解脚本，存进便携播放器。
“到时候放一遍，谁听不懂算我输。”他说。
---
第二天上午，交接区搭了个简易展台。几张桌子，一台播放器，三台犁具摆在前方，阳光照在金属刃口上，反着光。
陆续有工人过来瞧热闹。
“这是干啥？”一个年轻小伙问。
“新品试用会。”陈浩递过去一张传单，“看看新家伙。”
那人接过，看了两眼，笑了：“哟，还有漫画？”
“重点都画上了。”他说，“你爸那辈用牛拉，咱们用手推，都不如这个省劲。”
旁边一位老农抱着胳膊，蹲在田埂上抽烟：“我这老犁用了三十年，年年种麦子，也没见减产。”
“您这精神可嘉。”陈浩不恼，“但三十年前一亩地产三百斤，现在目标是八百斤，光靠精神可不够。”
有人笑出声。
老农哼了一声：“你们年轻人就爱折腾，改来改去，最后还不是得靠土地吃饭？”
“饭是土地给的。”陈浩弯腰提起一台犁具，“但工具决定你能吃几碗。”
他把犁推到一块硬土前：“谁愿意试试？不用牛，也不用机器，就人推，感受一下轻重。”
两个年轻工人对视一眼，走上来一人扶一边。
“往前走就行。”他说，“别用力，让它自己吃土。”
两人推着往前走了十米，突然停下。
“这么轻？”其中一个惊讶，“我刚才都没使劲。”
“转向也顺。”另一个转了个小圈，“不像老犁，拐弯得喊口号。”
娜娜按下播放键，视频开始演示：旧犁耕作时牛喘气冒汗，进度缓慢；新犁由单人操作，线条笔直，翻土均匀。
她又拿出一块旧犁铧和一块新的，用钢锉分别刮了几下。
旧的刃口立刻卷边，新的纹丝不动。
“材质不同。”她说，“抗磨损能力提升三倍以上。”
人群安静了几秒。
“听着是不错。”之前抽烟的老农站起来，“可万一坏了咋办？零件配不上，不得闲着？”
“问题问得好。”陈浩拍拍机身，“所有改动我都记了档，哪个部件动过、为啥动、改成什么样，全在册。以后维修按图索骥，不怕找不到路子。”
“那你这玩意儿贵不贵？”又有人问。
“不卖。”他说，“免费试用。明天我在东二号地块实测耕地，谁感兴趣来看。要是翻得不如老犁深，我当场把这台砸了给你们当废铁卖。”
全场哄笑。
“你敢这么说，我就去看看。”年轻工人说。
“我也去。”另一个接话。
老农没说话，掐灭烟头，看了眼那台标着“一号”的犁具，转身走了。但临走前，脚步慢了一下。
---
傍晚，太阳偏西，东二号地块边缘，三台犁具并排停着，轮子压进松软的土里。
陈浩蹲在一侧，检查轮胎气压。娜娜站在另一头，调试明日要用的监测桩。
“人都通知到了？”他拧紧气嘴，站起身。
“十七名潜在使用者中，九人确认到场，五人表示观望，三人未回应。”她说。
“一半以上肯来就成。”他拍掉手上的灰，“只要亲眼看见效果，剩下的人自然会跟。”
“演示区域已划定，长度五十米，宽度符合标准耕道。”她调出地图，“土壤湿度适中，适宜展示破土能力。”
“那就没毛病了。”他活动了下手腕，“等明天他们看到那道深沟，估计连晚饭都不吃了，直接冲过来抢。”
她合上终端：“建议保留一台备用机，以防突发状况。”
“还是你想得周全。”他点头，“万一有人非得当场试用，咱也不能让人空着手回去。”
他走到“一号”犁前，伸手摸了摸犁铧边缘。
“这东西，总算要走出车间了。”他说。
远处传来收工铃声，工人们三三两两往宿舍走。有几个路过这里，停下看了一眼，指指点点地说了两句，笑着走开了。
他没理会，只是把犁具往里推了半米，避开路边积水。
“明天第一趟，必须稳。”他说，“不能歪，不能卡，更不能趴窝。”
“已设定最优牵引模式。”她说，“初始入土角十八度，可自动微调。”
“那就让它好好表现。”他拍拍机身，“别给咱这一个月的加班丢脸。”
他掏出水壶喝了一口，仰头看了看天。
云层薄了，风也小了。
适合耕地。
他放下水壶，弯腰捡起一根树枝，在地上划了条直线。
从起点，到终点。
笔直。
他退后两步，叉腰站着，喘了口气。
“成了。”他说，“这批真没再抖过。”
娜娜正往终端里录入编号，头也没抬：“第十二台至第十四台，生产记录完整，无异常报警。”
“咱这生产线现在比闹钟还准。”他拍了下机器外壳，“以前它想罢工就罢工，现在得先请示我。”
她合上盖板：“建议将今日运行状态标记为‘稳定期起点’。”
“别整那么正式。”他摆手，“搞得跟写日记似的，今天天气晴，心情很好。”
他弯腰从废料筐里翻出一张边角铁皮，用记号笔在上面写了“一号”两个字，贴在最前面那台犁具的扶手上。
“你干嘛？”她问。
“搞点仪式感。”他说，“不然工人怎么知道哪台是首发？总不能让他们猜吧？”
她说：“可通过序列号识别。”
“那是你说的。”他咧嘴一笑，“人看一眼‘一号’，心里就踏实。觉得自己用的是头一份儿的东西，有面子。”
---
仓库角落被清出一块空地，三台犁具并排立着，编号牌挂得整整齐齐。陈浩又搬来两张折叠桌，一张放工具，一张准备放资料。
“下一步呢？”他抹了把汗，抬头看她。
“推广。”她说，“需提供可理解的信息载体。”
“说人话。”
“做宣传材料。”
他一拍脑门：“对，得让人知道这玩意儿好在哪。”
她调出模板，屏幕一闪，跳出一页密密麻麻的文字：《新型牵引式耕作单元性能参数说明（V1.0）》，下面列着“入土角优化值”“单位面积牵引阻力系数”“犁铧耐磨等级对比”。
陈浩扫了一眼，直接摇头：“这谁看得懂？老李头连二维码都扫不明白，你还给他讲系数？”
“信息准确。”她说。
“准确但没用。”他抢过终端，“咱们不是开学术会，是劝人别用老古董。”
她顿了半秒：“调整方向：通俗化表达。”
“这才对路。”他点头，“要让他们一看就明白——换了这个，活儿轻了，地翻深了，粮食多打了。”
她重新设计界面，删掉术语，加入图示。一张对比图显示旧犁翻土深度不到二十厘米，新犁超过四十。另一张展示同一地块作业时间，旧法需六小时，新法仅三小时。
“行，这个能看。”他满意了，“再来点更直白的。”
他找来一张大纸，蹲在地上画起来。
左边画个老头牵牛，牛累得吐舌头，犁只划了浅浅一道印；右边画个年轻人推新犁，轻松自在，土块翻得又深又匀。中间加个箭头，写上：“换它！省力、省时、多打粮。”
“一分钟看懂好处。”他吹了吹笔迹，“比开会强。”
她扫描进系统，合成一张大幅海报，配语音讲解脚本，存进便携播放器。
“到时候放一遍，谁听不懂算我输。”他说。
---
第二天上午，交接区搭了个简易展台。几张桌子，一台播放器，三台犁具摆在前方，阳光照在金属刃口上，反着光。
陆续有工人过来瞧热闹。
“这是干啥？”一个年轻小伙问。
“新品试用会。”陈浩递过去一张传单，“看看新家伙。”
那人接过，看了两眼，笑了：“哟，还有漫画？”
“重点都画上了。”他说，“你爸那辈用牛拉，咱们用手推，都不如这个省劲。”
旁边一位老农抱着胳膊，蹲在田埂上抽烟：“我这老犁用了三十年，年年种麦子，也没见减产。”
“您这精神可嘉。”陈浩不恼，“但三十年前一亩地产三百斤，现在目标是八百斤，光靠精神可不够。”
有人笑出声。
老农哼了一声：“你们年轻人就爱折腾，改来改去，最后还不是得靠土地吃饭？”
“饭是土地给的。”陈浩弯腰提起一台犁具，“但工具决定你能吃几碗。”
他把犁推到一块硬土前：“谁愿意试试？不用牛，也不用机器，就人推，感受一下轻重。”
两个年轻工人对视一眼，走上来一人扶一边。
“往前走就行。”他说，“别用力，让它自己吃土。”
两人推着往前走了十米，突然停下。
“这么轻？”其中一个惊讶，“我刚才都没使劲。”
“转向也顺。”另一个转了个小圈，“不像老犁，拐弯得喊口号。”
娜娜按下播放键，视频开始演示：旧犁耕作时牛喘气冒汗，进度缓慢；新犁由单人操作，线条笔直，翻土均匀。
她又拿出一块旧犁铧和一块新的，用钢锉分别刮了几下。
旧的刃口立刻卷边，新的纹丝不动。
“材质不同。”她说，“抗磨损能力提升三倍以上。”
人群安静了几秒。
“听着是不错。”之前抽烟的老农站起来，“可万一坏了咋办？零件配不上，不得闲着？”
“问题问得好。”陈浩拍拍机身，“所有改动我都记了档，哪个部件动过、为啥动、改成什么样，全在册。以后维修按图索骥，不怕找不到路子。”
“那你这玩意儿贵不贵？”又有人问。
“不卖。”他说，“免费试用。明天我在东二号地块实测耕地，谁感兴趣来看。要是翻得不如老犁深，我当场把这台砸了给你们当废铁卖。”
全场哄笑。
“你敢这么说，我就去看看。”年轻工人说。
“我也去。”另一个接话。
老农没说话，掐灭烟头，看了眼那台标着“一号”的犁具，转身走了。但临走前，脚步慢了一下。
---
傍晚，太阳偏西，东二号地块边缘，三台犁具并排停着，轮子压进松软的土里。
陈浩蹲在一侧，检查轮胎气压。娜娜站在另一头，调试明日要用的监测桩。
“人都通知到了？”他拧紧气嘴，站起身。
“十七名潜在使用者中，九人确认到场，五人表示观望，三人未回应。”她说。
“一半以上肯来就成。”他拍掉手上的灰，“只要亲眼看见效果，剩下的人自然会跟。”
“演示区域已划定，长度五十米，宽度符合标准耕道。”她调出地图，“土壤湿度适中，适宜展示破土能力。”
“那就没毛病了。”他活动了下手腕，“等明天他们看到那道深沟，估计连晚饭都不吃了，直接冲过来抢。”
她合上终端：“建议保留一台备用机，以防突发状况。”
“还是你想得周全。”他点头，“万一有人非得当场试用，咱也不能让人空着手回去。”
他走到“一号”犁前，伸手摸了摸犁铧边缘。
“这东西，总算要走出车间了。”他说。
远处传来收工铃声，工人们三三两两往宿舍走。有几个路过这里，停下看了一眼，指指点点地说了两句，笑着走开了。
他没理会，只是把犁具往里推了半米，避开路边积水。
“明天第一趟，必须稳。”他说，“不能歪，不能卡，更不能趴窝。”
“已设定最优牵引模式。”她说，“初始入土角十八度，可自动微调。”
“那就让它好好表现。”他拍拍机身，“别给咱这一个月的加班丢脸。”
他掏出水壶喝了一口，仰头看了看天。
云层薄了，风也小了。
适合耕地。
他放下水壶，弯腰捡起一根树枝，在地上划了条直线。
从起点，到终点。
笔直。