陈浩的笔尖还悬在纸上，那行歪歪扭扭的字“什么是传动比？”像是刚从脑子里挤出来还没来得及消化。他没动，也没说话，只是盯着那几个字，仿佛多看两眼就能看出答案来。
娜娜没催他，终端屏幕上的进度条安静地走着，教学模块已经加载完毕，第一节动画静止在初始帧：一个手柄连着轮子，皮带延伸出去，末端是个高速旋转的锭子。
“你刚才说，小带大，转得慢但有力。”陈浩终于开口，声音有点干，“那我之前那个……是不是搞反了？”
“你用手摇的大轮去带动小轮。”娜娜调出上一节的结构图，“相当于用拖拉机拉自行车。”
“所以它不是不想转，是觉得我在侮辱它的物理尊严？”
“它只是按规律办事。”
“规律真不讲情面。”他挠了挠后脑勺，把记号笔往桌上一拍，“再来一遍吧，这次我认真听。”
娜娜点头，手指轻点终端，动画重新开始播放。画面里，一根手柄转动，带动一个小轮，皮带将动力传到一个更大的轮子上，转速明显变慢，但扭矩数值跳动上升。
“这就像——”她顿了顿，“我们修过的灌溉渠。主渠水流大，分出几条支流后，每条水量变小，但总压力还在。”
“哦！”陈浩眼睛一亮，“你是说，力气也得分家？”
“可以这么理解。”
“那我想让锭子飞起来，就得让它那边的小轮被大轮带？”
“正确。输入端用大力慢转，输出端才能实现小力快转。”
他低头在纸上画了个大圆套个小圆，连线打了个箭头，写上“减速增扭”。又反过来画一组，标注“增速减扭”。
“所以古人不是聪明，是试多了记住了套路？”
“人类文明大部分进步都靠重复犯错。”
“那我算不算正在为纺织史添砖加瓦？哪怕这块砖现在还没成型。”
“目前你在打地基。”
“还是漏水泥的那种。”他叹了口气，揉了揉发酸的眼睛，“可这些词……‘扭矩’‘滑动比’‘啮合角’……听着就像专门用来劝退懒人。”
“它们只是描述方式。你可以不用术语，只要理解现象。”
“问题是我不懂现象啊。”他指着动画里飞转的皮带，“为什么有时候它会打滑？上次那根橡胶带，明明套好了，一用力就弹飞。”
娜娜暂停画面，切换成受力分析图：两个轮子之间的接触面显示着压力分布，皮带张紧度用颜色深浅表示。
“当动力传递需要的摩擦力超过实际附着力时，就会相对滑动。”
“说人话。”
“皮带太松，或者轮子表面太光滑，转的时候抓不住。”
“就像穿拖鞋跑步，踩得再狠也容易甩出去？”
“类比成立。”
“那怎么办？拧紧？贴胶布？还是给轮子纹个身增加摩擦？”
“加张紧轮，或提升包角。”
“啥是包角？”
“皮带缠住轮子的那一段弧有多长。”她示意他看图，“包角越大，接触越牢。”
“所以不能只套一半，得绕过去半圈以上？”
“对。”
陈浩盯着图看了几秒，忽然抬头：“那咱们能不能……把锭子轴改短一点，加个副轮在旁边，让皮带多绕一段路？”
“技术上可行，但会增加结构复杂度。”
“可我不想再看橡胶带糊你脸上了。”
娜娜微微偏头，“那次是意外。”
“可我梦见好几次了。”他咧嘴一笑，随即又皱眉，“但我还是不明白……为啥非得绕弯？直连不行吗？”
“直接连接无法变速，也无法缓冲冲击。”她调出风车维修记录，“还记得上次叶片断裂吗？就是因为没有中间传动，强风时力量直接冲进轴承。”
“所以中间这些轮啊带的，其实是‘缓冲中介’？”
“也可以叫能量翻译官。”
“翻译官还挺贵，咱还没配齐。”
他沉默了一会儿，拿起笔，在本子角落写下三个问题：
1. 小轮怎么带动大轮不打滑？
2. 扭矩到底是个啥感觉？
3. 能不能不用皮带，改用别的？
写完，他吹了口气，像要把杂乱的思绪吹散。
“我一直以为机械就是拼零件。”他说，“谁想到还得学说话。”
“你不学，零件也不会听你的。”
“所以我得先学会跟它们讲道理？”
“至少得知道它们听得懂什么。”
他又低头看自己画的草图，手指沿着传动路径慢慢划过。突然，他抬头：“你说……如果我把手柄这边做得特别轻，转起来省力，但后面接个大轮慢慢转，再通过另一个小轮加速传到锭子上——这算不算两级变速？”
“理论上可以，叫多级传动。”
“听着像自动挡汽车。”
“原理相似。”
“那咱能做吗？”
“材料有限，但简化版可以尝试。”
“也就是说，我不是非得一次到位，可以先搭个‘传动培训班’，让每个零件学会自己的动作？”
“你这个比喻……勉强合格。”
陈浩咧嘴笑了下，肩膀松了下来。他伸手去拿水壶，发现空了，干脆放回原位。
“以前上学，老师讲齿轮比，我就走神。”他望着天花板，“总觉得这些东西离我十万八千里。结果现在，我不学，就没衣服穿。”
“生存改变了优先级。”
“可不是嘛。”他活动了下手腕，“那咱们接着来？我还有个问题没搞懂——扭矩匹配是啥意思？总听你说这个词，跟念咒似的。”
娜娜调出新页面，显示一组数据对比：不同直径的轮子组合下，输入与输出的扭矩变化曲线随之波动。
“匹配是指让每一级传递的力量和速度适合下一环节的需求。”她说，“比如你骑自行车，起步要用低档，不然蹬不动；速度快了再换高档，不然累死也追不上。”
“所以传动系统得会换挡？”
“理想状态下是。”
“可咱这纺车不会自己换，只能固定一套。”
“那就选最适合常用工况的一组参数。”
“也就是说，我要决定它是‘猛男型’还是‘耐力型’？”
“如果你非要这么分类。”
“那我肯定选耐力型。”他摸着下巴，“反正我不赶工期，就是别老坏。”
“建议传动比设定在三比一到四比一之间，手动操作最省力。”
“三到四？”他在纸上写下来，“那我得算算轮子多大合适。”
他翻出之前测量的数据本，一页页翻找，找到锭子轴和手柄轴的直径记录，又掏出计算器按了几下，眉头越皱越紧。
“不对啊。”他嘀咕，“按这比例，输出轮得比桌子还宽。”
“空间受限，可用多级传递压缩尺寸。”
“又是多级？”
“否则难以兼顾效率与体积。”
陈浩靠回椅子，仰头看着屋顶横梁，“所以说，想偷懒反而要动更多脑子？”
“所有省力装置的背后，都是更复杂的思考。”
“真是坑爹的设计逻辑。”
他坐正身子，重新摊开纸，这次画得更仔细了些：第一级是手柄带动一个小轮，通过皮带连到一个大轮；大轮同轴再带一个小轮，第二级皮带传到最终的小锭轮。
“这样？”他指着草图，“两级增速？”
“结构合理。”
“但零件得精确对位，不然皮带乱跑。”
“需要定位槽和调节螺丝。”
“调节螺丝……仓库里有废打印机拆下来的微调杆，能用吗？”
“材质符合，精度足够。”
“那就行。”他松了口气，“我还怕又要现造螺纹。”
“暂时不需要。”
陈浩盯着图纸看了好久，忽然笑了笑：“你知道我现在最怕什么吗？”
“什么？”
“怕我刚弄明白，你就断电重启，把我这笔记全忘了。”
“我的存储系统不会丢失数据。”
“可你会不会哪天突然说‘根据新指令，纺织项目取消’，然后把这页纸撕了？”
“目前没有收到此类指令。”
“那就好。”他低头继续写，“我这可是冒着秃头风险在学物理。”
娜娜看了他一眼，光学镜头轻微调整焦距。
“你的发量目前稳定。”
“谢了，机器人还会安慰人。”
“我只是陈述事实。”
他笑着摇摇头，把本子往前推了推，指着刚画完的图：“那接下来，是不是该算具体尺寸了？比如皮带长度、轮子间距？”
“可以开始建模计算。”
“等等。”他忽然抬手，“让我再捋一遍——我想让手摇轻松点，锭子转快点，中间用两级皮带传动，每级大约三比一，总共九比一左右？”
“接近十比一更理想。”
“十比一？”他瞪眼，“那我不成发电机组了？”
“你转一圈，锭子转十圈，效率提升明显。”
“可我胳膊不是马达。”
“可通过延长手柄降低所需力量。”
“加长手柄……”他摸着下巴，“倒是省力，就是占地儿。”
“可在使用时展开，收纳时折叠。”
“还能这么玩？”
“结构设计允许。”
陈浩愣了几秒，猛地一拍大腿：“哎哟，这不就跟晾衣架伸缩杆一样嘛！”
“原理类似。”
“那你早说啊！”他笑出声，“害我愁半天。”
“你没问。”
“我是没想到能混搭。”他抓起笔，迫不及待在图纸边上画了个可折叠手柄，“这下既省力又不占地方，完美！”
他画完，喘了口气，整个人像是卸了包袱。眼神亮了些，不再迷茫，而是带着点跃跃欲试的劲头。
“原来不是机器不听话。”他低声说，“是我一直没找对聊天方式。”
娜娜看着他，终端界面已准备加载下一节课程：《齿轮与皮带的选用原则》。
“接下来。”她的声音平稳，“我们看扭矩匹配的具体计算方法。”
娜娜没催他，终端屏幕上的进度条安静地走着，教学模块已经加载完毕，第一节动画静止在初始帧：一个手柄连着轮子，皮带延伸出去，末端是个高速旋转的锭子。
“你刚才说，小带大，转得慢但有力。”陈浩终于开口，声音有点干，“那我之前那个……是不是搞反了？”
“你用手摇的大轮去带动小轮。”娜娜调出上一节的结构图，“相当于用拖拉机拉自行车。”
“所以它不是不想转，是觉得我在侮辱它的物理尊严？”
“它只是按规律办事。”
“规律真不讲情面。”他挠了挠后脑勺，把记号笔往桌上一拍，“再来一遍吧，这次我认真听。”
娜娜点头，手指轻点终端，动画重新开始播放。画面里，一根手柄转动，带动一个小轮，皮带将动力传到一个更大的轮子上，转速明显变慢，但扭矩数值跳动上升。
“这就像——”她顿了顿，“我们修过的灌溉渠。主渠水流大，分出几条支流后，每条水量变小，但总压力还在。”
“哦！”陈浩眼睛一亮，“你是说，力气也得分家？”
“可以这么理解。”
“那我想让锭子飞起来，就得让它那边的小轮被大轮带？”
“正确。输入端用大力慢转，输出端才能实现小力快转。”
他低头在纸上画了个大圆套个小圆，连线打了个箭头，写上“减速增扭”。又反过来画一组，标注“增速减扭”。
“所以古人不是聪明，是试多了记住了套路？”
“人类文明大部分进步都靠重复犯错。”
“那我算不算正在为纺织史添砖加瓦？哪怕这块砖现在还没成型。”
“目前你在打地基。”
“还是漏水泥的那种。”他叹了口气，揉了揉发酸的眼睛，“可这些词……‘扭矩’‘滑动比’‘啮合角’……听着就像专门用来劝退懒人。”
“它们只是描述方式。你可以不用术语，只要理解现象。”
“问题是我不懂现象啊。”他指着动画里飞转的皮带，“为什么有时候它会打滑？上次那根橡胶带，明明套好了，一用力就弹飞。”
娜娜暂停画面，切换成受力分析图：两个轮子之间的接触面显示着压力分布，皮带张紧度用颜色深浅表示。
“当动力传递需要的摩擦力超过实际附着力时，就会相对滑动。”
“说人话。”
“皮带太松，或者轮子表面太光滑，转的时候抓不住。”
“就像穿拖鞋跑步，踩得再狠也容易甩出去？”
“类比成立。”
“那怎么办？拧紧？贴胶布？还是给轮子纹个身增加摩擦？”
“加张紧轮，或提升包角。”
“啥是包角？”
“皮带缠住轮子的那一段弧有多长。”她示意他看图，“包角越大，接触越牢。”
“所以不能只套一半，得绕过去半圈以上？”
“对。”
陈浩盯着图看了几秒，忽然抬头：“那咱们能不能……把锭子轴改短一点，加个副轮在旁边，让皮带多绕一段路？”
“技术上可行，但会增加结构复杂度。”
“可我不想再看橡胶带糊你脸上了。”
娜娜微微偏头，“那次是意外。”
“可我梦见好几次了。”他咧嘴一笑，随即又皱眉，“但我还是不明白……为啥非得绕弯？直连不行吗？”
“直接连接无法变速，也无法缓冲冲击。”她调出风车维修记录，“还记得上次叶片断裂吗？就是因为没有中间传动，强风时力量直接冲进轴承。”
“所以中间这些轮啊带的，其实是‘缓冲中介’？”
“也可以叫能量翻译官。”
“翻译官还挺贵，咱还没配齐。”
他沉默了一会儿，拿起笔，在本子角落写下三个问题：
1. 小轮怎么带动大轮不打滑？
2. 扭矩到底是个啥感觉？
3. 能不能不用皮带，改用别的？
写完，他吹了口气，像要把杂乱的思绪吹散。
“我一直以为机械就是拼零件。”他说，“谁想到还得学说话。”
“你不学，零件也不会听你的。”
“所以我得先学会跟它们讲道理？”
“至少得知道它们听得懂什么。”
他又低头看自己画的草图，手指沿着传动路径慢慢划过。突然，他抬头：“你说……如果我把手柄这边做得特别轻，转起来省力，但后面接个大轮慢慢转，再通过另一个小轮加速传到锭子上——这算不算两级变速？”
“理论上可以，叫多级传动。”
“听着像自动挡汽车。”
“原理相似。”
“那咱能做吗？”
“材料有限，但简化版可以尝试。”
“也就是说，我不是非得一次到位，可以先搭个‘传动培训班’，让每个零件学会自己的动作？”
“你这个比喻……勉强合格。”
陈浩咧嘴笑了下，肩膀松了下来。他伸手去拿水壶，发现空了，干脆放回原位。
“以前上学，老师讲齿轮比，我就走神。”他望着天花板，“总觉得这些东西离我十万八千里。结果现在，我不学，就没衣服穿。”
“生存改变了优先级。”
“可不是嘛。”他活动了下手腕，“那咱们接着来？我还有个问题没搞懂——扭矩匹配是啥意思？总听你说这个词，跟念咒似的。”
娜娜调出新页面，显示一组数据对比：不同直径的轮子组合下，输入与输出的扭矩变化曲线随之波动。
“匹配是指让每一级传递的力量和速度适合下一环节的需求。”她说，“比如你骑自行车，起步要用低档，不然蹬不动；速度快了再换高档，不然累死也追不上。”
“所以传动系统得会换挡？”
“理想状态下是。”
“可咱这纺车不会自己换，只能固定一套。”
“那就选最适合常用工况的一组参数。”
“也就是说，我要决定它是‘猛男型’还是‘耐力型’？”
“如果你非要这么分类。”
“那我肯定选耐力型。”他摸着下巴，“反正我不赶工期，就是别老坏。”
“建议传动比设定在三比一到四比一之间，手动操作最省力。”
“三到四？”他在纸上写下来，“那我得算算轮子多大合适。”
他翻出之前测量的数据本，一页页翻找，找到锭子轴和手柄轴的直径记录，又掏出计算器按了几下，眉头越皱越紧。
“不对啊。”他嘀咕，“按这比例，输出轮得比桌子还宽。”
“空间受限，可用多级传递压缩尺寸。”
“又是多级？”
“否则难以兼顾效率与体积。”
陈浩靠回椅子，仰头看着屋顶横梁，“所以说，想偷懒反而要动更多脑子？”
“所有省力装置的背后，都是更复杂的思考。”
“真是坑爹的设计逻辑。”
他坐正身子，重新摊开纸，这次画得更仔细了些：第一级是手柄带动一个小轮，通过皮带连到一个大轮；大轮同轴再带一个小轮，第二级皮带传到最终的小锭轮。
“这样？”他指着草图，“两级增速？”
“结构合理。”
“但零件得精确对位，不然皮带乱跑。”
“需要定位槽和调节螺丝。”
“调节螺丝……仓库里有废打印机拆下来的微调杆，能用吗？”
“材质符合，精度足够。”
“那就行。”他松了口气，“我还怕又要现造螺纹。”
“暂时不需要。”
陈浩盯着图纸看了好久，忽然笑了笑：“你知道我现在最怕什么吗？”
“什么？”
“怕我刚弄明白，你就断电重启，把我这笔记全忘了。”
“我的存储系统不会丢失数据。”
“可你会不会哪天突然说‘根据新指令，纺织项目取消’，然后把这页纸撕了？”
“目前没有收到此类指令。”
“那就好。”他低头继续写，“我这可是冒着秃头风险在学物理。”
娜娜看了他一眼，光学镜头轻微调整焦距。
“你的发量目前稳定。”
“谢了，机器人还会安慰人。”
“我只是陈述事实。”
他笑着摇摇头，把本子往前推了推，指着刚画完的图：“那接下来，是不是该算具体尺寸了？比如皮带长度、轮子间距？”
“可以开始建模计算。”
“等等。”他忽然抬手，“让我再捋一遍——我想让手摇轻松点，锭子转快点，中间用两级皮带传动，每级大约三比一，总共九比一左右？”
“接近十比一更理想。”
“十比一？”他瞪眼，“那我不成发电机组了？”
“你转一圈，锭子转十圈，效率提升明显。”
“可我胳膊不是马达。”
“可通过延长手柄降低所需力量。”
“加长手柄……”他摸着下巴，“倒是省力，就是占地儿。”
“可在使用时展开，收纳时折叠。”
“还能这么玩？”
“结构设计允许。”
陈浩愣了几秒，猛地一拍大腿：“哎哟，这不就跟晾衣架伸缩杆一样嘛！”
“原理类似。”
“那你早说啊！”他笑出声，“害我愁半天。”
“你没问。”
“我是没想到能混搭。”他抓起笔，迫不及待在图纸边上画了个可折叠手柄，“这下既省力又不占地方，完美！”
他画完，喘了口气，整个人像是卸了包袱。眼神亮了些，不再迷茫，而是带着点跃跃欲试的劲头。
“原来不是机器不听话。”他低声说，“是我一直没找对聊天方式。”
娜娜看着他，终端界面已准备加载下一节课程：《齿轮与皮带的选用原则》。
“接下来。”她的声音平稳，“我们看扭矩匹配的具体计算方法。”