熊哥蹲在大学城商业中心的台阶上，指尖反复点着“草根逆袭群”的群设置——500人，灰色的“已满员”三个字像块小石头，硌得他指尖发沉。傍晚的风卷着奶茶店的甜香吹过来，却吹不散他心里的闷，刚发出去的培育钻石宣传单还剩半叠，攥在手里皱巴巴的，边缘被汗浸得发潮。
这群是他半年前建的，那时候他刚从老家来广州读大学，兼职发传单，一天赚80块，要攒着交学费、买教材。有次在地铁里，听到两个老乡吐槽“在广州太难了，连个说心里话的人都没有”，他脑子一热，就建了这个群，先拉了外卖员阿龙，再后来阿龙拉了小芬，小芬拉了美容院的同事，老张是他在地推时认识的工地大叔，玲姐是摆摊卖水果时送他过一个苹果的大姐……都是熟人拉熟人，没做过任何宣传，不知不觉就满员了。
“东西南北中，发财来广东”——这话他来广州前，村里的长辈天天说，说这里遍地是黄金，只要肯吃苦，就能赚大钱。可真扎进这片城，他才知道，黄金是别人的，他只有手里的宣传单、口袋里的零钱，还有满肚子说不出口的穷。
群里的消息“叮咚”响个不停，熊哥点开，屏幕亮得晃眼。
卖袜子的老乡发了张照片：泡沫箱歪在路边，里面的袜子被风吹得乱七八糟，配文“今天城管来两趟，只卖了65块，晚饭啃馒头”。下面跟着玲姐的回复：“我帮你留了半份炒粉，过来拿。”
开小餐馆的王叔发语音，声音哑得像砂纸磨过：“今天液化气涨了五块，米也贵了，炒个青菜卖十块，客人还嫌贵，这生意没法做了……”后面跟了个哭的表情。
做保安的小李发了段文字，字里行间全是无奈：“夜班熬到三点，冻得直哆嗦，队长说这个月绩效扣两百，因为没拦住贴小广告的，房租都快交不起了。”
熊哥看着这些消息，手指在屏幕上悬着，却不知道该回点什么。他想起自己昨天，在地推时被保安赶了三次，最后躲在厕所里啃了个冷包子，手机响了，是妈发来的微信：“你爸的药快没了，能不能先寄两百块回来？”他攥着手机，蹲在厕所隔间里，眼泪砸在屏幕上，晕开了“两百块”三个字——他兜里只剩187块，还是这几天省吃俭用攒的。
“熊哥，在不？”阿龙的消息跳出来，“今天跑了55单，比昨天少三单，小芬说她美容院今晚加班，我给她带杯奶茶，你要不要？”
熊哥吸了吸鼻子，回复：“不用了，我这儿还有半瓶水。”
“别总喝凉水，”阿龙秒回，“我给你带杯热的，珍珠奶茶，少糖，你上次说
这群是他半年前建的，那时候他刚从老家来广州读大学，兼职发传单，一天赚80块，要攒着交学费、买教材。有次在地铁里，听到两个老乡吐槽“在广州太难了，连个说心里话的人都没有”，他脑子一热，就建了这个群，先拉了外卖员阿龙，再后来阿龙拉了小芬，小芬拉了美容院的同事，老张是他在地推时认识的工地大叔，玲姐是摆摊卖水果时送他过一个苹果的大姐……都是熟人拉熟人，没做过任何宣传，不知不觉就满员了。
“东西南北中，发财来广东”——这话他来广州前，村里的长辈天天说，说这里遍地是黄金，只要肯吃苦，就能赚大钱。可真扎进这片城，他才知道，黄金是别人的，他只有手里的宣传单、口袋里的零钱，还有满肚子说不出口的穷。
群里的消息“叮咚”响个不停，熊哥点开，屏幕亮得晃眼。
卖袜子的老乡发了张照片：泡沫箱歪在路边，里面的袜子被风吹得乱七八糟，配文“今天城管来两趟，只卖了65块，晚饭啃馒头”。下面跟着玲姐的回复：“我帮你留了半份炒粉，过来拿。”
开小餐馆的王叔发语音，声音哑得像砂纸磨过：“今天液化气涨了五块，米也贵了，炒个青菜卖十块，客人还嫌贵，这生意没法做了……”后面跟了个哭的表情。
做保安的小李发了段文字，字里行间全是无奈：“夜班熬到三点，冻得直哆嗦，队长说这个月绩效扣两百，因为没拦住贴小广告的，房租都快交不起了。”
熊哥看着这些消息，手指在屏幕上悬着，却不知道该回点什么。他想起自己昨天，在地推时被保安赶了三次，最后躲在厕所里啃了个冷包子，手机响了，是妈发来的微信：“你爸的药快没了，能不能先寄两百块回来？”他攥着手机，蹲在厕所隔间里，眼泪砸在屏幕上，晕开了“两百块”三个字——他兜里只剩187块，还是这几天省吃俭用攒的。
“熊哥，在不？”阿龙的消息跳出来，“今天跑了55单，比昨天少三单，小芬说她美容院今晚加班，我给她带杯奶茶，你要不要？”
熊哥吸了吸鼻子，回复：“不用了，我这儿还有半瓶水。”
“别总喝凉水，”阿龙秒回，“我给你带杯热的，珍珠奶茶，少糖，你上次说