那张由无数声波纹路勾勒出的人脸轮廓，竟在此刻微微颤动，一道非男非女、仿佛由无数人声交叠而成的低语，如风中残烛般直接刺入林昭的识海：“第七日……棺中人将启唇。”
林昭猛然捂住剧痛欲裂的左眼，暴雨冰冷的触感仿佛被彻底隔绝。
眼睑之下，那诡异的青铜纹路疯狂蔓延，根根血丝如赤炼的毒蛇般暴起，几乎要撑破眼球！
他脑中仙音疯鸣，与那句阴冷的低语激烈碰撞，让他几欲疯狂。
就在意识即将被撕裂的刹那，一丝极其微弱的水波震颤，顺着苏慕的指尖传来，如同一根冰冷的银针，精准地刺入他混乱的神经中枢。
短暂的清明攫住了他。
林昭猛地低头，看向自己的手掌。
那里，不知何时竟浮现出一排猩红的血字，仿佛是从皮肤下渗透而出，笔画扭曲，带着不祥的气息——“七日后必见棺中人”。
这正是那日在龙王山残碑上，由碑身渗出的血迹在他掌心留下的印记！
当时它还模糊不清，此刻却已清晰如烙印！
“林昭！”
一声焦急的呼喊划破雨幕，唐小满浑身湿透，跌跌撞撞地冲到他面前。
她看着林昭毫无血色、仿佛失去所有表情的脸，眼中满是惊惧与心疼。
她没有多问，只是颤抖着手，从怀中取出一枚温热的、仿佛有心跳的命纹贴，一把按在他心口打卡器的位置。
“你还能感觉到冷吗？还能哭吗？”她抓着林昭的肩膀，用力摇晃，声音带着哭腔。
命纹贴的温热透过薄薄的衣衫，却像是贴在一块万年不化的寒冰上，没有引起丝毫反应。
林昭的瞳孔剧烈收缩了一下，喉头上下滚动，似乎想回答，却只从口中吐出一连串沙哑破碎、毫无意义的音节。
那声音诡异至极，仿佛有成百上千个不同的人，在他的肺叶里、在他的喉管中同时低语、嘶吼、哭泣，交织成一片混沌的噪音。
他失去了属于自己的声音。
次日，夜。
市殡仪馆，寒雾弥漫。
林昭以“勤工俭学”的名义，成功混入了夜班。
负责带他的，是一个叫陆小瞳的年轻女孩，胆子不大，话却很多，似乎想用喋喋不休来驱散这里的阴冷。
“这边是停尸间，没事千万别一个人来，尤其是3号、7号和11号冷柜，听说……不太干净。”陆小瞳裹紧了身上的大衣，一边领路一边小声叮嘱。
林昭面无表情地跟在她身后，目光扫过一排排泛着金属冷光的冷柜。
当他经过其中一扇门时，脚步微顿。
那光洁如镜的金属门上，清晰地映出他此刻的脸——苍白，僵硬，而那只左眼，已经彻底变成了骇人的模样。
眼白消失，整个眼球呈现出一种古老青铜器的质感，瞳孔深处仿佛有一只无形的铃铛，在随着他的心跳无声震鸣。
就在此时，胸口的打卡器突然毫无征兆地剧烈震动起来！
一道虚幻的光幕在他眼前投射而出，那是一座若隐若现的幽冥殿虚影，殿门之上，一行新的任务指令缓缓浮现：
【紧急任务：往生之路】
【任务目标：采集七具横死怨灵的临终遗言，将其拼合为完整的‘往生密语’。】
林昭的目光瞬间锁定在陆小瞳刚刚提到的3号冷柜上。
他没有丝毫犹豫，迈步走了过去。
“哎，你干嘛去！”陆小瞳吓了一跳。
林昭没有理会，他只是静静地站在3号冷柜前。
就在他准备伸手拉开柜门的瞬间——
“嘎吱——”
那沉重的金属柜门，竟像是被一只无形的手拉动，自行向外滑开！
一股夹杂着水腥和腐败气息的寒流扑面而来，柜中赫然躺着一具浑身泡得发白的少年尸体。
他双目紧闭，表情痛苦，正是前几日报纸上刊登的那个因被诬陷偷钱而投河自尽的学生。
下一秒，少年尸体那青紫的双唇竟微微开启，一个晶莹剔透、仿佛肥皂泡般的水泡从他口中悠悠飘出。
水泡表面，流淌着肉眼可见的符文光华，它无视物理定律，径直朝着林昭的耳道钻去！
林昭头痛欲裂，脑中那无数疯癫仙音瞬间暴动，仿佛要将这外来之物撕成碎片。
他强行压下混乱，运转起那套早已刻入骨髓的疯魔功法，以自身识海中的万千疯语为盾，强行将那枚符文水泡包裹、碾碎、吸收！
一句清晰而绝望的少年音，在他脑中响起：“妈妈……我没偷钱……”
“你……你听见他说什么了？！”陆小瞳的声音在身后响起，充满了无法抑制的惊恐。
她指着林昭，脸色煞白如纸，“刚才……刚才那具尸体，他明明动了！你听见了吧？！”
第三夜。
殡仪馆的监控室里，本该播放白噪音以安抚“往生者”的录音设备，此刻却全都自动开启。
然而，里面传出的并非舒缓的音乐，而是一片片、一层层、杂乱无章、重叠交织的临终呓语！
整个殡仪馆，仿佛成了一个巨大的亡者之声共鸣箱。
林昭坐在监控台前，对陆小瞳的劝离置若罔闻。
他取出胸口的打卡器，将其平放在桌面上。
这一次，他没有被动接收，而是主动将自己的精神力注入其中，尝试着反向共振！
嗡——
打卡器表面的人脸轮廓猛然亮起，林昭的意识瞬间被一股庞大的吸力扯入一个光怪陆离的空间。
现实中的停尸间在他意识中急剧扭曲、下沉，化作一座深不见底的九重地穴。
每一具停放在冷柜中的尸体，都化为一个盘坐在地穴各层的怨灵，他们口吐血色符文，无数亡者之语如海啸般向他席卷而来！
“还我命来……”
“我不想死……”
“钥匙……钥匙在……”
混乱，狂暴，充满了怨毒与不甘。
林昭必须在这片声音的怒海中，筛选出那七句有效的“临终遗言”。
然而，他很快就发现了不对劲。
所有亡者的言语，无论内容多么不同，在传递到他意识的最后一刹那，都会被一种无形的力量强行篡改、扭曲，最终统一指向一句冰冷而诡异的结语：
“——勿念吾名。”
不要念出我的名字。
林昭心中猛然一震，一个可怕的猜测浮上心头：有人，或者说某种力量，正在大规模地、系统性地抹除这些亡者“名字”的存在！
就在这时，打卡器光芒一闪，一道模糊的残影在幽冥地穴的尽头浮现，那是沈眠的轮廓。
她空灵的声音穿越层层亡语，清晰地传入林昭耳中：“名者为王……他们怕被记住。”
第五夜。
唐小满终究还是不放心，她借口送东西，冒着风险潜入了深夜的殡仪馆。
最后，她在焚尸炉旁边的狭小角落里，找到了蜷缩成一团的林昭。
他浑身剧烈颤抖，七窍之中都渗出暗红色的血丝，口中则像卡带的录音机一样，不断重复着一个个毫无关联的、陌生的名字。
“张伟……”“李静……”“王秀英……”
他正在被海量的亡者信息撑爆！
“林昭！”唐小满又惊又怒，她不管不顾地冲上前，猛地撕下自己脖子上最后一枚救急的命纹贴，狠狠地按在了林昭的眉心！
“醒过来！你是人！不是一台收音机！”她用尽全身力气怒吼道。
嗡！！！
那枚滚烫的命纹贴如同一道惊雷，在林昭即将崩溃的识海中轰然炸响！
原本在他脑中激烈对冲的群仙疯鸣与亡者低语，仿佛受到了同一种刺激，竟在刹那间达到了一个恐怖的平衡点！
林昭猛然睁开双眼！
他那只青铜左眼中，一道璀璨夺目的光束暴射而出，竟循着那些亡语的轨迹，开始疯狂地反向追溯！
无数声音的洪流被他强行逆转，所有的线索、所有的源头，最终都指向了停尸间最深处——一具被遗忘在角落，没有任何身份信息的无名女尸！
那正是沈眠原先那口青铜棺被发现的位置！
“就是……你……”
林昭拖着几乎散架的残躯，挣扎着爬向那个冷柜。
他用尽最后一丝力气拉开柜门，整个人几乎是滚了进去。
在刺骨的寒气中，他颤抖的手指，终于触碰到了那具女尸冰冷的胸骨。
就在指尖触碰的瞬间，他胸前打卡器里那枚古老的符文骤然发烫！
“啪！啪！啪！”
整栋殡仪馆大楼的灯光，在同一时刻尽数熄灭！
所有还在运行的电子屏幕，无论是监控器还是电脑，瞬间被一片雪花覆盖，随即，一行猩红的血字在黑暗中浮现，如同来自地狱的宣告：
“吾名非我，乃群声所铸。”
林昭瘫坐在冰冷的地面上，大口喘着气。
他胸口的打卡器在吸收了海量的亡语之后，表面那张人脸轮廓变得前所未有的清晰。
它缓缓张开口，第一次发出了一句带着奇异悲悯语调的、完整的句子：
“记住……他们都在等你命名。”
他缓缓抬起头，望向不远处的监控室。
黑暗中，陆小瞳正抱着膝盖，瑟瑟发抖地盯着面前唯一还亮着的手机，屏幕上，赫然是她刚才偷偷回放的录像——画面中，就在林昭爬进冷柜的那一刻，他身后那三具刚刚被他“听”过的尸体，竟同时睁开了眼睛，嘴唇无声地开合，仿佛在齐声诵读着什么。
而殡仪馆的窗外，瓢泼的雨幕之中，欧阳烬的身影悄然伫立。
那口残损的封言棺静静悬浮在他身前，他的耳道中，竟缠满了密密麻麻的符文绷带，隔绝着外界的一切声音。
他遥望着殡仪馆的方向，低声自语：“再让他听下去……现实，会开始‘回声化’。”
停尸间内，林昭缓缓站起身。
他抹去嘴角的血迹，将那滴殷红的血珠，轻轻抹在打卡器那张清晰的人脸上。
黑暗中，他扯出一个冰冷的、带着一丝疯狂的笑容。
“既然你们这么害怕名字……”
“那我就一个一个，把他们都叫出来。”
话音落下的瞬间，整个殡仪馆的空气仿佛凝固了。
那无数游荡在空气中、被压抑、被篡改的亡者呓语，像是找到了宣泄的出口，开始以一种全新的、有序的方式嗡鸣共振。
寂静不再是空无一物，而是充满了即将被讲述的故事。
停尸间内，那些冰冷的金属仪器表面，开始无声无息地凝结起一层薄薄的水汽，仿佛在聆听，又仿佛在……记录。
林昭猛然捂住剧痛欲裂的左眼，暴雨冰冷的触感仿佛被彻底隔绝。
眼睑之下，那诡异的青铜纹路疯狂蔓延，根根血丝如赤炼的毒蛇般暴起，几乎要撑破眼球！
他脑中仙音疯鸣，与那句阴冷的低语激烈碰撞，让他几欲疯狂。
就在意识即将被撕裂的刹那，一丝极其微弱的水波震颤，顺着苏慕的指尖传来，如同一根冰冷的银针，精准地刺入他混乱的神经中枢。
短暂的清明攫住了他。
林昭猛地低头，看向自己的手掌。
那里，不知何时竟浮现出一排猩红的血字，仿佛是从皮肤下渗透而出，笔画扭曲，带着不祥的气息——“七日后必见棺中人”。
这正是那日在龙王山残碑上，由碑身渗出的血迹在他掌心留下的印记！
当时它还模糊不清，此刻却已清晰如烙印！
“林昭！”
一声焦急的呼喊划破雨幕，唐小满浑身湿透，跌跌撞撞地冲到他面前。
她看着林昭毫无血色、仿佛失去所有表情的脸，眼中满是惊惧与心疼。
她没有多问，只是颤抖着手，从怀中取出一枚温热的、仿佛有心跳的命纹贴，一把按在他心口打卡器的位置。
“你还能感觉到冷吗？还能哭吗？”她抓着林昭的肩膀，用力摇晃，声音带着哭腔。
命纹贴的温热透过薄薄的衣衫，却像是贴在一块万年不化的寒冰上，没有引起丝毫反应。
林昭的瞳孔剧烈收缩了一下，喉头上下滚动，似乎想回答，却只从口中吐出一连串沙哑破碎、毫无意义的音节。
那声音诡异至极，仿佛有成百上千个不同的人，在他的肺叶里、在他的喉管中同时低语、嘶吼、哭泣，交织成一片混沌的噪音。
他失去了属于自己的声音。
次日，夜。
市殡仪馆，寒雾弥漫。
林昭以“勤工俭学”的名义，成功混入了夜班。
负责带他的，是一个叫陆小瞳的年轻女孩，胆子不大，话却很多，似乎想用喋喋不休来驱散这里的阴冷。
“这边是停尸间，没事千万别一个人来，尤其是3号、7号和11号冷柜，听说……不太干净。”陆小瞳裹紧了身上的大衣，一边领路一边小声叮嘱。
林昭面无表情地跟在她身后，目光扫过一排排泛着金属冷光的冷柜。
当他经过其中一扇门时，脚步微顿。
那光洁如镜的金属门上，清晰地映出他此刻的脸——苍白，僵硬，而那只左眼，已经彻底变成了骇人的模样。
眼白消失，整个眼球呈现出一种古老青铜器的质感，瞳孔深处仿佛有一只无形的铃铛，在随着他的心跳无声震鸣。
就在此时，胸口的打卡器突然毫无征兆地剧烈震动起来！
一道虚幻的光幕在他眼前投射而出，那是一座若隐若现的幽冥殿虚影，殿门之上，一行新的任务指令缓缓浮现：
【紧急任务：往生之路】
【任务目标：采集七具横死怨灵的临终遗言，将其拼合为完整的‘往生密语’。】
林昭的目光瞬间锁定在陆小瞳刚刚提到的3号冷柜上。
他没有丝毫犹豫，迈步走了过去。
“哎，你干嘛去！”陆小瞳吓了一跳。
林昭没有理会，他只是静静地站在3号冷柜前。
就在他准备伸手拉开柜门的瞬间——
“嘎吱——”
那沉重的金属柜门，竟像是被一只无形的手拉动，自行向外滑开！
一股夹杂着水腥和腐败气息的寒流扑面而来，柜中赫然躺着一具浑身泡得发白的少年尸体。
他双目紧闭，表情痛苦，正是前几日报纸上刊登的那个因被诬陷偷钱而投河自尽的学生。
下一秒，少年尸体那青紫的双唇竟微微开启，一个晶莹剔透、仿佛肥皂泡般的水泡从他口中悠悠飘出。
水泡表面，流淌着肉眼可见的符文光华，它无视物理定律，径直朝着林昭的耳道钻去！
林昭头痛欲裂，脑中那无数疯癫仙音瞬间暴动，仿佛要将这外来之物撕成碎片。
他强行压下混乱，运转起那套早已刻入骨髓的疯魔功法，以自身识海中的万千疯语为盾，强行将那枚符文水泡包裹、碾碎、吸收！
一句清晰而绝望的少年音，在他脑中响起：“妈妈……我没偷钱……”
“你……你听见他说什么了？！”陆小瞳的声音在身后响起，充满了无法抑制的惊恐。
她指着林昭，脸色煞白如纸，“刚才……刚才那具尸体，他明明动了！你听见了吧？！”
第三夜。
殡仪馆的监控室里，本该播放白噪音以安抚“往生者”的录音设备，此刻却全都自动开启。
然而，里面传出的并非舒缓的音乐，而是一片片、一层层、杂乱无章、重叠交织的临终呓语！
整个殡仪馆，仿佛成了一个巨大的亡者之声共鸣箱。
林昭坐在监控台前，对陆小瞳的劝离置若罔闻。
他取出胸口的打卡器，将其平放在桌面上。
这一次，他没有被动接收，而是主动将自己的精神力注入其中，尝试着反向共振！
嗡——
打卡器表面的人脸轮廓猛然亮起，林昭的意识瞬间被一股庞大的吸力扯入一个光怪陆离的空间。
现实中的停尸间在他意识中急剧扭曲、下沉，化作一座深不见底的九重地穴。
每一具停放在冷柜中的尸体，都化为一个盘坐在地穴各层的怨灵，他们口吐血色符文，无数亡者之语如海啸般向他席卷而来！
“还我命来……”
“我不想死……”
“钥匙……钥匙在……”
混乱，狂暴，充满了怨毒与不甘。
林昭必须在这片声音的怒海中，筛选出那七句有效的“临终遗言”。
然而，他很快就发现了不对劲。
所有亡者的言语，无论内容多么不同，在传递到他意识的最后一刹那，都会被一种无形的力量强行篡改、扭曲，最终统一指向一句冰冷而诡异的结语：
“——勿念吾名。”
不要念出我的名字。
林昭心中猛然一震，一个可怕的猜测浮上心头：有人，或者说某种力量，正在大规模地、系统性地抹除这些亡者“名字”的存在！
就在这时，打卡器光芒一闪，一道模糊的残影在幽冥地穴的尽头浮现，那是沈眠的轮廓。
她空灵的声音穿越层层亡语，清晰地传入林昭耳中：“名者为王……他们怕被记住。”
第五夜。
唐小满终究还是不放心，她借口送东西，冒着风险潜入了深夜的殡仪馆。
最后，她在焚尸炉旁边的狭小角落里，找到了蜷缩成一团的林昭。
他浑身剧烈颤抖，七窍之中都渗出暗红色的血丝，口中则像卡带的录音机一样，不断重复着一个个毫无关联的、陌生的名字。
“张伟……”“李静……”“王秀英……”
他正在被海量的亡者信息撑爆！
“林昭！”唐小满又惊又怒，她不管不顾地冲上前，猛地撕下自己脖子上最后一枚救急的命纹贴，狠狠地按在了林昭的眉心！
“醒过来！你是人！不是一台收音机！”她用尽全身力气怒吼道。
嗡！！！
那枚滚烫的命纹贴如同一道惊雷，在林昭即将崩溃的识海中轰然炸响！
原本在他脑中激烈对冲的群仙疯鸣与亡者低语，仿佛受到了同一种刺激，竟在刹那间达到了一个恐怖的平衡点！
林昭猛然睁开双眼！
他那只青铜左眼中，一道璀璨夺目的光束暴射而出，竟循着那些亡语的轨迹，开始疯狂地反向追溯！
无数声音的洪流被他强行逆转，所有的线索、所有的源头，最终都指向了停尸间最深处——一具被遗忘在角落，没有任何身份信息的无名女尸！
那正是沈眠原先那口青铜棺被发现的位置！
“就是……你……”
林昭拖着几乎散架的残躯，挣扎着爬向那个冷柜。
他用尽最后一丝力气拉开柜门，整个人几乎是滚了进去。
在刺骨的寒气中，他颤抖的手指，终于触碰到了那具女尸冰冷的胸骨。
就在指尖触碰的瞬间，他胸前打卡器里那枚古老的符文骤然发烫！
“啪！啪！啪！”
整栋殡仪馆大楼的灯光，在同一时刻尽数熄灭！
所有还在运行的电子屏幕，无论是监控器还是电脑，瞬间被一片雪花覆盖，随即，一行猩红的血字在黑暗中浮现，如同来自地狱的宣告：
“吾名非我，乃群声所铸。”
林昭瘫坐在冰冷的地面上，大口喘着气。
他胸口的打卡器在吸收了海量的亡语之后，表面那张人脸轮廓变得前所未有的清晰。
它缓缓张开口，第一次发出了一句带着奇异悲悯语调的、完整的句子：
“记住……他们都在等你命名。”
他缓缓抬起头，望向不远处的监控室。
黑暗中，陆小瞳正抱着膝盖，瑟瑟发抖地盯着面前唯一还亮着的手机，屏幕上，赫然是她刚才偷偷回放的录像——画面中，就在林昭爬进冷柜的那一刻，他身后那三具刚刚被他“听”过的尸体，竟同时睁开了眼睛，嘴唇无声地开合，仿佛在齐声诵读着什么。
而殡仪馆的窗外，瓢泼的雨幕之中，欧阳烬的身影悄然伫立。
那口残损的封言棺静静悬浮在他身前，他的耳道中，竟缠满了密密麻麻的符文绷带，隔绝着外界的一切声音。
他遥望着殡仪馆的方向，低声自语：“再让他听下去……现实，会开始‘回声化’。”
停尸间内，林昭缓缓站起身。
他抹去嘴角的血迹，将那滴殷红的血珠，轻轻抹在打卡器那张清晰的人脸上。
黑暗中，他扯出一个冰冷的、带着一丝疯狂的笑容。
“既然你们这么害怕名字……”
“那我就一个一个，把他们都叫出来。”
话音落下的瞬间，整个殡仪馆的空气仿佛凝固了。
那无数游荡在空气中、被压抑、被篡改的亡者呓语，像是找到了宣泄的出口，开始以一种全新的、有序的方式嗡鸣共振。
寂静不再是空无一物，而是充满了即将被讲述的故事。
停尸间内，那些冰冷的金属仪器表面，开始无声无息地凝结起一层薄薄的水汽，仿佛在聆听，又仿佛在……记录。