一月二十三号，清晨。
寒气依旧料峭，但阳光已经挣扎着穿透云层，对于无数《三体》书友而言，这是一个雷打不动的“收获日”。
奇点中文网APP的推送准时抵达：“您追更的《三体》已更新最新章节。”
最新的两章红烧肉再次展现了其冷酷如手术刀般的笔触，将时代的荒谬与个体命运的悲怆交织，勾勒出叶文洁做出那个改变人类命运决定的复杂心理轨迹。
书评区瞬间被“卧槽”、“头皮发麻”、“叶文洁太复杂了”等评论淹没。
“肉大牛逼！这两章信息量巨大！”
“看得我脊背发凉……那个年代……”
“不够看啊！根本不够看！生产队的驴也不敢这么歇啊！”
“日常催更 1”
就在书友们一边激情讨论，一边例行公事般地哀嚎“短小”之时，一股更强大的浪潮，正悄无声息地在另一个平台酝酿、汇聚，即将以排山倒海之势席卷而来。
上午九点整。
一个让所有“红烧肉”粉丝极其眼熟，却又感觉久违了的蓝V账号——
【华国国家图书馆】。
突然在微博、微信公众号、快音等所有主流平台，同步更新了一条动态。
没有花哨的预告，只有一条简洁有力、带着蓝底金V认证的博文：
【国图专访·文字实录】对话“红烧肉”：走进《凡人》《诛仙》《三体》背后的星辰大海
“本馆有幸获得@奇点中文网-红烧肉老师独家授权，以录音形式回应读者关切。”
“让我们跟随红烧肉老师的声音，一同探寻那瑰丽想象背后的思考与初心。作品不朽，文字永恒。”
最后则是一个录音链接。
霎时间，红烧肉的话题再一次以迅雷不及掩耳之势冲了上来，将原本李瑶瑶的热度挤了下去，空降第一！
“？？？？？？？”
所有看到这条动态的书友，第一反应都是难以置信的狂喜和激动！
自从《凡人修仙传》完结时那场经典的“语音答书友问”之后，红烧肉就再也没有以任何形式“现声”过。
他的神秘、他的低调，早已成为读者心中一个标志性的符号。
无数人第一时间戴上耳机，点开了那个标注着“红烧肉”名字的音频文件。
一个经过变声器处理、略显低沉平缓但条理异常清晰的男声，在电流的微噪中响起，平静地回答着一个个问题。
问题：《凡人修仙传》开创了“凡人流”，将修真拉下神坛，更贴近普通人的挣扎与奋斗。您创作的核心驱动力是什么？
答：修真者亦是人。
剥离了无所不能的光环，在资源匮乏、弱肉强食的世界里，那份挣扎求存、渴望突破桎梏的韧性，才是人性最本真的光芒。
我想写的，就是这份“人”在超凡世界里的真实投影。
问题：《诛仙》被誉为古典仙侠情感巅峰，张小凡与碧瑶、陆雪琪的情感纠葛令人动容。您如何看待仙侠世界里的“情”？
答：情，是超越力量的存在。
仙侠世界宏大瑰丽，但真正打动人的，往往是那些在命运洪流中渺小个体间碰撞出的、无法被力量抹杀的情感火花。
张小凡的执念、碧瑶的牺牲、陆雪琪的隐忍，都是人性在超凡背景下更极致、更纯粹的展现。
问题：《三体》震撼了无数人，尤其是“黑暗森林法则”对宇宙文明的冷酷推演。您构建这套法则的灵感来源和哲学思考是什么？
答：灵感源于对宇宙尺度的敬畏和对文明发展逻辑的推演。
宇宙太大，光年尺度下的交流充满猜疑链和技术爆炸的不确定性。
“黑暗森林”并非宣扬冷酷，而是提出一种基于猜疑和生存本能的、可能的宇宙文明图景。
它更像一面镜子，映照出我们自身在浩瀚宇宙中的位置与困境，引发对沟通、信任与文明存续的深度思考。
问题：“古筝计划”的想象令人叫绝，将纳米材料的威力与冷酷的战略结合。您如何平衡科幻设定中的科学严谨性与艺术想象力？
答：科幻的魅力在于“科”与“幻”的平衡。
核心设定需有科学逻辑支撑，在此框架内，想象力方可自由驰骋。
“古筝计划”的纳米丝切割，基于材料科学的潜在可能推演，细节力求符合物理原理。
而它的冷酷与震撼，则是艺术想象赋予其的戏剧张力和哲学拷问。
...............
在回答了几个问题之后，录音安静了几秒，仿佛在酝酿最后一个、也是最敏感的问题。
问题：红烧肉老师，最后一个问题可能有些冒昧。您始终坚持不露面，不接受影像采访。这是希望保持作品本身的神秘感，还是……您本人确实有社交方面的顾虑？
变声器处理过的声音没有丝毫犹豫，平静而坚定地响起：
“神秘感是读者的想象赋予的，并非我的本意。”
“我选择不站在台前，是因为我相信，真正不朽的、值得被长久铭记和讨论的，是文字本身构筑的世界，是故事传递的思想与情感，是角色经历的悲欢离合。”
“作者是谁，长什么样，过着怎样的生活，这些都不应成为干扰作品本身的杂音。”
他停顿了一下，声音似乎更沉静了些：“让作品说话，让读者在纯粹的文字世界里自由探索、感受和思考，这就足够了。”
“聚光灯，应该打在故事上，而不是讲故事的人身上。作品才是恒星，作者只是偶然路过的观测者。”
录音到此结束。
随后是沉默，互联网此刻仿佛经历了短暂的失声。随后！
是山崩海啸般的反响！
奇点中文网官微第一时间转发，并配上了加粗的标题和文案：【作品才是恒星！】@奇点中文网-红烧肉老师于国图专访中金句震撼人心！
“让作品说话，让读者在纯粹的文字世界里自由探索…聚光灯，应该打在故事上，而不是讲故事的人身上。”
——谨以此言，与所有创作者共勉！[大拇指][大拇指][大拇指]
随后是各大奇点的网文作家纷纷赞叹红烧肉的格局！
这股风潮迅速蔓延至整个文学圈乃至学术界。
这一则录音不仅彻底满足了书友们积攒数月的好奇心与渴望，更以一种极其高端、权威的方式，将“红烧肉”的声誉和影响力推上了一个全新的台阶。
一个能登上国家图书馆独家访谈、谈吐间尽显思想深度与格局的网文作家！
其身份早已超越了单纯的“大神”范畴，正向着“国民级作家”乃至“时代文化符号”的方向，迈出了坚实的一步。
深空的回响，从未如此清晰而震撼地，传达到了每一个仰望星空的人的耳中。
寒气依旧料峭，但阳光已经挣扎着穿透云层，对于无数《三体》书友而言，这是一个雷打不动的“收获日”。
奇点中文网APP的推送准时抵达：“您追更的《三体》已更新最新章节。”
最新的两章红烧肉再次展现了其冷酷如手术刀般的笔触，将时代的荒谬与个体命运的悲怆交织，勾勒出叶文洁做出那个改变人类命运决定的复杂心理轨迹。
书评区瞬间被“卧槽”、“头皮发麻”、“叶文洁太复杂了”等评论淹没。
“肉大牛逼！这两章信息量巨大！”
“看得我脊背发凉……那个年代……”
“不够看啊！根本不够看！生产队的驴也不敢这么歇啊！”
“日常催更 1”
就在书友们一边激情讨论，一边例行公事般地哀嚎“短小”之时，一股更强大的浪潮，正悄无声息地在另一个平台酝酿、汇聚，即将以排山倒海之势席卷而来。
上午九点整。
一个让所有“红烧肉”粉丝极其眼熟，却又感觉久违了的蓝V账号——
【华国国家图书馆】。
突然在微博、微信公众号、快音等所有主流平台，同步更新了一条动态。
没有花哨的预告，只有一条简洁有力、带着蓝底金V认证的博文：
【国图专访·文字实录】对话“红烧肉”：走进《凡人》《诛仙》《三体》背后的星辰大海
“本馆有幸获得@奇点中文网-红烧肉老师独家授权，以录音形式回应读者关切。”
“让我们跟随红烧肉老师的声音，一同探寻那瑰丽想象背后的思考与初心。作品不朽，文字永恒。”
最后则是一个录音链接。
霎时间，红烧肉的话题再一次以迅雷不及掩耳之势冲了上来，将原本李瑶瑶的热度挤了下去，空降第一！
“？？？？？？？”
所有看到这条动态的书友，第一反应都是难以置信的狂喜和激动！
自从《凡人修仙传》完结时那场经典的“语音答书友问”之后，红烧肉就再也没有以任何形式“现声”过。
他的神秘、他的低调，早已成为读者心中一个标志性的符号。
无数人第一时间戴上耳机，点开了那个标注着“红烧肉”名字的音频文件。
一个经过变声器处理、略显低沉平缓但条理异常清晰的男声，在电流的微噪中响起，平静地回答着一个个问题。
问题：《凡人修仙传》开创了“凡人流”，将修真拉下神坛，更贴近普通人的挣扎与奋斗。您创作的核心驱动力是什么？
答：修真者亦是人。
剥离了无所不能的光环，在资源匮乏、弱肉强食的世界里，那份挣扎求存、渴望突破桎梏的韧性，才是人性最本真的光芒。
我想写的，就是这份“人”在超凡世界里的真实投影。
问题：《诛仙》被誉为古典仙侠情感巅峰，张小凡与碧瑶、陆雪琪的情感纠葛令人动容。您如何看待仙侠世界里的“情”？
答：情，是超越力量的存在。
仙侠世界宏大瑰丽，但真正打动人的，往往是那些在命运洪流中渺小个体间碰撞出的、无法被力量抹杀的情感火花。
张小凡的执念、碧瑶的牺牲、陆雪琪的隐忍，都是人性在超凡背景下更极致、更纯粹的展现。
问题：《三体》震撼了无数人，尤其是“黑暗森林法则”对宇宙文明的冷酷推演。您构建这套法则的灵感来源和哲学思考是什么？
答：灵感源于对宇宙尺度的敬畏和对文明发展逻辑的推演。
宇宙太大，光年尺度下的交流充满猜疑链和技术爆炸的不确定性。
“黑暗森林”并非宣扬冷酷，而是提出一种基于猜疑和生存本能的、可能的宇宙文明图景。
它更像一面镜子，映照出我们自身在浩瀚宇宙中的位置与困境，引发对沟通、信任与文明存续的深度思考。
问题：“古筝计划”的想象令人叫绝，将纳米材料的威力与冷酷的战略结合。您如何平衡科幻设定中的科学严谨性与艺术想象力？
答：科幻的魅力在于“科”与“幻”的平衡。
核心设定需有科学逻辑支撑，在此框架内，想象力方可自由驰骋。
“古筝计划”的纳米丝切割，基于材料科学的潜在可能推演，细节力求符合物理原理。
而它的冷酷与震撼，则是艺术想象赋予其的戏剧张力和哲学拷问。
...............
在回答了几个问题之后，录音安静了几秒，仿佛在酝酿最后一个、也是最敏感的问题。
问题：红烧肉老师，最后一个问题可能有些冒昧。您始终坚持不露面，不接受影像采访。这是希望保持作品本身的神秘感，还是……您本人确实有社交方面的顾虑？
变声器处理过的声音没有丝毫犹豫，平静而坚定地响起：
“神秘感是读者的想象赋予的，并非我的本意。”
“我选择不站在台前，是因为我相信，真正不朽的、值得被长久铭记和讨论的，是文字本身构筑的世界，是故事传递的思想与情感，是角色经历的悲欢离合。”
“作者是谁，长什么样，过着怎样的生活，这些都不应成为干扰作品本身的杂音。”
他停顿了一下，声音似乎更沉静了些：“让作品说话，让读者在纯粹的文字世界里自由探索、感受和思考，这就足够了。”
“聚光灯，应该打在故事上，而不是讲故事的人身上。作品才是恒星，作者只是偶然路过的观测者。”
录音到此结束。
随后是沉默，互联网此刻仿佛经历了短暂的失声。随后！
是山崩海啸般的反响！
奇点中文网官微第一时间转发，并配上了加粗的标题和文案：【作品才是恒星！】@奇点中文网-红烧肉老师于国图专访中金句震撼人心！
“让作品说话，让读者在纯粹的文字世界里自由探索…聚光灯，应该打在故事上，而不是讲故事的人身上。”
——谨以此言，与所有创作者共勉！[大拇指][大拇指][大拇指]
随后是各大奇点的网文作家纷纷赞叹红烧肉的格局！
这股风潮迅速蔓延至整个文学圈乃至学术界。
这一则录音不仅彻底满足了书友们积攒数月的好奇心与渴望，更以一种极其高端、权威的方式，将“红烧肉”的声誉和影响力推上了一个全新的台阶。
一个能登上国家图书馆独家访谈、谈吐间尽显思想深度与格局的网文作家！
其身份早已超越了单纯的“大神”范畴，正向着“国民级作家”乃至“时代文化符号”的方向，迈出了坚实的一步。
深空的回响，从未如此清晰而震撼地，传达到了每一个仰望星空的人的耳中。