（开篇引子）
“风一旦到货，
就不止是风，
而是所有未寄出的叹息，
集体签收。”
——
一
雾被回旋的晨光撕成碎片，
像一张作废的保价单，
飘得慢，却再无法落地。
顾无咎站在无名站出口，
看那些碎片在头顶盘旋，
每一片都映出他半张脸，
脸在碎镜里被风重新拼合，
像一次不征求同意的复活。
二
少年账房的影子从雾里走出，
这次不是幻影，
而是实体——
左眼铜铃，右眼炭火，
手里拎着一只快递箱，
箱体用灰烬胶带封缠，
标签上打印着：
「寄件人：无名站
收件人：顾无咎
内件：风x1（拆封即燃）」
三
“签收前，请确认火种完好。”
少年声音带着隔夜霜，
却递给他一支笔，
笔杆是铜铃碎片拼成，
笔尖是一粒尚未爆炸的火星。
顾无咎接过，
在签收栏写下那个未写完的“顾”字，
最后一钩刚落，
快递箱“嘭”一声自内裂开，
裂口喷出大量无声的风，
风是透明的，
却在空中留下焦黑的折痕，
像被火烤过的雪。
四
风没有方向，
先绕他三周，
再猛地灌进他胸口那道旧伤——
结火时留下的环形疤。
疤被风撑开，
发出旧布撕裂的“嗤啦”，
却不见血，
只掉出一枚铜色果核，
正是昨夜“风”“火”果实剩下的核。
果核一落地，
立刻生根，
长出一株一人高的藤蔓，
藤上挂满了小风铃，
铃舌却是微缩的火焰，
风一吹，
火铃相撞，
发出类似“赊——赊——”的尾音，
像未付利息在集体咳嗽。
五
少年账房抬手，
火铃集体静音，
“风已到货，
按合同，
你需在二十四小时内，
将火铃全数赠予‘下一个需要点火的人’，
逾期不得自留，
否则风将反向燃烧，
把你的名字从内部燎成镂空。”
说罢，他递给顾无咎一张新借据，
纸质是昨天的晨雾，
字迹是今天的朝霞，
金额栏空白，
只盖一枚暗红章：
「利息按呼吸计收。」
六
顾无咎折起借据，
随手挂在一枚火铃上，
“我要是没找到下一个人？”
少年指了指藤蔓尽头——
那里结着一颗青白色花苞，
形状像未启封的列车票，
“花一开，
就会有人自己来领火，
至于代价，
由花随便开。”
话音未落，
花苞“嗒”一声裂开一道缝，
缝里漏出极轻的广播：
“下一站——雾偿旧址，
请需要点火的人提前准备抵押。”
七
顾无咎伸手想摘下花苞，
火铃却集体转向，
铃口对准他，
火焰舌头发出“咝咝”警告。
少年账房后退半步，
身体被风重新撕成两半，
一半化作铜铃碎片，
一半化作炭火灰烬，
分别坠入藤蔓根部，
瞬间长成两条并行铁轨，
铁轨笔直插向晨雾深处，
像替谁把“选择”二字焊死。
八
藤蔓开始枯萎，
火铃却愈发炽亮，
每熄灭一枚，
就在顾无咎手背上烫一个环形疤，
疤与疤相连，
竟组成一串新坐标：
「东经：未还，北纬：未了。」
坐标成形那瞬，
花苞“啪”地完全打开，
里面躺着一张对折的车票，
票面打印：
「无名站→无名站
发车：即刻
座位：火铃剩余数量」
而副券上，
用他本人的笔迹写着：
“顾无咎，
请把火铃送到，
否则就把自己送到。”
九
他拾起车票，
把第一枚火铃轻碰票面，
火铃立刻化成一小簇青焰，
焰里浮现小女孩抱着布老虎的背影——
正是第133章里消失在雾偿站的身影。
青焰指向铁轨左侧，
发出“叮”的童声：
“哥哥，
我替你看老虎，
你替我点火，
好不好？”
顾无咎把火铃置于掌心，
像放一只刚出生的鸟，
青焰立即沿着铁轨飞去，
所过之处，
晨雾被烫出一道漆黑走廊，
走廊尽头，
缓缓升起一座旧式月台，
月牌写着：
「雾偿旧址·临时加开」
十
剩余火铃集体震颤，
仿佛等不及要被放生。
顾无咎深吸一口气——
呼吸刚出口，
就变成一张小额欠条，
飘进最后一枚火铃里，
铃舌“咔嚓”折断，
火与风同时静止，
像时间被按了暂停。
他抬脚，
踏上那两条由少年账房化成的铁轨，
鞋底与轨道接触的一瞬，
所有火铃同时飞起，
排成一串星图，
星图中心，
是那枚铜色果核长出的新芽，
芽尖开出一朵极小的、
无风自燃的花，
花色是他曾经写错的那个“顾”字，
一笔一划，
正在火里纠正自己。
十一
列车从虚空驶来，
车厢外侧挂满铜铃骨架，
车窗里透出青白晨光，
像一排未合眼的黎明。
车门开启，
广播轻声说：
“请托运火铃的旅客，
先托运自己。”
顾无咎把车票插进口袋，
把最后一枚火铃按在心口，
火铃瞬间烙穿衣料，
在他心脏上烫出一个小洞，
洞形与铜铃同大，
边缘焦黑，
却不再疼，
只发出极轻的“赊——”，
像替谁把利息提前注销。
十二
他上车，
车门合拢，
列车启动，
铁轨在脚下迅速收拢成一条细线，
把无名站、雾偿旧址、
以及所有未写完的圆圈，
一并折进一张单程票背面。
车窗倒影里，
顾无咎看见自己心口的铜铃形空洞，
正被风一点点填满，
风是新的，
火是旧的，
而火铃的响声，
终于变成一句完整的——
“下一站，
无债，
亦无名，
但有你亲手点过的火，
在等下一个签收。”
“风一旦到货，
就不止是风，
而是所有未寄出的叹息，
集体签收。”
——
一
雾被回旋的晨光撕成碎片，
像一张作废的保价单，
飘得慢，却再无法落地。
顾无咎站在无名站出口，
看那些碎片在头顶盘旋，
每一片都映出他半张脸，
脸在碎镜里被风重新拼合，
像一次不征求同意的复活。
二
少年账房的影子从雾里走出，
这次不是幻影，
而是实体——
左眼铜铃，右眼炭火，
手里拎着一只快递箱，
箱体用灰烬胶带封缠，
标签上打印着：
「寄件人：无名站
收件人：顾无咎
内件：风x1（拆封即燃）」
三
“签收前，请确认火种完好。”
少年声音带着隔夜霜，
却递给他一支笔，
笔杆是铜铃碎片拼成，
笔尖是一粒尚未爆炸的火星。
顾无咎接过，
在签收栏写下那个未写完的“顾”字，
最后一钩刚落，
快递箱“嘭”一声自内裂开，
裂口喷出大量无声的风，
风是透明的，
却在空中留下焦黑的折痕，
像被火烤过的雪。
四
风没有方向，
先绕他三周，
再猛地灌进他胸口那道旧伤——
结火时留下的环形疤。
疤被风撑开，
发出旧布撕裂的“嗤啦”，
却不见血，
只掉出一枚铜色果核，
正是昨夜“风”“火”果实剩下的核。
果核一落地，
立刻生根，
长出一株一人高的藤蔓，
藤上挂满了小风铃，
铃舌却是微缩的火焰，
风一吹，
火铃相撞，
发出类似“赊——赊——”的尾音，
像未付利息在集体咳嗽。
五
少年账房抬手，
火铃集体静音，
“风已到货，
按合同，
你需在二十四小时内，
将火铃全数赠予‘下一个需要点火的人’，
逾期不得自留，
否则风将反向燃烧，
把你的名字从内部燎成镂空。”
说罢，他递给顾无咎一张新借据，
纸质是昨天的晨雾，
字迹是今天的朝霞，
金额栏空白，
只盖一枚暗红章：
「利息按呼吸计收。」
六
顾无咎折起借据，
随手挂在一枚火铃上，
“我要是没找到下一个人？”
少年指了指藤蔓尽头——
那里结着一颗青白色花苞，
形状像未启封的列车票，
“花一开，
就会有人自己来领火，
至于代价，
由花随便开。”
话音未落，
花苞“嗒”一声裂开一道缝，
缝里漏出极轻的广播：
“下一站——雾偿旧址，
请需要点火的人提前准备抵押。”
七
顾无咎伸手想摘下花苞，
火铃却集体转向，
铃口对准他，
火焰舌头发出“咝咝”警告。
少年账房后退半步，
身体被风重新撕成两半，
一半化作铜铃碎片，
一半化作炭火灰烬，
分别坠入藤蔓根部，
瞬间长成两条并行铁轨，
铁轨笔直插向晨雾深处，
像替谁把“选择”二字焊死。
八
藤蔓开始枯萎，
火铃却愈发炽亮，
每熄灭一枚，
就在顾无咎手背上烫一个环形疤，
疤与疤相连，
竟组成一串新坐标：
「东经：未还，北纬：未了。」
坐标成形那瞬，
花苞“啪”地完全打开，
里面躺着一张对折的车票，
票面打印：
「无名站→无名站
发车：即刻
座位：火铃剩余数量」
而副券上，
用他本人的笔迹写着：
“顾无咎，
请把火铃送到，
否则就把自己送到。”
九
他拾起车票，
把第一枚火铃轻碰票面，
火铃立刻化成一小簇青焰，
焰里浮现小女孩抱着布老虎的背影——
正是第133章里消失在雾偿站的身影。
青焰指向铁轨左侧，
发出“叮”的童声：
“哥哥，
我替你看老虎，
你替我点火，
好不好？”
顾无咎把火铃置于掌心，
像放一只刚出生的鸟，
青焰立即沿着铁轨飞去，
所过之处，
晨雾被烫出一道漆黑走廊，
走廊尽头，
缓缓升起一座旧式月台，
月牌写着：
「雾偿旧址·临时加开」
十
剩余火铃集体震颤，
仿佛等不及要被放生。
顾无咎深吸一口气——
呼吸刚出口，
就变成一张小额欠条，
飘进最后一枚火铃里，
铃舌“咔嚓”折断，
火与风同时静止，
像时间被按了暂停。
他抬脚，
踏上那两条由少年账房化成的铁轨，
鞋底与轨道接触的一瞬，
所有火铃同时飞起，
排成一串星图，
星图中心，
是那枚铜色果核长出的新芽，
芽尖开出一朵极小的、
无风自燃的花，
花色是他曾经写错的那个“顾”字，
一笔一划，
正在火里纠正自己。
十一
列车从虚空驶来，
车厢外侧挂满铜铃骨架，
车窗里透出青白晨光，
像一排未合眼的黎明。
车门开启，
广播轻声说：
“请托运火铃的旅客，
先托运自己。”
顾无咎把车票插进口袋，
把最后一枚火铃按在心口，
火铃瞬间烙穿衣料，
在他心脏上烫出一个小洞，
洞形与铜铃同大，
边缘焦黑，
却不再疼，
只发出极轻的“赊——”，
像替谁把利息提前注销。
十二
他上车，
车门合拢，
列车启动，
铁轨在脚下迅速收拢成一条细线，
把无名站、雾偿旧址、
以及所有未写完的圆圈，
一并折进一张单程票背面。
车窗倒影里，
顾无咎看见自己心口的铜铃形空洞，
正被风一点点填满，
风是新的，
火是旧的，
而火铃的响声，
终于变成一句完整的——
“下一站，
无债，
亦无名，
但有你亲手点过的火，
在等下一个签收。”