（开篇引子）
“页是纸的遗言，
也是字的前世。
把名字擦成页，
就拥有重新被写错的资格。”
——
一
列车停稳，车门像被风轻轻对折，
无声撕裂。
顾无咎踏下踏板，鞋底触到的不是地面，
而是一张悬空的 A4 纸，
纸面洁白，唯右下角有一个“页”字，
正是他手背上正在褪色的残形。
纸随重量微微下沉，
发出极轻的“嚓——”，
像替谁翻开了第一页日记。
二
四周没有月台，也没有轨道，
只有高及脚踝的纸海，
每张都印着同样的“页”，
字与字之间隔着极细的水印——
水印是他历年写过的所有“顾”字，
被缩小成血丝，
连成看不见的格线。
风一吹，
纸海泛起涟漪，
涟漪是淡灰色的，
像未寄出的利息在练习呼吸。
三
广播不再播报，
只剩他自己的心跳，
心跳落在纸上，
变成一枚枚红色印章，
章面是铜铃形，
印泥却是日常的黑墨。
每盖一次，
“页”字就多一个偏旁选项：
“顾”“顿”“颁”“频”……
像字典在替他预演未来。
四
他弯腰拾起最近的一张“页”，
纸背立刻渗出字迹，
是他自己的笔迹，
却写着他从未说过的句子：
“把影子当页脚，
把名字当页眉，
把余生当空白段，
段前空两格，
段后不留泪。”
字迹刚干透，
纸缘自行折叠，
折成一架极小的纸列车，
车头对准他心口铜铃形疤痕，
汽笛是纸张摩擦的“沙——”，
像谁把清晨六点撕成两半。
五
纸列车驶向他，
车厢里坐着一排排极小的、
燃烧殆尽的“顾”字，
字灰被透明胶水粘成乘客，
每人手里捏一张对折车票，
票面写着：
「页→页 单程」
副券却是他之前画过的未封口圆圈，
如今圆圈已被填成实心的零，
像利息终于归零，
又像循环刚刚启动。
六
纸列车在距他半步处停稳，
车门像被刀裁开，
裁口整齐，
却不断渗墨，
墨滴落在纸海上，
立刻长出新的“页”，
页与页相连，
铺成一条笔直的纸轨，
轨道尽头，
立着一台旧式影印机，
机身用铜铃碎片拼成，
进纸口是张开的嘴，
出纸口是另一只张开的嘴，
像一头自我吞噬的兽，
等待投喂新的名字。
七
影印机屏幕亮起，
显出绿底白字：
「请将“页”放入进纸口，
选择复印份数：1～∞，
每印一次，
将消耗等量的影子。」
顾无咎低头，
发现自己的影子已被纸海稀释成淡灰色，
像被谁偷偷调低了浓度。
他把那张折成纸列车的“页”展开，
重新放平，
投入进纸口，
按下“1”。
八
机器发出“赊——”的一声，
像铜铃在梦里咳嗽，
随即吐出一张全新“页”，
纸面洁白，
唯“页”字被复印成红色，
红得近乎日常，
像公章，
也像伤口结了痂。
他的影子随即薄了一分，
薄得刚好让脚底纸海透明一瞬，
露出下方更深的一层——
那层纸上，
写满他曾经赊过的风、欠过的火，
字迹正在自动褪色，
像后台正在替他销账。
九
屏幕再次闪烁，
跳出提示：
「复印份数：2，
将消耗影子剩余克数：50%」
顾无咎没按键，
机器却自行启动，
“赊——赊——”
连印两张，
红“页”字排成三连，
像一排小灯，
把他的脸照得毫无债务。
影子被抽走一半，
纸海立刻升起一圈纸墙，
墙高及胸，
墙面上浮出新的借据，
借据金额栏空白，
只盖一枚暗红章：
「利息按页码计收。」
十
纸墙合拢成一间无顶书房，
书房中央摆着一张课桌，
桌上放一本空白作业本，
封面写着：
“请把‘页’字重新组词，
每词一次，
可赎回影子1克。”
他提笔，
写下第一词：
“顾”
影子回流一刻，
脚底纸海重新变暗，
像有人把灯关掉一秒。
第二词：
“频”
又一克回流，
手背上的“页”字疤痕却随之淡一分，
像被谁用橡皮轻轻瞄准。
十一
写到第十词“顿”，
影子终于恢复完整，
纸墙却开始渗水，
水色是隔夜墨，
墨迹把红“页”字逐一染黑，
像把利息重新写回本金。
课桌下方突然裂开，
裂口是进纸口的同款大嘴，
嘴里涌出大量被复印的“页”，
页与页重叠，
折成一架正常大小的纸列车，
车厢门敞开，
里面灯火通明，
却空无一人，
只挂一排铜铃形空洞，
像专等他来填补。
十二
广播最后一次响起，
声音却从他自己喉咙里溢出，
带着纸味：
“各位旅客，
下一站——
页码已乱，
请自行编写页脚。”
顾无咎把作业本合上，
撕下最后一页，
撕成未封口的圆圈，
圆圈刚离手，
便化作一枚新铜铃，
铃舌是“页”字最后一笔，
铃身是他刚赎回的影子，
影子在铃内摇晃，
发出极轻的“我——我——”，
像替谁把名字重新念对。
十三
他把铜铃挂进车厢最前排的空洞，
铃与洞严丝合缝，
像钥匙终于找到锁。
车门合拢，
纸列车启动，
驶离纸海，
驶出纸墙，
驶向一条由无数“页”字铺成的轨道，
轨道尽头，
天色正在重新分页，
页眉是日常白，
页脚是深夜黑，
中间留白处，
刚好够写一个新的、
尚未欠火的——
名字
“页是纸的遗言，
也是字的前世。
把名字擦成页，
就拥有重新被写错的资格。”
——
一
列车停稳，车门像被风轻轻对折，
无声撕裂。
顾无咎踏下踏板，鞋底触到的不是地面，
而是一张悬空的 A4 纸，
纸面洁白，唯右下角有一个“页”字，
正是他手背上正在褪色的残形。
纸随重量微微下沉，
发出极轻的“嚓——”，
像替谁翻开了第一页日记。
二
四周没有月台，也没有轨道，
只有高及脚踝的纸海，
每张都印着同样的“页”，
字与字之间隔着极细的水印——
水印是他历年写过的所有“顾”字，
被缩小成血丝，
连成看不见的格线。
风一吹，
纸海泛起涟漪，
涟漪是淡灰色的，
像未寄出的利息在练习呼吸。
三
广播不再播报，
只剩他自己的心跳，
心跳落在纸上，
变成一枚枚红色印章，
章面是铜铃形，
印泥却是日常的黑墨。
每盖一次，
“页”字就多一个偏旁选项：
“顾”“顿”“颁”“频”……
像字典在替他预演未来。
四
他弯腰拾起最近的一张“页”，
纸背立刻渗出字迹，
是他自己的笔迹，
却写着他从未说过的句子：
“把影子当页脚，
把名字当页眉，
把余生当空白段，
段前空两格，
段后不留泪。”
字迹刚干透，
纸缘自行折叠，
折成一架极小的纸列车，
车头对准他心口铜铃形疤痕，
汽笛是纸张摩擦的“沙——”，
像谁把清晨六点撕成两半。
五
纸列车驶向他，
车厢里坐着一排排极小的、
燃烧殆尽的“顾”字，
字灰被透明胶水粘成乘客，
每人手里捏一张对折车票，
票面写着：
「页→页 单程」
副券却是他之前画过的未封口圆圈，
如今圆圈已被填成实心的零，
像利息终于归零，
又像循环刚刚启动。
六
纸列车在距他半步处停稳，
车门像被刀裁开，
裁口整齐，
却不断渗墨，
墨滴落在纸海上，
立刻长出新的“页”，
页与页相连，
铺成一条笔直的纸轨，
轨道尽头，
立着一台旧式影印机，
机身用铜铃碎片拼成，
进纸口是张开的嘴，
出纸口是另一只张开的嘴，
像一头自我吞噬的兽，
等待投喂新的名字。
七
影印机屏幕亮起，
显出绿底白字：
「请将“页”放入进纸口，
选择复印份数：1～∞，
每印一次，
将消耗等量的影子。」
顾无咎低头，
发现自己的影子已被纸海稀释成淡灰色，
像被谁偷偷调低了浓度。
他把那张折成纸列车的“页”展开，
重新放平，
投入进纸口，
按下“1”。
八
机器发出“赊——”的一声，
像铜铃在梦里咳嗽，
随即吐出一张全新“页”，
纸面洁白，
唯“页”字被复印成红色，
红得近乎日常，
像公章，
也像伤口结了痂。
他的影子随即薄了一分，
薄得刚好让脚底纸海透明一瞬，
露出下方更深的一层——
那层纸上，
写满他曾经赊过的风、欠过的火，
字迹正在自动褪色，
像后台正在替他销账。
九
屏幕再次闪烁，
跳出提示：
「复印份数：2，
将消耗影子剩余克数：50%」
顾无咎没按键，
机器却自行启动，
“赊——赊——”
连印两张，
红“页”字排成三连，
像一排小灯，
把他的脸照得毫无债务。
影子被抽走一半，
纸海立刻升起一圈纸墙，
墙高及胸，
墙面上浮出新的借据，
借据金额栏空白，
只盖一枚暗红章：
「利息按页码计收。」
十
纸墙合拢成一间无顶书房，
书房中央摆着一张课桌，
桌上放一本空白作业本，
封面写着：
“请把‘页’字重新组词，
每词一次，
可赎回影子1克。”
他提笔，
写下第一词：
“顾”
影子回流一刻，
脚底纸海重新变暗，
像有人把灯关掉一秒。
第二词：
“频”
又一克回流，
手背上的“页”字疤痕却随之淡一分，
像被谁用橡皮轻轻瞄准。
十一
写到第十词“顿”，
影子终于恢复完整，
纸墙却开始渗水，
水色是隔夜墨，
墨迹把红“页”字逐一染黑，
像把利息重新写回本金。
课桌下方突然裂开，
裂口是进纸口的同款大嘴，
嘴里涌出大量被复印的“页”，
页与页重叠，
折成一架正常大小的纸列车，
车厢门敞开，
里面灯火通明，
却空无一人，
只挂一排铜铃形空洞，
像专等他来填补。
十二
广播最后一次响起，
声音却从他自己喉咙里溢出，
带着纸味：
“各位旅客，
下一站——
页码已乱，
请自行编写页脚。”
顾无咎把作业本合上，
撕下最后一页，
撕成未封口的圆圈，
圆圈刚离手，
便化作一枚新铜铃，
铃舌是“页”字最后一笔，
铃身是他刚赎回的影子，
影子在铃内摇晃，
发出极轻的“我——我——”，
像替谁把名字重新念对。
十三
他把铜铃挂进车厢最前排的空洞，
铃与洞严丝合缝，
像钥匙终于找到锁。
车门合拢，
纸列车启动，
驶离纸海，
驶出纸墙，
驶向一条由无数“页”字铺成的轨道，
轨道尽头，
天色正在重新分页，
页眉是日常白，
页脚是深夜黑，
中间留白处，
刚好够写一个新的、
尚未欠火的——
名字