雪原合拢时，发出书脊合页的“咔”一声。
那本无字书仍摊在原地，像一张被剥下的皮，
等待新的毛孔里长出刺。
风把“留空”二字吹得鼓起，
鼓成一间透明的小屋，
屋门虚掩，门环是一截刚从鲤骨身上退下的喉结。
谁若叩门，喉结便发出“史——史——”的回响，
仿佛催促，又仿佛拒绝。
今夜，第一个“留空者”来了。
他（她？它？）没有名字，
只在心口缝着一块被火烤卷的籍贯——
“原第七子，后改第七页，再改第七罪。”
字迹焦黑，像一列被押往刑场的蚂蚁。
来人跪在书前，
用指甲划开自己的胸骨，
取出一段仍带潮气的骨髓，
折成笔，
蘸着雪地上最后一滴墨血，
在空白处写下本章的第一行：
“骨终骨始，
即：
骨为终，亦为始；
终非终，始非始。”
字一落地，雪原立刻倒转——
天在下，地在上，
星辰像被敲落的牙齿，
一颗颗嵌进地心，
发出暗红的咀嚼声。
来人继续写：
“吾乃史官之删，
亦为史官之还。
删人者，终自删；
还骨者，终自还。”
每写一句，骨髓笔便短一分，
短到第七句时，
笔已退成一枚细小的骨针，
针尖对准来人的瞳仁，
轻轻一点——
瞳仁裂开，
裂成两瓣对称的“简”，
简上预刻着他被删去的生平：
“止观元年，腊月廿七，
以墨鲤骨为笔，
补写第七次屠城，
却将‘屠’字误写为‘图’，
遂被剔名，剔骨，剔眼。”
来人看完，
把骨针反手刺进自己的咽喉，
针在气管里开花，
开成一株小小的梅，
枝桠上挂着七颗未成熟的“年号”，
每一颗都在滴落冰凉的、
带着墨香的前身。
梅花开到第三瓣，
无字书忽然自动翻页，
把来人整个吞了进去——
不是吞进纸页，
而是吞进“留空”二字之间的缝隙。
缝隙里，
是另一座雪原，
雪原上排着无数张案几，
每一张案几后，
都坐着一个“留空者”：
有的只剩一张皮，
有的只剩一截影，
有的只剩一声尚未出生的啼哭。
他们共同执笔——
笔是各自的骨头，
墨是各自的罪，
纸是各自的空白。
而来人，
被分配到最末一张案几，
案上已预先刻好本章的副标题：
“骨终骨始，
即：
以骨为终，终无尽；
以骨为始，始无起。”
来人坐下，
发现自己的右手已变成鲤骨，
左手却仍是人指。
他用右手写下终章，
用左手撕下终章，
撕下的每一页，
都化作一条倒游的小鲤，
鲤鳞上闪着被删之人的姓名。
写到第七页，
右手忽然反噬——
鲤骨寸寸断裂，
裂成七枚钥匙，
钥匙齿分别刻着：
“删”“改”“涂”“嫁”“焚”“剔”“还”。
七钥同时插入雪原，
雪原便像一座巨大的锁，
“咔哒”一声，
锁开了。
锁下，
是堆积如山的、
被倒写的历史：
“君”在下，“臣”在上；
“杀”在右，“生”在左；
“春”字完整，却通体漆黑，
像一截被雷劈过的脐带。
来人伸手，
想把“春”字扶正，
指尖刚触到笔画，
整片历史便轰然倒塌——
倒成一张薄薄的、
带着体温的“人皮纸”。
人皮纸正面，
印着本章最后一行：
“骨终骨始，
终即始，始即终；
留空者，终以骨填空白，
空白者，终以骨留空。”
纸的背面，
却提前渗出下一章的墨迹：
“第一百八十八章，
题：‘人皮纸上的春’，
执笔人：——待定。”
来人读完，
把人皮纸反贴在自己脸上，
纸立刻与皮肤黏合，
像一张刚被熨平的圣旨。
他的五官被字迹吞没，
只剩喉结仍在滚动，
发出最后一声“史——”的回响。
雪原重新封冻，
无字书合拢，
封面上的标题缓缓隐去，
只剩一枚小小的、
正在成型的骨节，
像一颗未发芽的种子，
等待下一个
愿意用整张人皮
来补写春天的人。
那本无字书仍摊在原地，像一张被剥下的皮，
等待新的毛孔里长出刺。
风把“留空”二字吹得鼓起，
鼓成一间透明的小屋，
屋门虚掩，门环是一截刚从鲤骨身上退下的喉结。
谁若叩门，喉结便发出“史——史——”的回响，
仿佛催促，又仿佛拒绝。
今夜，第一个“留空者”来了。
他（她？它？）没有名字，
只在心口缝着一块被火烤卷的籍贯——
“原第七子，后改第七页，再改第七罪。”
字迹焦黑，像一列被押往刑场的蚂蚁。
来人跪在书前，
用指甲划开自己的胸骨，
取出一段仍带潮气的骨髓，
折成笔，
蘸着雪地上最后一滴墨血，
在空白处写下本章的第一行：
“骨终骨始，
即：
骨为终，亦为始；
终非终，始非始。”
字一落地，雪原立刻倒转——
天在下，地在上，
星辰像被敲落的牙齿，
一颗颗嵌进地心，
发出暗红的咀嚼声。
来人继续写：
“吾乃史官之删，
亦为史官之还。
删人者，终自删；
还骨者，终自还。”
每写一句，骨髓笔便短一分，
短到第七句时，
笔已退成一枚细小的骨针，
针尖对准来人的瞳仁，
轻轻一点——
瞳仁裂开，
裂成两瓣对称的“简”，
简上预刻着他被删去的生平：
“止观元年，腊月廿七，
以墨鲤骨为笔，
补写第七次屠城，
却将‘屠’字误写为‘图’，
遂被剔名，剔骨，剔眼。”
来人看完，
把骨针反手刺进自己的咽喉，
针在气管里开花，
开成一株小小的梅，
枝桠上挂着七颗未成熟的“年号”，
每一颗都在滴落冰凉的、
带着墨香的前身。
梅花开到第三瓣，
无字书忽然自动翻页，
把来人整个吞了进去——
不是吞进纸页，
而是吞进“留空”二字之间的缝隙。
缝隙里，
是另一座雪原，
雪原上排着无数张案几，
每一张案几后，
都坐着一个“留空者”：
有的只剩一张皮，
有的只剩一截影，
有的只剩一声尚未出生的啼哭。
他们共同执笔——
笔是各自的骨头，
墨是各自的罪，
纸是各自的空白。
而来人，
被分配到最末一张案几，
案上已预先刻好本章的副标题：
“骨终骨始，
即：
以骨为终，终无尽；
以骨为始，始无起。”
来人坐下，
发现自己的右手已变成鲤骨，
左手却仍是人指。
他用右手写下终章，
用左手撕下终章，
撕下的每一页，
都化作一条倒游的小鲤，
鲤鳞上闪着被删之人的姓名。
写到第七页，
右手忽然反噬——
鲤骨寸寸断裂，
裂成七枚钥匙，
钥匙齿分别刻着：
“删”“改”“涂”“嫁”“焚”“剔”“还”。
七钥同时插入雪原，
雪原便像一座巨大的锁，
“咔哒”一声，
锁开了。
锁下，
是堆积如山的、
被倒写的历史：
“君”在下，“臣”在上；
“杀”在右，“生”在左；
“春”字完整，却通体漆黑，
像一截被雷劈过的脐带。
来人伸手，
想把“春”字扶正，
指尖刚触到笔画，
整片历史便轰然倒塌——
倒成一张薄薄的、
带着体温的“人皮纸”。
人皮纸正面，
印着本章最后一行：
“骨终骨始，
终即始，始即终；
留空者，终以骨填空白，
空白者，终以骨留空。”
纸的背面，
却提前渗出下一章的墨迹：
“第一百八十八章，
题：‘人皮纸上的春’，
执笔人：——待定。”
来人读完，
把人皮纸反贴在自己脸上，
纸立刻与皮肤黏合，
像一张刚被熨平的圣旨。
他的五官被字迹吞没，
只剩喉结仍在滚动，
发出最后一声“史——”的回响。
雪原重新封冻，
无字书合拢，
封面上的标题缓缓隐去，
只剩一枚小小的、
正在成型的骨节，
像一颗未发芽的种子，
等待下一个
愿意用整张人皮
来补写春天的人。