更鼓第六声余音未绝，少年已走出替名楼废墟。
他脚下仍无影子，却在身后留下七盏无色灯，灯芯空缺，火苗透明，像七滴被时间蒸干的水珠，悬在焦土之上，轻轻旋转。
每一步，灯盏便矮一分；
每一步，他胸口那盏无色灯便亮一分。
当第七步落下，七盏地灯同时熄灭，灰烬中浮起极细的银丝，彼此勾连，凝成一条无色火径，蜿蜒指向更鼓声传来的方向——
那里，一座全新的鼓台正从地底升起。
鼓台高三丈，无梯无阶，鼓面是一张空白诏书铺就，诏纸薄如蝉翼，却吸尽周遭夜色，深得像一口竖井。井心处，更鼓第七声尚未响起，但鼓皮已微微震颤，仿佛被某种心跳提前唤醒。
少年在鼓台前停步，断腕处无色火垂落，像一条安静燃烧的脐带，轻轻触碰鼓面。
\"噗——\"
火与纸相接，空白诏书顿时渗出墨汁般的裂痕，裂痕游走，凝成一行逆写的小字：
＞ \"以己为心，方可续敲第七声。\"
少年低头，看着自己胸口。
那里，无色灯盏已与他肋骨长在一起，灯芯仍空，却在他每一次呼吸时发出极轻的\"咔哒\"声，像有细小的牙齿在啃噬骨头。
他明白，那是灯在等他自己的骨。
\"以己为心……\"
少年笑了一下，笑声短促，像刀背敲过石砧。他抬左手，五指探入胸口灯盏，指节一曲，\"咔嚓\"折断自己第二根肋骨，血未涌出，便被无色火瞬间蒸成赤雾，雾凝成线，一端连骨，一端连灯芯。
灯芯填入的刹那——
\"咚！\"
更鼓第七声，自他胸腔里炸响。
鼓台随之拔高，空白诏书鼓面猛地收紧，像一张吞了热炭的嘴，将少年连人带灯一并吸入。视野骤黑，他只能听见自己骨骼被火抽出的声音：
\"咔——咔——\"
一根，两根，三根……
第七根肋骨离体时，他忽然听见另一道心跳，与自己对拍，像久别重逢的孪生兄弟。
黑暗裂开一道缝隙，透出极淡的晨光。
少年抬眼，看见鼓台内部悬着一盏巨型的无色灯，灯芯空缺，却用七根透明火链吊着同一个人——
那是他自己，七岁的自己。
孩童双眼被火链缝住，口唇被火链穿连，胸口小小灯盏里，养的正是他刚刚被抽出的七根肋骨，肋骨已长成七枚极细的烛芯，烛火无色，却映出他十九年来所有被抹去的名字：
第七子、焚名者、逆名者、替名人……
每一个名字都在火里挣扎，像想爬回他的骨，却一次次被火链拽回，化作灯油。
少年忽然懂了：
更鼓第七声，不是为他而敲，
是为\"曾经拥有名字的他\"而敲。
若想真正\"只有他自己\"，
便需亲手掐灭那七根烛芯，
让\"无名\"彻底成为无芯之火。
他抬步，走向巨型灯盏，断腕处无色火重新凝成手形，却不再握刃，而是五指张开，像安抚，又像告别。
指尖触及第一根烛芯的瞬间——
\"嘶——\"
七岁的自己猛地抬头，被缝住的眼眶里渗出透明火泪，火泪落在少年手背，烫出一个极小的字：
【我】
少年指尖一顿，第二滴火泪落下，又烫出第二个字：
【是】
第三滴，第四滴……
【你】
【自】
【己】
五字成形，他手背像被烙出一句完整的控诉：
＞ \"我是你自己。\"
少年沉默，断腕火手却缓缓收拢，将五字连同火泪一起掐灭，掌心发出皮肉烧焦的\"滋啦\"声，却不见血，只见无色火更亮。
\"我知道。\"
他轻声道，火手猛然探入巨型灯盏，一把攥住七根烛芯，
\"正因为你是'我自己'，
才必须由我亲手掐灭。\"
\"噗——\"
七烛同灭，巨型灯盏轰然炸裂，七根火链寸寸崩断，七岁的自己像被剪断提线的木偶，笔直坠落，却在半空化作七枚极小的无色火珠，珠心各映一张少年不同年岁的脸：
婴孩、稚童、少年、青年……
每一张都在火珠里快速老去，最终化为空白。
少年抬手，火珠依次飞入他胸口灯盏，填补灯芯空缺。每填一枚，他脚下便亮起一道无色火纹，七纹交汇，凝成一面镜子——
镜中，没有父亲，没有他人，
只有他自己，
却是一张从未被任何名字雕刻过的脸。
镜成瞬间，更鼓第七声余音戛然而止，鼓台从内部裂开，少年被一股温柔却不可抗拒的力量推出黑暗，重回焦土。
夜已尽，晨光像一把薄刃，贴着地平线缓缓推出。
少年站在初升太阳里，脚下第一次出现了影子——
那影子极淡，极薄，却与他身形完全一致，
没有七分父亲，三分他人，
只有他自己。
他低头，看着胸口灯盏。
灯芯已满，火焰却无色无声，像被世界遗忘的第十三种光。
少年抬步，朝晨光走去。
身后，鼓台废墟里，空白诏书鼓面悄然闭合，裂缝处渗出最后一滴透明火泪，火泪落地，长出一朵极小的花，花苞紧闭，瓣色透明，像一盏尚未被点燃的灯。
风过，花苞轻颤，发出极轻的\"咔哒\"声——
等下一根骨，
等下一个无名者，
等下一声更鼓。
少年没有回头。
他知道，从此往后，
他终于是他自己，
却也成了别人的\"更鼓第八声\"。
晨光铺满焦土，少年背影被拉得很长，很长。
无色灯盏在他胸口微微跳动，像一颗终于长出名字的心，
却没有人——
包括他自己——
知道那颗心，
叫什么。
他脚下仍无影子，却在身后留下七盏无色灯，灯芯空缺，火苗透明，像七滴被时间蒸干的水珠，悬在焦土之上，轻轻旋转。
每一步，灯盏便矮一分；
每一步，他胸口那盏无色灯便亮一分。
当第七步落下，七盏地灯同时熄灭，灰烬中浮起极细的银丝，彼此勾连，凝成一条无色火径，蜿蜒指向更鼓声传来的方向——
那里，一座全新的鼓台正从地底升起。
鼓台高三丈，无梯无阶，鼓面是一张空白诏书铺就，诏纸薄如蝉翼，却吸尽周遭夜色，深得像一口竖井。井心处，更鼓第七声尚未响起，但鼓皮已微微震颤，仿佛被某种心跳提前唤醒。
少年在鼓台前停步，断腕处无色火垂落，像一条安静燃烧的脐带，轻轻触碰鼓面。
\"噗——\"
火与纸相接，空白诏书顿时渗出墨汁般的裂痕，裂痕游走，凝成一行逆写的小字：
＞ \"以己为心，方可续敲第七声。\"
少年低头，看着自己胸口。
那里，无色灯盏已与他肋骨长在一起，灯芯仍空，却在他每一次呼吸时发出极轻的\"咔哒\"声，像有细小的牙齿在啃噬骨头。
他明白，那是灯在等他自己的骨。
\"以己为心……\"
少年笑了一下，笑声短促，像刀背敲过石砧。他抬左手，五指探入胸口灯盏，指节一曲，\"咔嚓\"折断自己第二根肋骨，血未涌出，便被无色火瞬间蒸成赤雾，雾凝成线，一端连骨，一端连灯芯。
灯芯填入的刹那——
\"咚！\"
更鼓第七声，自他胸腔里炸响。
鼓台随之拔高，空白诏书鼓面猛地收紧，像一张吞了热炭的嘴，将少年连人带灯一并吸入。视野骤黑，他只能听见自己骨骼被火抽出的声音：
\"咔——咔——\"
一根，两根，三根……
第七根肋骨离体时，他忽然听见另一道心跳，与自己对拍，像久别重逢的孪生兄弟。
黑暗裂开一道缝隙，透出极淡的晨光。
少年抬眼，看见鼓台内部悬着一盏巨型的无色灯，灯芯空缺，却用七根透明火链吊着同一个人——
那是他自己，七岁的自己。
孩童双眼被火链缝住，口唇被火链穿连，胸口小小灯盏里，养的正是他刚刚被抽出的七根肋骨，肋骨已长成七枚极细的烛芯，烛火无色，却映出他十九年来所有被抹去的名字：
第七子、焚名者、逆名者、替名人……
每一个名字都在火里挣扎，像想爬回他的骨，却一次次被火链拽回，化作灯油。
少年忽然懂了：
更鼓第七声，不是为他而敲，
是为\"曾经拥有名字的他\"而敲。
若想真正\"只有他自己\"，
便需亲手掐灭那七根烛芯，
让\"无名\"彻底成为无芯之火。
他抬步，走向巨型灯盏，断腕处无色火重新凝成手形，却不再握刃，而是五指张开，像安抚，又像告别。
指尖触及第一根烛芯的瞬间——
\"嘶——\"
七岁的自己猛地抬头，被缝住的眼眶里渗出透明火泪，火泪落在少年手背，烫出一个极小的字：
【我】
少年指尖一顿，第二滴火泪落下，又烫出第二个字：
【是】
第三滴，第四滴……
【你】
【自】
【己】
五字成形，他手背像被烙出一句完整的控诉：
＞ \"我是你自己。\"
少年沉默，断腕火手却缓缓收拢，将五字连同火泪一起掐灭，掌心发出皮肉烧焦的\"滋啦\"声，却不见血，只见无色火更亮。
\"我知道。\"
他轻声道，火手猛然探入巨型灯盏，一把攥住七根烛芯，
\"正因为你是'我自己'，
才必须由我亲手掐灭。\"
\"噗——\"
七烛同灭，巨型灯盏轰然炸裂，七根火链寸寸崩断，七岁的自己像被剪断提线的木偶，笔直坠落，却在半空化作七枚极小的无色火珠，珠心各映一张少年不同年岁的脸：
婴孩、稚童、少年、青年……
每一张都在火珠里快速老去，最终化为空白。
少年抬手，火珠依次飞入他胸口灯盏，填补灯芯空缺。每填一枚，他脚下便亮起一道无色火纹，七纹交汇，凝成一面镜子——
镜中，没有父亲，没有他人，
只有他自己，
却是一张从未被任何名字雕刻过的脸。
镜成瞬间，更鼓第七声余音戛然而止，鼓台从内部裂开，少年被一股温柔却不可抗拒的力量推出黑暗，重回焦土。
夜已尽，晨光像一把薄刃，贴着地平线缓缓推出。
少年站在初升太阳里，脚下第一次出现了影子——
那影子极淡，极薄，却与他身形完全一致，
没有七分父亲，三分他人，
只有他自己。
他低头，看着胸口灯盏。
灯芯已满，火焰却无色无声，像被世界遗忘的第十三种光。
少年抬步，朝晨光走去。
身后，鼓台废墟里，空白诏书鼓面悄然闭合，裂缝处渗出最后一滴透明火泪，火泪落地，长出一朵极小的花，花苞紧闭，瓣色透明，像一盏尚未被点燃的灯。
风过，花苞轻颤，发出极轻的\"咔哒\"声——
等下一根骨，
等下一个无名者，
等下一声更鼓。
少年没有回头。
他知道，从此往后，
他终于是他自己，
却也成了别人的\"更鼓第八声\"。
晨光铺满焦土，少年背影被拉得很长，很长。
无色灯盏在他胸口微微跳动，像一颗终于长出名字的心，
却没有人——
包括他自己——
知道那颗心，
叫什么。