一、遗诏烧成灰
那盏“黑火”灯芯里滴出的血字，一落地就生根，长成七株“铜铃草”。
草叶皆人指，指尖挂铃，铃舌是乳牙，一响就是一声“娘”。
第七子——或者说，那副被黑火剥尽血肉的“山河骨”——正站在铃草中央。
他没有头，颈腔里却插着那枚“空钉”，钉尾悬一滴未曾坠落的“白血”。
风一吹，白血炸成七瓣，每一瓣映出一朝“未来”：
第一瓣：他看见自己坐在金銮殿上，六哥哥的尸体被缝成龙椅，他一坐就陷进骨肉；
第二瓣：他看见天下人皆无脸，脸上只有一张“口”，口内衔着各自的“遗诏”；
第三瓣：他看见母后从井里爬出，头发里爬满“铜铃草”，每走一步，就掉一枚“眼珠”；
第四瓣：他看见自己变成“地图”，州郡是疤，河流是血，敌人与朋友共用同一把“刀”；
第五瓣：他看见“第七子”三个字被写入律法，凡同名者，皆要剜心祭灯；
第六瓣：他看见灯灭了，灭之前却先长出“太阳”，太阳是黑的，黑得把夜照成昼；
第七瓣：他看见——
什么都没看见。
那瓣血里，只有一张“白纸”，纸上预先写好了这一行：
“以上六瓣，皆伪。”
二、无面朝会
铜铃草忽然同时俯身，向臣子叩首。
草叶尽头，升起一条“御道”，道面由“脸”铺成——
那些脸，都是他曾经的“敌人”与“亲人”，此刻被剥下，皮朝下，肉朝上，热气腾腾。
御道尽头，立着一座“无面之朝”。
没有墙，没有顶，只有七根“龙柱”，柱上各悬一物：
第一根：悬一颗“帝玺”，玉质，却跳动着“心跳”；
第二根：悬一件“龙袍”，锦面，里子却是“人皮”，皮上刺着六位哥哥的“生辰”；
第三根：悬一面“铜镜”，镜中不映人，只映“遗诏”——遗诏在镜里，永远比镜外多一行；
第四根：悬一把“断刃”，刃口缺如锯齿，却滴着“白血”；
第五根：悬一盏“黑火”，火里坐着“婴儿”，婴儿心口插钉；
第六根：悬一张“白纸”，纸上空白，却发出“朗读”声，读的是下一刻；
第七根：悬一根“空钉”，钉尖朝下，正对着第七子颈腔里那枚“钉尾”。
——原来，两枚钉，是“同一枚”。
此刻与下一刻，互为首尾。
三、称帝仪式
无冕之朝里，响起“礼官”的喝唱。
礼官没有形体，声音是从“心跳”里传出的：
“跪——”
第七子跪了，膝盖砸在“脸道”上，溅起两团“回音”。
回音落地，变成两个“新朝臣”：
一个是“影子”，戴母后的脸；
一个是“铜铃草”，戴六哥哥的脸。
“拜——”
他拜了，额头触地，却触到一张“竖着的嘴”。
嘴张开，吐出一枚“玉玺”，玺钮是“婴儿”的形状，脐带上连着“黑火”。
“受诏——”
诏来了。
不是绢帛，不是铁券，而是那滴未曾坠落的白血。
血悬在空钉与钉尾之间，忽然“展开”，变成一张“透明的人皮”。
人皮上，预先写好了他尚未做出的选择：
“朕，第七子，愿以‘无面’之姿，承‘山河骨’之体，
自断其头，自灭其名，
以奉天下之暗，以代万世之光。
若违此誓，愿为铜铃，永系母后之发。”
他尚未开口，誓言已生效。
因为“朗读者”已提前替他说出——
那第六根龙柱上的“白纸”，正发出他的声音。
四、斩首
空钉动了。
从第七根柱，落向他的颈腔。
钉尖与钉尾对接的刹那——
时间被压成一张薄片。
薄片里，他看见“所有可能”：
他可夺玺而逃，代价是母后永坠井底；
他可撕诏而起，代价是六位哥哥再死一次；
他可自焚于黑火，代价是天下从此“无光”；
他可——
什么都不选。
于是，他选了第五种：
让钉穿过自己，却不与自己结合。
钉尖透体而出，带出一串“铜铃声”，铃里夹着婴儿的笑声。
他的“山河骨”瞬间散架，骨头每一块都变成“新的第七子”——
有的跑向北方，有的跑向南方，有的沉入井，有的跃上殿……
没有一个回头。
空钉钉了个空，发出“咯”一声轻响，像替谁阖眼。
五、朝会结束
无冕之朝，开始“崩塌”。
龙柱一根根“倒插”进地，把“御道”上的脸，全数钉成“地砖”。
铜铃草枯萎，草叶里爬出无数“婴儿”，婴儿心口皆插钉，钉尾却无血。
黑火灯熄之前，照出最后一行字：
“第七子，已散；
无冕之朝，已立。
——朕即朝，朝即碑。”
灯灭。
废宫重归黑夜，却不再静。
因为每一粒尘土，都在发出极轻的、铜铃般的笑声。
那盏“黑火”灯芯里滴出的血字，一落地就生根，长成七株“铜铃草”。
草叶皆人指，指尖挂铃，铃舌是乳牙，一响就是一声“娘”。
第七子——或者说，那副被黑火剥尽血肉的“山河骨”——正站在铃草中央。
他没有头，颈腔里却插着那枚“空钉”，钉尾悬一滴未曾坠落的“白血”。
风一吹，白血炸成七瓣，每一瓣映出一朝“未来”：
第一瓣：他看见自己坐在金銮殿上，六哥哥的尸体被缝成龙椅，他一坐就陷进骨肉；
第二瓣：他看见天下人皆无脸，脸上只有一张“口”，口内衔着各自的“遗诏”；
第三瓣：他看见母后从井里爬出，头发里爬满“铜铃草”，每走一步，就掉一枚“眼珠”；
第四瓣：他看见自己变成“地图”，州郡是疤，河流是血，敌人与朋友共用同一把“刀”；
第五瓣：他看见“第七子”三个字被写入律法，凡同名者，皆要剜心祭灯；
第六瓣：他看见灯灭了，灭之前却先长出“太阳”，太阳是黑的，黑得把夜照成昼；
第七瓣：他看见——
什么都没看见。
那瓣血里，只有一张“白纸”，纸上预先写好了这一行：
“以上六瓣，皆伪。”
二、无面朝会
铜铃草忽然同时俯身，向臣子叩首。
草叶尽头，升起一条“御道”，道面由“脸”铺成——
那些脸，都是他曾经的“敌人”与“亲人”，此刻被剥下，皮朝下，肉朝上，热气腾腾。
御道尽头，立着一座“无面之朝”。
没有墙，没有顶，只有七根“龙柱”，柱上各悬一物：
第一根：悬一颗“帝玺”，玉质，却跳动着“心跳”；
第二根：悬一件“龙袍”，锦面，里子却是“人皮”，皮上刺着六位哥哥的“生辰”；
第三根：悬一面“铜镜”，镜中不映人，只映“遗诏”——遗诏在镜里，永远比镜外多一行；
第四根：悬一把“断刃”，刃口缺如锯齿，却滴着“白血”；
第五根：悬一盏“黑火”，火里坐着“婴儿”，婴儿心口插钉；
第六根：悬一张“白纸”，纸上空白，却发出“朗读”声，读的是下一刻；
第七根：悬一根“空钉”，钉尖朝下，正对着第七子颈腔里那枚“钉尾”。
——原来，两枚钉，是“同一枚”。
此刻与下一刻，互为首尾。
三、称帝仪式
无冕之朝里，响起“礼官”的喝唱。
礼官没有形体，声音是从“心跳”里传出的：
“跪——”
第七子跪了，膝盖砸在“脸道”上，溅起两团“回音”。
回音落地，变成两个“新朝臣”：
一个是“影子”，戴母后的脸；
一个是“铜铃草”，戴六哥哥的脸。
“拜——”
他拜了，额头触地，却触到一张“竖着的嘴”。
嘴张开，吐出一枚“玉玺”，玺钮是“婴儿”的形状，脐带上连着“黑火”。
“受诏——”
诏来了。
不是绢帛，不是铁券，而是那滴未曾坠落的白血。
血悬在空钉与钉尾之间，忽然“展开”，变成一张“透明的人皮”。
人皮上，预先写好了他尚未做出的选择：
“朕，第七子，愿以‘无面’之姿，承‘山河骨’之体，
自断其头，自灭其名，
以奉天下之暗，以代万世之光。
若违此誓，愿为铜铃，永系母后之发。”
他尚未开口，誓言已生效。
因为“朗读者”已提前替他说出——
那第六根龙柱上的“白纸”，正发出他的声音。
四、斩首
空钉动了。
从第七根柱，落向他的颈腔。
钉尖与钉尾对接的刹那——
时间被压成一张薄片。
薄片里，他看见“所有可能”：
他可夺玺而逃，代价是母后永坠井底；
他可撕诏而起，代价是六位哥哥再死一次；
他可自焚于黑火，代价是天下从此“无光”；
他可——
什么都不选。
于是，他选了第五种：
让钉穿过自己，却不与自己结合。
钉尖透体而出，带出一串“铜铃声”，铃里夹着婴儿的笑声。
他的“山河骨”瞬间散架，骨头每一块都变成“新的第七子”——
有的跑向北方，有的跑向南方，有的沉入井，有的跃上殿……
没有一个回头。
空钉钉了个空，发出“咯”一声轻响，像替谁阖眼。
五、朝会结束
无冕之朝，开始“崩塌”。
龙柱一根根“倒插”进地，把“御道”上的脸，全数钉成“地砖”。
铜铃草枯萎，草叶里爬出无数“婴儿”，婴儿心口皆插钉，钉尾却无血。
黑火灯熄之前，照出最后一行字：
“第七子，已散；
无冕之朝，已立。
——朕即朝，朝即碑。”
灯灭。
废宫重归黑夜，却不再静。
因为每一粒尘土，都在发出极轻的、铜铃般的笑声。