墨云压城，残阳如血。
第七子跪在御阶之下，玄铁锁链穿透胛骨，血顺着石阶漫成一道细线，像一条不肯回头的黑龙。
老皇帝半倚龙床，金漆剥落，露出里面乌黑的铁胎。他抬手，指节上缠着一缕褪色的朱绫——那是先皇后自缢时的腰带。
“朕……赐你遗诏。”
声音像锈钉刮过铜镜，每一个字都带着血沫。
内侍捧上鎏金盘，盘中不是绢帛，而是一截断刃——长七寸，阔两指，刃口缺如锯齿，却映出第七子自己的眼睛：
那里面没有愤怒，只有一口深井，井壁爬满了他六个兄长的名字。
“拿它，”皇帝咳出一枚黑牙，“去剜出你自己的心。”
第七子伸手，锁链哗啦作响，像替谁哭丧。指尖触到断刃的刹那，殿外忽然响起更鼓——
咚——咚——咚——
七声。
第七声鼓未绝，殿梁上垂下一条白绫，绫尾系着一块木牌，牌上血字：
“弑君者，七。”
皇帝笑了，露出空洞的牙床：“原来……你早写好了。”
第七子抬头，看见白绫无风自摇，像一条被钓起的河。
他忽然明白：所谓遗诏，从来不是父皇的口谕，而是他自己亲手写下的——
用六个哥哥的骨血，用母后咽气时抓在他手背的五道指痕，用他出生那夜司天监惊呼的“七星连珠，破军噬紫徽”。
断刃在他掌心转了个向，刀尖对准皇帝。
锁链却先一步动了——
“哗啦”一声，如黑龙蜕骨，穿透胛骨的钩锁自行脱落，溅出一蓬血雨，洒在龙床上，竟绘成一幅舆图：
北境雪原、南疆赤沼、西关断魂崖……
每一处，都亮着一点幽绿，像谁在夜里眨了七次眼。
皇帝伸手，想抚那幅血图，指尖却穿过第七子的心口——
那里，早已空空。
“原来……”老皇帝喃喃，“你早把朕的江山，种在你骨头缝里。”
第七子起身，断刃当啷坠地，裂成七瓣。
每一瓣，都映出他一个哥哥的死相：
溺于酒、焚于火、缢于绫、毒于蜜、裂于马、埋于雪……
第七瓣，映出他自己——
立于尸山之巅，心口插着那截断刃，刃上刻着：
“第七子，无姓，无名，天下共主。”
殿门自开，风卷进无数纸钱，纸钱上皆印同一血字：
“七。”
皇帝最后一口气，吹熄了案头烛。
黑暗里，第七子听见自己的心跳——
不，是江山在跳。
咚——咚——咚——
七声之后，新朝元年。
第七章：无光之炬
一、血雾
夜半，废宫深处浮起一层血雾。
雾不是从地缝渗出，而是从人的七窍里被水“倒”出来——像一壶壶烧开的朱砂，泼在残砖与断骨上。
第七子踩着雾，鞋底发出“嗤嗤”声，仿佛走在一张巨大的铁板上，有人正从下面点火。
他手里提着一盏灯。
灯没有火，只有一滴悬而未坠的血。
那是母后临终前，用发簪从自己瞳孔里挑出来的最后一滴“凤血”，能照见“将死未死”之人。
此刻，血滴里映出一个人影：
老皇帝。
他正坐在一座并不存在的龙椅上，胸口插着那柄“断刃”，却还在笑，笑得像一口裂开的钟——
声音从血滴里传出，震得第七子耳膜生疼：
“朕赐你遗诏，你怎敢不杀？”
二、遗诏
遗诏不是绢帛，不是铁券，而是一场“病”。
第七子最近才察觉：
自他踏进废宫，影子就开始自己“长”。
先是长出第七根手指，接着长出第二颗头，如今——
影子已经先他一步，登上了金銮殿的台阶，正用“他”的声音，宣读一份无人听见的诏书：
“奉天承运，皇帝诏曰：
第七子，汝非吾子，乃江山之疫。
汝生，则国亡；
汝死，则朕亡。
今赐汝‘无光之炬’，照见天下之暗，却不得自照。
钦此。”
每读一句，第七子的胸口便多一道裂缝。
裂缝里爬出细小的铜铃，铃舌是乳牙做的，一响就是一声“娘”。
他想回头，却发现脖子已被自己的影子咬住。
影子在“替”他走路，一步一叩，朝向大殿深处那扇“从未开启过的门”。
三、门
门是黑的，黑得能“滴”下颜色。
门楣上悬着一块匾，匾上无字，只有七枚生锈的“龙钉”。
钉帽分别刻着：
囚、盲、哑、瘸、疯、阉、杀。
——正是他六位哥哥的死法。
第七枚钉，还空着。
影子伸手，拔下那枚“空钉”，反手扎进第七子的心脏。
钉尖穿过肋骨时，发出“啵”一声，像戳破一枚葡萄。
血不是红的，是白的，白得发蓝，蓝得发冷。
门，开了。
里面不是殿堂，而是一口井。
井壁由“人”砌成——
六哥哥的尸身，被竖着嵌进井砖，脸朝内，背朝外。
每一张脸的后脑勺，都开着一道“眼”，齐刷刷盯着第七子。
井底，坐着一个小孩子。
孩子没有五官，只有一张“口”，口内衔着一盏“灯”。
灯，终于有火了——
火是黑的。
孩子把灯递给他，声音像是从他胸口那枚钉眼里传出：
“哥哥，你来做第七块砖，还是来做第七个皇帝？”
四、抉择
第七子伸手，指尖刚触到“黑火”，整座废宫忽然“颠倒”——
天变成地，地变成天。
他看见自己倒悬在夜空，脚下是“万里江山”，却只是一张被烧穿的地图。
地图上的“州郡”，正一滴一滴，往井里漏。
孩子还在等答案。
影子却先开口，声音是母后的：
“别做砖，砖会被踩；
也别做皇帝，皇帝会被钉。
你做‘火’吧——
把无光之炬，反着拿。”
第七子听懂了。
他把灯倒提，黑火“汩汩”流入掌心，沿手臂爬满全身。
火所过之处，皮肉像纸灰一样剥落，却露出里面“另一副骨骼”——
不是人骨，是“山河骨”。
每一根，都刻着：
“此子不死，天下不宁。”
五、尾声
当最后一寸黑火燃尽，井消失了，门消失了，影子也消失了。
废宫里，只剩一盏“灯”。
灯里坐着一个“婴儿”，婴儿的心口，插着那枚“空钉”。
婴儿的脸，没有五官，却慢慢浮现出一行血字：
“第七子，已死；
江山，已燃。”
血字滴落，化作一张“新遗诏”：
“奉天承运，皇帝诏曰：
朕，即第七子，亦即天下。
今自焚以代薪，照尔无疆之暗。
钦此。”
诏书背面，还有一行小字：
“勿念，勿祭，勿立碑。
——朕即碑。”
第七子跪在御阶之下，玄铁锁链穿透胛骨，血顺着石阶漫成一道细线，像一条不肯回头的黑龙。
老皇帝半倚龙床，金漆剥落，露出里面乌黑的铁胎。他抬手，指节上缠着一缕褪色的朱绫——那是先皇后自缢时的腰带。
“朕……赐你遗诏。”
声音像锈钉刮过铜镜，每一个字都带着血沫。
内侍捧上鎏金盘，盘中不是绢帛，而是一截断刃——长七寸，阔两指，刃口缺如锯齿，却映出第七子自己的眼睛：
那里面没有愤怒，只有一口深井，井壁爬满了他六个兄长的名字。
“拿它，”皇帝咳出一枚黑牙，“去剜出你自己的心。”
第七子伸手，锁链哗啦作响，像替谁哭丧。指尖触到断刃的刹那，殿外忽然响起更鼓——
咚——咚——咚——
七声。
第七声鼓未绝，殿梁上垂下一条白绫，绫尾系着一块木牌，牌上血字：
“弑君者，七。”
皇帝笑了，露出空洞的牙床：“原来……你早写好了。”
第七子抬头，看见白绫无风自摇，像一条被钓起的河。
他忽然明白：所谓遗诏，从来不是父皇的口谕，而是他自己亲手写下的——
用六个哥哥的骨血，用母后咽气时抓在他手背的五道指痕，用他出生那夜司天监惊呼的“七星连珠，破军噬紫徽”。
断刃在他掌心转了个向，刀尖对准皇帝。
锁链却先一步动了——
“哗啦”一声，如黑龙蜕骨，穿透胛骨的钩锁自行脱落，溅出一蓬血雨，洒在龙床上，竟绘成一幅舆图：
北境雪原、南疆赤沼、西关断魂崖……
每一处，都亮着一点幽绿，像谁在夜里眨了七次眼。
皇帝伸手，想抚那幅血图，指尖却穿过第七子的心口——
那里，早已空空。
“原来……”老皇帝喃喃，“你早把朕的江山，种在你骨头缝里。”
第七子起身，断刃当啷坠地，裂成七瓣。
每一瓣，都映出他一个哥哥的死相：
溺于酒、焚于火、缢于绫、毒于蜜、裂于马、埋于雪……
第七瓣，映出他自己——
立于尸山之巅，心口插着那截断刃，刃上刻着：
“第七子，无姓，无名，天下共主。”
殿门自开，风卷进无数纸钱，纸钱上皆印同一血字：
“七。”
皇帝最后一口气，吹熄了案头烛。
黑暗里，第七子听见自己的心跳——
不，是江山在跳。
咚——咚——咚——
七声之后，新朝元年。
第七章：无光之炬
一、血雾
夜半，废宫深处浮起一层血雾。
雾不是从地缝渗出，而是从人的七窍里被水“倒”出来——像一壶壶烧开的朱砂，泼在残砖与断骨上。
第七子踩着雾，鞋底发出“嗤嗤”声，仿佛走在一张巨大的铁板上，有人正从下面点火。
他手里提着一盏灯。
灯没有火，只有一滴悬而未坠的血。
那是母后临终前，用发簪从自己瞳孔里挑出来的最后一滴“凤血”，能照见“将死未死”之人。
此刻，血滴里映出一个人影：
老皇帝。
他正坐在一座并不存在的龙椅上，胸口插着那柄“断刃”，却还在笑，笑得像一口裂开的钟——
声音从血滴里传出，震得第七子耳膜生疼：
“朕赐你遗诏，你怎敢不杀？”
二、遗诏
遗诏不是绢帛，不是铁券，而是一场“病”。
第七子最近才察觉：
自他踏进废宫，影子就开始自己“长”。
先是长出第七根手指，接着长出第二颗头，如今——
影子已经先他一步，登上了金銮殿的台阶，正用“他”的声音，宣读一份无人听见的诏书：
“奉天承运，皇帝诏曰：
第七子，汝非吾子，乃江山之疫。
汝生，则国亡；
汝死，则朕亡。
今赐汝‘无光之炬’，照见天下之暗，却不得自照。
钦此。”
每读一句，第七子的胸口便多一道裂缝。
裂缝里爬出细小的铜铃，铃舌是乳牙做的，一响就是一声“娘”。
他想回头，却发现脖子已被自己的影子咬住。
影子在“替”他走路，一步一叩，朝向大殿深处那扇“从未开启过的门”。
三、门
门是黑的，黑得能“滴”下颜色。
门楣上悬着一块匾，匾上无字，只有七枚生锈的“龙钉”。
钉帽分别刻着：
囚、盲、哑、瘸、疯、阉、杀。
——正是他六位哥哥的死法。
第七枚钉，还空着。
影子伸手，拔下那枚“空钉”，反手扎进第七子的心脏。
钉尖穿过肋骨时，发出“啵”一声，像戳破一枚葡萄。
血不是红的，是白的，白得发蓝，蓝得发冷。
门，开了。
里面不是殿堂，而是一口井。
井壁由“人”砌成——
六哥哥的尸身，被竖着嵌进井砖，脸朝内，背朝外。
每一张脸的后脑勺，都开着一道“眼”，齐刷刷盯着第七子。
井底，坐着一个小孩子。
孩子没有五官，只有一张“口”，口内衔着一盏“灯”。
灯，终于有火了——
火是黑的。
孩子把灯递给他，声音像是从他胸口那枚钉眼里传出：
“哥哥，你来做第七块砖，还是来做第七个皇帝？”
四、抉择
第七子伸手，指尖刚触到“黑火”，整座废宫忽然“颠倒”——
天变成地，地变成天。
他看见自己倒悬在夜空，脚下是“万里江山”，却只是一张被烧穿的地图。
地图上的“州郡”，正一滴一滴，往井里漏。
孩子还在等答案。
影子却先开口，声音是母后的：
“别做砖，砖会被踩；
也别做皇帝，皇帝会被钉。
你做‘火’吧——
把无光之炬，反着拿。”
第七子听懂了。
他把灯倒提，黑火“汩汩”流入掌心，沿手臂爬满全身。
火所过之处，皮肉像纸灰一样剥落，却露出里面“另一副骨骼”——
不是人骨，是“山河骨”。
每一根，都刻着：
“此子不死，天下不宁。”
五、尾声
当最后一寸黑火燃尽，井消失了，门消失了，影子也消失了。
废宫里，只剩一盏“灯”。
灯里坐着一个“婴儿”，婴儿的心口，插着那枚“空钉”。
婴儿的脸，没有五官，却慢慢浮现出一行血字：
“第七子，已死；
江山，已燃。”
血字滴落，化作一张“新遗诏”：
“奉天承运，皇帝诏曰：
朕，即第七子，亦即天下。
今自焚以代薪，照尔无疆之暗。
钦此。”
诏书背面，还有一行小字：
“勿念，勿祭，勿立碑。
——朕即碑。”