一 血书第一行
候坑历元年正月晦，雪霁无晨。
阿九立于丹凤楼残阙，指尖血珠犹热，在铜镜背面的冰纹里蜿蜒成字——
\"第二十五子，名未定。\"
最后一笔收锋，镜背忽生裂帛之声，\"咔\"地折出一道黑缝，像有人自镜里阖眼。
血字被缝吞没，只余一点赤金逆鳞的反光，嵌在阿九眉心，像一枚封印，又像钥匙。
远处更鼓未动，禁城却提前醒来：
九千六百盏折骨灯同时无火自亮，灯罩映出同一副画面——
白发沈玦纵身一跃的剪影，被无限拉长，垂进龙渊旧址。
剪影尽头，正传来\"咚……咚……\"的叩板声，仿佛有人自下而上，敲敲这座皇城的棺盖。
二 龙渊旧碑
阿九收镜，循声而去。
龙渊口，无字碑被昨夜大雪半埋，碑顶铜鲛冰雕已裂，碎冰里渗出淡金血珠，一沾空气便化蝶，翅上闪\"沈\"字篆纹，盘旋不去。
碑前，立着史官谢澹。
青衣被雪压成灰白，仍执笔疾书——于竹简上反写，自右至左，字为镜像。
\"史公何为倒书？\"阿九问。
\"正史已死，反史当生。\"谢澹不抬头，\"老臣在等‘第二十五子’署名。\"
阿九笑，笑意带同其冷意：\"若我拒签？\"
谢澹停笔，以刀划掌，血覆镜面竹简，镜里顿时映出阿九未来——
额心逆鳞被剥，白发丛生，纵身跳渊，与沈玦一般无二。
\"宿命如此，君无逃处。\"
阿九指轻弹，逆鳞炸起一簇火，火舌卷碎镜影，\"朕不信命，只信坑。\"
他抬手，以掌击碑，碑背黑缝应声而开，露出幽暗梯级，每一阶皆刻：
\"侯第二十五子\"。
梯底，有光，色作赤金，正是逆鳞火色。
三 梯级之下
阿九踏梯，每下一级，身后梯级便剥落，化作铜蝶，与碑上血蝶汇成洪流，冲入梯底光口。
最后一级踏碎，他落足一处倒悬石台——
台如龙牙，根朝上，尖朝下；
台下，是液态的\"影水\"，水面浮无数铜镜，镜背皆朝上，呈鳞甲之形。
水中央，立一根\"龙骨柱\"，柱上嵌人，半身与骨长合，面目与阿九一般，唯左顶颅骨缺一块——
正是镜背曾映的\"第二十三子\"，亦是他前世壳。
龙骨柱顶，悬一盏\"折骨灯\"，灯芯却非骨，是一段白发，发梢滴落金血，
血落水镜，便生新梯，梯口候人——
候下一子。
四 逆火之刑
\"第二十三子\"睁眼，竖瞳金黄，声如裂帛：
\"吾名沈狱，亦名阿九，亦名第二十五。
汝来，是填坑，亦是挖坑。\"
阿九眉心逆鳞灼痛，像被柱上目光点燃。
火从心起，沿脊下行，烧至脚底，
所过之处，足下铜镜纷纷炸裂，
镜心各映一幕旧景——
沈狱剥鳞、沈玦弑母、顾西臣铸舌……
火至脚踝，阿九却不动，任火爬升，
直至逆鳞被烧得透明，
鳞下显出另一副瞳仁——
白发沈玦的瞳，
带着最后的慈悯与算计。
五 反转之果
火将阿九吞尽，却于火舌最高处，
突然倒卷——
仿佛有人自火心抽走柴薪。
赤金火逆流，全数灌入龙骨柱。
柱上\"沈狱\"发出婴儿啼哭，
哭声中，柱体龟裂，
一块块龙骨剥落，
化作无主铜镜，
镜心各写同一行：
\"弑朕者，阿九。\"
阿九于无火处睁眼，
眉心逆鳞已化灰烬，
却留一枚\"龙瞳\"形血痂，
像第三只眼，尚未睁开。
他抬手，以指为刃，
划破血痂，
血流出，却凝而不落，
于空中写成一行反书：
\"第二十五子，名已定——
沈 无 新。\"
血字成，龙骨柱轰然崩散，
影水退潮，
露出一方深坑，
坑底，唯有一面铜镜，
镜背朝上，
镜心空，
候下一滴血题名。
七 坑口之上
阿九负手，立于坑沿，
脚下铜镜映出他未来——
白发、纵身、焚鳞、填坑，
循环无尽。
他却笑，笑极轻：
\"朕名无新，
故朕之后，
永无新子。
坑至此，
绝笔。\"
他俯身，拾起那面空镜，
以额心龙瞳血，
于镜背写下最后一行：
\"候坑历，
正月晦，
雪霁无晨，
第二十五子自填旧坑，
坑口封闭，
永候无新。\"
血字成，镜碎，
碎成六指形骨片，
片片飞起，
于空中互击，
发出婴儿啼哭与更鼓交响——
咚！咚！咚！
鼓声止，
雪落，
禁城千街万巷的影子同时抬头，
却再无所候之人。
坑口闭合，
铜镜化尘，
尘随风卷入缺月，
月遂圆满，
却呈死灰色，
像一枚被抽尽血肉的壳。
八 尾声
史官谢澹于龙渊旧碑前，
倒写最后一行：
\"候坑历，
无后续。\"
竹简倒翻，
字为正向，
却无人再读。
碑前，
铜鲛冰雕已空，
唯余一滩淡金血渍，
血里映出六指骨片，
片上映出少年天子剪影——
他负手，
独立，
无影，
无鳞，
无新。
雪霁，
依旧无晨。
候坑历元年正月晦，雪霁无晨。
阿九立于丹凤楼残阙，指尖血珠犹热，在铜镜背面的冰纹里蜿蜒成字——
\"第二十五子，名未定。\"
最后一笔收锋，镜背忽生裂帛之声，\"咔\"地折出一道黑缝，像有人自镜里阖眼。
血字被缝吞没，只余一点赤金逆鳞的反光，嵌在阿九眉心，像一枚封印，又像钥匙。
远处更鼓未动，禁城却提前醒来：
九千六百盏折骨灯同时无火自亮，灯罩映出同一副画面——
白发沈玦纵身一跃的剪影，被无限拉长，垂进龙渊旧址。
剪影尽头，正传来\"咚……咚……\"的叩板声，仿佛有人自下而上，敲敲这座皇城的棺盖。
二 龙渊旧碑
阿九收镜，循声而去。
龙渊口，无字碑被昨夜大雪半埋，碑顶铜鲛冰雕已裂，碎冰里渗出淡金血珠，一沾空气便化蝶，翅上闪\"沈\"字篆纹，盘旋不去。
碑前，立着史官谢澹。
青衣被雪压成灰白，仍执笔疾书——于竹简上反写，自右至左，字为镜像。
\"史公何为倒书？\"阿九问。
\"正史已死，反史当生。\"谢澹不抬头，\"老臣在等‘第二十五子’署名。\"
阿九笑，笑意带同其冷意：\"若我拒签？\"
谢澹停笔，以刀划掌，血覆镜面竹简，镜里顿时映出阿九未来——
额心逆鳞被剥，白发丛生，纵身跳渊，与沈玦一般无二。
\"宿命如此，君无逃处。\"
阿九指轻弹，逆鳞炸起一簇火，火舌卷碎镜影，\"朕不信命，只信坑。\"
他抬手，以掌击碑，碑背黑缝应声而开，露出幽暗梯级，每一阶皆刻：
\"侯第二十五子\"。
梯底，有光，色作赤金，正是逆鳞火色。
三 梯级之下
阿九踏梯，每下一级，身后梯级便剥落，化作铜蝶，与碑上血蝶汇成洪流，冲入梯底光口。
最后一级踏碎，他落足一处倒悬石台——
台如龙牙，根朝上，尖朝下；
台下，是液态的\"影水\"，水面浮无数铜镜，镜背皆朝上，呈鳞甲之形。
水中央，立一根\"龙骨柱\"，柱上嵌人，半身与骨长合，面目与阿九一般，唯左顶颅骨缺一块——
正是镜背曾映的\"第二十三子\"，亦是他前世壳。
龙骨柱顶，悬一盏\"折骨灯\"，灯芯却非骨，是一段白发，发梢滴落金血，
血落水镜，便生新梯，梯口候人——
候下一子。
四 逆火之刑
\"第二十三子\"睁眼，竖瞳金黄，声如裂帛：
\"吾名沈狱，亦名阿九，亦名第二十五。
汝来，是填坑，亦是挖坑。\"
阿九眉心逆鳞灼痛，像被柱上目光点燃。
火从心起，沿脊下行，烧至脚底，
所过之处，足下铜镜纷纷炸裂，
镜心各映一幕旧景——
沈狱剥鳞、沈玦弑母、顾西臣铸舌……
火至脚踝，阿九却不动，任火爬升，
直至逆鳞被烧得透明，
鳞下显出另一副瞳仁——
白发沈玦的瞳，
带着最后的慈悯与算计。
五 反转之果
火将阿九吞尽，却于火舌最高处，
突然倒卷——
仿佛有人自火心抽走柴薪。
赤金火逆流，全数灌入龙骨柱。
柱上\"沈狱\"发出婴儿啼哭，
哭声中，柱体龟裂，
一块块龙骨剥落，
化作无主铜镜，
镜心各写同一行：
\"弑朕者，阿九。\"
阿九于无火处睁眼，
眉心逆鳞已化灰烬，
却留一枚\"龙瞳\"形血痂，
像第三只眼，尚未睁开。
他抬手，以指为刃，
划破血痂，
血流出，却凝而不落，
于空中写成一行反书：
\"第二十五子，名已定——
沈 无 新。\"
血字成，龙骨柱轰然崩散，
影水退潮，
露出一方深坑，
坑底，唯有一面铜镜，
镜背朝上，
镜心空，
候下一滴血题名。
七 坑口之上
阿九负手，立于坑沿，
脚下铜镜映出他未来——
白发、纵身、焚鳞、填坑，
循环无尽。
他却笑，笑极轻：
\"朕名无新，
故朕之后，
永无新子。
坑至此，
绝笔。\"
他俯身，拾起那面空镜，
以额心龙瞳血，
于镜背写下最后一行：
\"候坑历，
正月晦，
雪霁无晨，
第二十五子自填旧坑，
坑口封闭，
永候无新。\"
血字成，镜碎，
碎成六指形骨片，
片片飞起，
于空中互击，
发出婴儿啼哭与更鼓交响——
咚！咚！咚！
鼓声止，
雪落，
禁城千街万巷的影子同时抬头，
却再无所候之人。
坑口闭合，
铜镜化尘，
尘随风卷入缺月，
月遂圆满，
却呈死灰色，
像一枚被抽尽血肉的壳。
八 尾声
史官谢澹于龙渊旧碑前，
倒写最后一行：
\"候坑历，
无后续。\"
竹简倒翻，
字为正向，
却无人再读。
碑前，
铜鲛冰雕已空，
唯余一滩淡金血渍，
血里映出六指骨片，
片上映出少年天子剪影——
他负手，
独立，
无影，
无鳞，
无新。
雪霁，
依旧无晨。