（开篇引子）
“旧址不是遗址，
是债务重新装修后的样板间，
每块砖都贴着‘曾欠’的标签，
却闻起来像新开盘的未来。”
——
一
列车停稳，车门像被谁轻轻呵了一口气，
无声滑开。
顾无咎踏下踏板，鞋底踩到的却不是月台，
是一张巨大的、对折的旧车票，
票面印着：
「雾偿→雾偿 单程」
折痕处恰好是他心口铜铃形空洞的宽度，
像有人提前替他量好了废墟的尺寸。
二
雾偿旧址没有雾，
只有大量被拆散的“偿”字，
铜铸，一人高，
横七竖八码成废墟，
每笔笔画都在滴水，
水色是隔夜朝霞，
落地便结成极小的铜铃，
铃内囚着半截未燃尽的火舌，
发出类似“还——还——”的回声。
小女孩就蹲在“偿”字废墟中央，
布老虎换成了一只空书包，
书包拉链是两条并行铁轨，
轨道尽头连着顾无咎脚下的车票。
三
“哥哥，火铃带来了吗？”
她开口，声音却从书包里传出，
拉链自动拉开，
里面码着一排排青白色花苞，
形状像未启封的欠条，
每朵花蕊里都坐着一粒极小的、
被缩写的“顾”字，
笔画缩成火星，
一闪一闪，
等签收。
四
顾无咎把第一枚火铃置于掌心，
火铃刚靠近花苞，
便“噗”地化作一缕透明风，
风里有铜色果核在旋转，
果核表面刻着新条款：
「赠火者，需留下等量影子，
作为暗火抵押。」
话音未落，
他脚下的影子被风撕掉一角，
角料落在女孩掌心，
化成一张新电影票，
票面写着：
《风赊·火结·影偿》
主演：顾无咎（饰自己）
上映时间：即刻
影厅：雾偿旧址·废墟厅
五
女孩把电影票塞进书包，
拉链合拢，
轨道随即亮起，
像替谁提前铺好退路。
第二枚火铃被顾无咎抛向空中，
铃身在“偿”字废墟间弹跳，
每撞一次，
便掉下一枚铜色碎片，
碎片落地长成一株小火藤，
藤上只结一只空钱包，
钱包开口处喷出极细的风，
风把钱包吹得鼓胀，
却一文不剩，
像把“曾经有钱”这件事也花掉。
六
女孩指向废墟深处，
那里立着一台旧式检票机，
机身用铜铃碎片焊成，
闸口是一张咧开的嘴，
牙齿是火漆印，
舌头是未寄出的借据，
不断发出“咔嗒咔嗒”的咀嚼声，
像在等新的利息下锅。
“把剩余火铃喂给它，
嘴一饱，
就会吐出你要的下一站。”
顾无咎走近，
检票机忽然弯腰，
像绅士鞠躬，
嘴里滴落火油，
油里浮着一张对折车票，
票面空白，
只盖一枚暗红章：
「影子足额，即可发车。」
七
他把剩余火铃一次性倒入闸口，
火铃相互撞击，
发出极轻的“赊——叮——”，
像集体告别。
检票机喉咙里立刻亮起青白火光，
火光顺着铜铃碎片游走，
把机身烧得通红，
却不见毁坏，
反而烧出一副新对联——
上联：风已到货
下联：影在抵押
横批：请领灰烬
火光熄灭后，
闸口“噗”地吐出一张黑色车票，
车票质地像冷却的影胶，
捏在手里会发出细微的“我——我——”声，
仿佛影子在学人说话。
八
女孩接过黑车票，
用指甲轻轻一划，
票面上浮出新字迹：
「无名站→无名站
经停：余生
座位：影子剩余克数」
她把票递还给顾无咎，
书包里的花苞同时绽放，
每朵花心里都坐着一个极小的、
燃烧殆尽的“顾”字，
字灰被风卷起，
在空中排成一串新坐标：
「东经：已还，北纬：已了」
坐标成形那瞬，
“偿”字废墟开始自脚底崩塌，
铜铸笔画碎成漫天铜雨，
雨点落在顾无咎手背上，
烫出与火铃同大的环形疤，
疤与疤相连，
竟组成一张完整的、
被重新校正的“顾”字，
最后一笔恰好补全他之前未写完的钩。
九
废墟塌尽，
露出下方一条漆黑轨道，
轨道由影子铺就，
枕木是铜铃碎片，
间距极宽，
像专为缺席者预留。
女孩把空书包倒扣，
书包立刻塌陷成一只布老虎雏形，
只是左眼仍是纽扣，右眼却换成黑洞，
洞里不断涌出极细的风，
风把布老虎吹得鼓胀，
最终化作一辆单人车厢，
车厢外皮是铜色果核纹理，
车窗里透出他本人的背影，
背影心口处，
铜铃形空洞被一枚新火苗填满，
火苗颜色是日常白炽，
不再带青，
像终于学会做一盏普通灯。
十
女孩推他上车，
自己却没跟上，
只把那张黑色车票贴在他后背，
车票立刻融化，
像影子归位，
与环形疤严丝合缝。
车门合拢前，
女孩终于开口，
声音却从整个雾偿旧址传出，
像废墟在替她还嘴：
“哥哥，火铃签收完毕，
雾偿旧址正式结业，
下一站，
别再赊给风，
也别再结给火，
把影子留一点给明天，
明天还要照镜子。”
十一
列车启动，
漆黑轨道迅速收拢成一条细线，
把“偿”字废墟、
铜雨、
坐标、
以及女孩最后的挥手，
一并折进黑色车票背面。
车窗倒影里，
顾无咎看见自己手背上的“顾”字疤痕，
正在慢慢褪色，
像被谁用橡皮轻轻擦掉偏旁，
只留一个“页”——
一页空白的页，
一页等他自己填名的页。
列车广播最后一次响起，
声音平静得近乎日常：
“各位旅客，下一站——
无名，
无债，
亦无需再签收。”
“旧址不是遗址，
是债务重新装修后的样板间，
每块砖都贴着‘曾欠’的标签，
却闻起来像新开盘的未来。”
——
一
列车停稳，车门像被谁轻轻呵了一口气，
无声滑开。
顾无咎踏下踏板，鞋底踩到的却不是月台，
是一张巨大的、对折的旧车票，
票面印着：
「雾偿→雾偿 单程」
折痕处恰好是他心口铜铃形空洞的宽度，
像有人提前替他量好了废墟的尺寸。
二
雾偿旧址没有雾，
只有大量被拆散的“偿”字，
铜铸，一人高，
横七竖八码成废墟，
每笔笔画都在滴水，
水色是隔夜朝霞，
落地便结成极小的铜铃，
铃内囚着半截未燃尽的火舌，
发出类似“还——还——”的回声。
小女孩就蹲在“偿”字废墟中央，
布老虎换成了一只空书包，
书包拉链是两条并行铁轨，
轨道尽头连着顾无咎脚下的车票。
三
“哥哥，火铃带来了吗？”
她开口，声音却从书包里传出，
拉链自动拉开，
里面码着一排排青白色花苞，
形状像未启封的欠条，
每朵花蕊里都坐着一粒极小的、
被缩写的“顾”字，
笔画缩成火星，
一闪一闪，
等签收。
四
顾无咎把第一枚火铃置于掌心，
火铃刚靠近花苞，
便“噗”地化作一缕透明风，
风里有铜色果核在旋转，
果核表面刻着新条款：
「赠火者，需留下等量影子，
作为暗火抵押。」
话音未落，
他脚下的影子被风撕掉一角，
角料落在女孩掌心，
化成一张新电影票，
票面写着：
《风赊·火结·影偿》
主演：顾无咎（饰自己）
上映时间：即刻
影厅：雾偿旧址·废墟厅
五
女孩把电影票塞进书包，
拉链合拢，
轨道随即亮起，
像替谁提前铺好退路。
第二枚火铃被顾无咎抛向空中，
铃身在“偿”字废墟间弹跳，
每撞一次，
便掉下一枚铜色碎片，
碎片落地长成一株小火藤，
藤上只结一只空钱包，
钱包开口处喷出极细的风，
风把钱包吹得鼓胀，
却一文不剩，
像把“曾经有钱”这件事也花掉。
六
女孩指向废墟深处，
那里立着一台旧式检票机，
机身用铜铃碎片焊成，
闸口是一张咧开的嘴，
牙齿是火漆印，
舌头是未寄出的借据，
不断发出“咔嗒咔嗒”的咀嚼声，
像在等新的利息下锅。
“把剩余火铃喂给它，
嘴一饱，
就会吐出你要的下一站。”
顾无咎走近，
检票机忽然弯腰，
像绅士鞠躬，
嘴里滴落火油，
油里浮着一张对折车票，
票面空白，
只盖一枚暗红章：
「影子足额，即可发车。」
七
他把剩余火铃一次性倒入闸口，
火铃相互撞击，
发出极轻的“赊——叮——”，
像集体告别。
检票机喉咙里立刻亮起青白火光，
火光顺着铜铃碎片游走，
把机身烧得通红，
却不见毁坏，
反而烧出一副新对联——
上联：风已到货
下联：影在抵押
横批：请领灰烬
火光熄灭后，
闸口“噗”地吐出一张黑色车票，
车票质地像冷却的影胶，
捏在手里会发出细微的“我——我——”声，
仿佛影子在学人说话。
八
女孩接过黑车票，
用指甲轻轻一划，
票面上浮出新字迹：
「无名站→无名站
经停：余生
座位：影子剩余克数」
她把票递还给顾无咎，
书包里的花苞同时绽放，
每朵花心里都坐着一个极小的、
燃烧殆尽的“顾”字，
字灰被风卷起，
在空中排成一串新坐标：
「东经：已还，北纬：已了」
坐标成形那瞬，
“偿”字废墟开始自脚底崩塌，
铜铸笔画碎成漫天铜雨，
雨点落在顾无咎手背上，
烫出与火铃同大的环形疤，
疤与疤相连，
竟组成一张完整的、
被重新校正的“顾”字，
最后一笔恰好补全他之前未写完的钩。
九
废墟塌尽，
露出下方一条漆黑轨道，
轨道由影子铺就，
枕木是铜铃碎片，
间距极宽，
像专为缺席者预留。
女孩把空书包倒扣，
书包立刻塌陷成一只布老虎雏形，
只是左眼仍是纽扣，右眼却换成黑洞，
洞里不断涌出极细的风，
风把布老虎吹得鼓胀，
最终化作一辆单人车厢，
车厢外皮是铜色果核纹理，
车窗里透出他本人的背影，
背影心口处，
铜铃形空洞被一枚新火苗填满，
火苗颜色是日常白炽，
不再带青，
像终于学会做一盏普通灯。
十
女孩推他上车，
自己却没跟上，
只把那张黑色车票贴在他后背，
车票立刻融化，
像影子归位，
与环形疤严丝合缝。
车门合拢前，
女孩终于开口，
声音却从整个雾偿旧址传出，
像废墟在替她还嘴：
“哥哥，火铃签收完毕，
雾偿旧址正式结业，
下一站，
别再赊给风，
也别再结给火，
把影子留一点给明天，
明天还要照镜子。”
十一
列车启动，
漆黑轨道迅速收拢成一条细线，
把“偿”字废墟、
铜雨、
坐标、
以及女孩最后的挥手，
一并折进黑色车票背面。
车窗倒影里，
顾无咎看见自己手背上的“顾”字疤痕，
正在慢慢褪色，
像被谁用橡皮轻轻擦掉偏旁，
只留一个“页”——
一页空白的页，
一页等他自己填名的页。
列车广播最后一次响起，
声音平静得近乎日常：
“各位旅客，下一站——
无名，
无债，
亦无需再签收。”