银蚕裂成两半，黑白云纹各执一牙，像两尾幼龙在桥脊对峙。
第九子——如今该称“真帝”——却未阻止，反而以玺为镜，照向裂缝。
镜光所及，裂缝深处浮出一枚透明泡囊，囊内蜷着第十子，
却非人形，只是一截会呼吸的声带，
两端各生一枚倒刺，一钩“真”，一钩“替”，
像要把两个朝代的姓名同时勾进肉里。
声带每颤一次，桥面便起一层细浪，
浪纹是缩小版的御沟水，水里漂着被夺声的万户喉咙，
喉咙们排成雁阵，首尾相衔，
正被倒刺拖进泡囊，化作养料。
真帝抬手，玉玺旋成八角，每一角各滴下一粒火浆，
浆落化钉，把裂缝钉成八瓣，
瓣瓣皆刻同一行小字：
“第十子，
生于喉战，
胜者帝，
败者史。”
声带闻声，忽然绷直，两枚倒刺同时脱钩，
黑牙与白牙各衔一钩，飞回真帝左右，
化作两员无舌小将，
一持“真”钩，一持“替”钩，
钩尖对准泡囊，只待真帝一声令下。
然而真帝却先俯身，把耳朵贴在桥面，
听那尚未出世的第十子如何呼吸。
呼吸声极轻，却带双重回响——
一重是“真”朝万民的清晨咳嗽，
一重是“替”朝遗老的夜半叹息，
两重合拍，恰成心跳。
真帝眉心骤起一道红脉，脉内火浆倒流，
他忽然明白：
若让第十子只承“真”，则“替”必化为逆鳞，
日后长出第十一子来弑兄；
若让第十子兼吞“真”与“替”，
则其喉将成永夜，再无新声。
唯一解法，是让两朝之声在第十子喉内互噬，
胜者得帝，败者得名，
而历史只记录名，不记录帝。
于是他收玺，退三步，以指为刃，划开自己咽喉。
喉骨裂开，却不见血，只露出一枚旋转的小日，
日是方形的，正是当年被“缺”咬缺又补全的那枚，
日心悬着一粒倒写的“真”，
此刻被真帝舌尖一顶，
“真”字脱落，化作火舟，驶入裂缝。
火舟入泡囊，声带立刻缠舟而燃，
黑白云纹同时发出婴儿啼哭，
哭却无音，只在桥面激起两层灰尘，
灰尘各化一座擂台，
左台写“真”，右台写“替”，
台心各生一枚喉结，
喉结鼓动，像在招魂。
第十子被火舟逼到囊壁，
声带忽然裂成两股，
一股缠“真”钩，一股缠“替”钩，
两钩互拽，竟把声带撕成一张薄幕，
幕上浮现未来三百年史——
时而“真”朝盛世，
时而“替”朝复辟，
时而两朝并立，
时而两朝俱灭，
幕布尽头，却是一片空白，
空白里悬着一枚耳廓，
耳廓无孔，正等待谁来剪开。
真帝伸手，剪开自己耳廓，
把血抹在幕布空白处，
血立刻化为一枚新的玺文——
“听”。
玺文一成，幕布骤然收拢，
把黑白云纹、两枚钩、火舟、声带一并包成一枚血茧，
茧面生耳，耳内传出一个双重声音：
“真？”
“替？”
两问交叠，恰是第十子第一声啼哭，
哭声响彻禁城，却无人听见，
因为所有耳朵此刻都贴在地面，
听自己心跳是否还姓“真”。
血茧在桥面旋转，越转越小，
最后缩成一粒红籽，
籽壳裂开，爬出一个婴儿，
左瞳写“真”，右瞳写“替”，
眉心却空无一物，像等人题字。
真帝俯身，以指为笔，
却在即将落字之际，
忽然停住——
他听见自己颅腔内，
第七子的最后一瓣心脏，
正借雷雨之势，
在第十子耳内，
轻轻补跳了
那被偷走的
半拍。
第九子——如今该称“真帝”——却未阻止，反而以玺为镜，照向裂缝。
镜光所及，裂缝深处浮出一枚透明泡囊，囊内蜷着第十子，
却非人形，只是一截会呼吸的声带，
两端各生一枚倒刺，一钩“真”，一钩“替”，
像要把两个朝代的姓名同时勾进肉里。
声带每颤一次，桥面便起一层细浪，
浪纹是缩小版的御沟水，水里漂着被夺声的万户喉咙，
喉咙们排成雁阵，首尾相衔，
正被倒刺拖进泡囊，化作养料。
真帝抬手，玉玺旋成八角，每一角各滴下一粒火浆，
浆落化钉，把裂缝钉成八瓣，
瓣瓣皆刻同一行小字：
“第十子，
生于喉战，
胜者帝，
败者史。”
声带闻声，忽然绷直，两枚倒刺同时脱钩，
黑牙与白牙各衔一钩，飞回真帝左右，
化作两员无舌小将，
一持“真”钩，一持“替”钩，
钩尖对准泡囊，只待真帝一声令下。
然而真帝却先俯身，把耳朵贴在桥面，
听那尚未出世的第十子如何呼吸。
呼吸声极轻，却带双重回响——
一重是“真”朝万民的清晨咳嗽，
一重是“替”朝遗老的夜半叹息，
两重合拍，恰成心跳。
真帝眉心骤起一道红脉，脉内火浆倒流，
他忽然明白：
若让第十子只承“真”，则“替”必化为逆鳞，
日后长出第十一子来弑兄；
若让第十子兼吞“真”与“替”，
则其喉将成永夜，再无新声。
唯一解法，是让两朝之声在第十子喉内互噬，
胜者得帝，败者得名，
而历史只记录名，不记录帝。
于是他收玺，退三步，以指为刃，划开自己咽喉。
喉骨裂开，却不见血，只露出一枚旋转的小日，
日是方形的，正是当年被“缺”咬缺又补全的那枚，
日心悬着一粒倒写的“真”，
此刻被真帝舌尖一顶，
“真”字脱落，化作火舟，驶入裂缝。
火舟入泡囊，声带立刻缠舟而燃，
黑白云纹同时发出婴儿啼哭，
哭却无音，只在桥面激起两层灰尘，
灰尘各化一座擂台，
左台写“真”，右台写“替”，
台心各生一枚喉结，
喉结鼓动，像在招魂。
第十子被火舟逼到囊壁，
声带忽然裂成两股，
一股缠“真”钩，一股缠“替”钩，
两钩互拽，竟把声带撕成一张薄幕，
幕上浮现未来三百年史——
时而“真”朝盛世，
时而“替”朝复辟，
时而两朝并立，
时而两朝俱灭，
幕布尽头，却是一片空白，
空白里悬着一枚耳廓，
耳廓无孔，正等待谁来剪开。
真帝伸手，剪开自己耳廓，
把血抹在幕布空白处，
血立刻化为一枚新的玺文——
“听”。
玺文一成，幕布骤然收拢，
把黑白云纹、两枚钩、火舟、声带一并包成一枚血茧，
茧面生耳，耳内传出一个双重声音：
“真？”
“替？”
两问交叠，恰是第十子第一声啼哭，
哭声响彻禁城，却无人听见，
因为所有耳朵此刻都贴在地面，
听自己心跳是否还姓“真”。
血茧在桥面旋转，越转越小，
最后缩成一粒红籽，
籽壳裂开，爬出一个婴儿，
左瞳写“真”，右瞳写“替”，
眉心却空无一物，像等人题字。
真帝俯身，以指为笔，
却在即将落字之际，
忽然停住——
他听见自己颅腔内，
第七子的最后一瓣心脏，
正借雷雨之势，
在第十子耳内，
轻轻补跳了
那被偷走的
半拍。