【楔子·血字遗诏】
“第七子，你终于来了。”
老皇躺在龙榻，胸口插着一柄断刃，血顺着金线龙纹蜿蜒，像一条不肯安分的赤龙。
他抬手，指尖蘸血，在遗诏上写下最后一字——“反”。
殿门轰然闭合，铜锁自外扣死。
黑暗中，只剩那一声低笑：“朕，把天下交给你了，可别像朕一样……输得连骨头都不剩。”
——那是建昭三十三年，冬至，雪下得比往年都早。
世人后来只记住一句话：
“第七子弑父，血字遗诏，天下共诛。”
可没人知道，遗诏背面还有一行小字，被血黏住，直到三年后，才在一场大雨里显形：
“若吾儿反，则天下反；若天下反，则吾儿反。
——父皇，留。”
【第一章·三年后·倒叙】
一、雨夜·刑台
刽子手高举鬼头刀，刀口映出台下第七子苍白的眼。
监斩官宣读最后口谕：“……凌迟，以儆效尤。”
雨把血字冲成淡粉，像一场不合时宜的春汛。
第七子却笑，声音混在雨里，像铁器刮过瓷面：“监斩大人，可知我为何从不喊冤？”
刽子手手腕一抖。
“因为——”
他猛地抬头，瞳孔里倒映出台下黑压压的人潮，
“——我根本不是第七子。”
人群哗然。
监斩官的朱笔“啪”一声断成两截。
刀光落下，却砍在空处——刑台机关翻板，所谓“第七子”瞬间坠入暗河，水花一卷，再无踪迹。
雨幕深处，有人低声道：“第一反转，完成。”
二、暗河·铜镜
暗河尽头，一盏孤灯。
灯下垂着一面铜镜，镜中映出“第七子”真容——那是一张与先皇年轻时分毫不差的脸。
他抬手撕下人皮面具，露出底下女子轮廓。
“阿吾，”她唤自己本名，“游戏开始了。”
铜镜背后，刻着一行小字：
“以子之貌，换父之天下。”
落款：长公主，李昭雪。
——真正的第七子，早在出生那夜，就被她调包。
“弑父”二字，由她代笔；
“血字遗诏”，由她蘸血；
天下人眼中所见，不过是她导的一出皮影。
“第二反转，”她指尖抚过铜镜，“我杀的不是父皇，而是父皇的影子。”
三、影子·龙榻
影子是谁？
是建昭帝双胞胎兄长——李昭业。
当年先皇夺嫡，兄终弟及，昭业被灌哑药、锁深宫，成了“见不得光”的影子皇帝。
三十年来，影子代批奏折、代幸嫔妃、代受毒酒。
真正的建昭帝，早被软禁在西苑，日日与鹦鹉说话。
那夜，龙榻上被长公主刺死的，其实是影子李昭业。
“我替父皇杀了他的影子，”阿吾低笑，“父皇却替我背了弑兄之名，划算。”
铜镜里，忽然浮现第三行字：
“阿吾，你以为自己赢了？
——父皇，留。”
字迹新鲜，血尚未干透。
阿吾指尖一颤，镜中灯火骤灭。
【第二章·三日前·再倒叙】
一、西苑·鹦鹉
真正的建昭帝被铁链锁了三十三年，头发雪白，仍爱教鹦鹉说话。
鹦鹉只会一句：“反否？”
建昭帝答：“反。”
鹦鹉便拍翅大笑：“反反反！”
三日前，阿吾潜进西苑，想把“父皇”最后一枚棋子吃掉。
却见老皇抬眼，眸子清亮得像少年：
“朕等你很久，第七子。”
阿吾拔刀，刀尖却停在老皇喉前——
老皇双手捧起一只鎏金匣：“打开它，你方知谁才是影子。”
匣内是一卷空白遗诏，只落一枚朱印：
“受命于天，既寿永昌。”
——玉玺真印。
“朕把天下交给你，”老皇咳血，“但天下，也想要你的命。”
阿吾冷笑：“我早把天下当棺材。”
她挥刀，斩断铁链，却未斩老皇——
“我要你亲眼看我登基，再亲手把你送进太庙，当一块干净的牌位。”
老皇摇头，指了指鹦鹉。
鹦鹉怪叫：“反反反！”
阿吾猛然回身——殿门已被人反锁，浓烟滚入。
“第三反转，”老皇轻声道，“朕把影子杀了，把真身留给你——你猜，天下人信谁？”
火舌舔上梁木，阿吾踹门不出。
浓烟里，她听见自己心跳：
砰——
像更鼓，像催命。
“原来我才是影子。”
二、火海·密道
殿基之下，有密道，先皇早挖好，只为今日。
阿吾挟老皇跃入暗井，井壁滑腻，像一条巨兽的喉管。
落地时，老皇却不见了——
只留那只鹦鹉，被拧断脖子，血滴成一行字：
“第四反转，影子也可以反杀真身。”
阿吾顺着血字前行，尽头是一扇铜门，门后传来朗朗读书声：
“……父皇弑兄，兄弑父，子弑父，父弑子，循环往复，永世不灭。”
推门——
偌大地宫，百十名孩童，个个与她幼年面容相同。
他们手捧《李氏家谱》，齐声诵：
“第七子，非男非女，非生非死，非忠非逆，——乃天下之镜。”
阿吾踉跄后退，撞翻一盏灯。
火蛇窜上布幔，地宫成炼狱。
孩童却不逃，齐声大笑：
“焚我残躯，以铸新皇！”
阿吾尖叫，第一次感到恐惧——
“原来我杀的影子，只是影子之一；
真正的影子，是天下人心里那面镜子。”
她挥刀乱砍，砍碎的却是铜镜，镜里碎影百千，每张脸都在问：
“反否？”
阿吾答不出，火已烧到发梢。
【第三章·真正的倒叙·原点】
一、出生·血月
建昭三年，血月当空。
皇后难产，婴啼两声。
第一声，男；第二声，女。
稳婆掐死男婴，抱女婴出殿，跪奏：
“恭喜陛下，第七子，麟儿。”
皇帝大悦，赐名“李肇”，封太子。
殿帘后，影子李昭业抱走死婴，以秘术救活，藏入地宫。
那男婴，才是真正的“第七子”。
女婴被当男儿养，成了日后的“阿吾”。
而死而复生的男婴，被影子皇帝赐名“阿业”，成了长公主最锋利的刀。
——整个王朝，从那一夜开始，就是一场反叙：
男为女，女为男；
君为臣，臣为君；
父为子，子为父。
“第五反转，”火海里，阿吾忽然大笑，“原来我杀的父皇，其实是我弟弟；
我救的影子，才是我哥哥；
而我，既不是男，也不是女，——我只是接生婆手里那一声啼哭，被整个王朝反复利用的回声。”
她跪地，捧起一捧火，像捧起新生。
“既然如此，就让回声，把整座龙椅震碎。”
二、玉玺·裂缝
火海尽头，玉玺真印滚落，摔出一道裂缝。
裂缝里，掉出一张极薄人皮，人皮上绘着完整的李氏血脉图——
每一代皇帝，都生双胞，一明一暗；
明者为帝，暗者为影；
影杀明，即换代；
明杀影，即太平。
轮到阿吾这一辈，却出了岔：
皇后偷龙转凤，女婴当男婴；
影子抱走男婴，男婴又成暗棋。
于是，
“明非明，暗非暗；
男非男，女非女；
父非父，子非子。”
人皮背面，用朱砂写最后一行：
“欲破循环，需自焚为烛。”
阿吾捧着人皮，忽然懂了：
“第六反转，——我不是来夺天下的，我是来点天灯的。”
她高举玉玺，迎火猛砸。
咔啦！
玉玺碎成齑粉，粉末遇火，爆出赤金焰雨。
整座地宫，像被血月再次照亮。
孩童的诵声戛然而止，火舌卷过人皮，把李氏家谱烧成一只巨大的火凤凰。
凤凰振翅，掠上阿吾眉心，烙下一枚血印：
“受命于天，既寿永昌——
——反之。”
【终章·今日·刑台再启】
三日后，冬至，雪比三年前更冷。
新皇登基，大赦天下。
刑台改建为祭坛，焚毁旧玉玺，铸新印，印文只有一字：
“反”。
祭坛下，百万庶民跪伏，齐呼：
“万岁，万岁，万万岁！”
龙辇上，坐着一袭玄衣的少年，面容与先皇毫无二致，却无人敢抬头细看。
只有少年自己知道——
玄衣之下，是遍布烧伤的皮肤；
胸腔里，跳的是一颗碎成七瓣的玉玺心；
而眉心，那枚火凤凰血印，正在雪里灼灼发烫。
他（她？）抬手，示意众卿平身，声音不高，却传遍四野：
“朕，第七子，亦不是第七子；
朕，先皇之影，亦不是影；
朕，今日把‘反’字刻进国号，
——自此以后，天下无父无子，无君无臣，
只有一面镜子，照出人人心里，
那个想反却不敢反的自己。”
雪落，覆盖祭坛，像一张巨大的白诏。
少年俯身，以指为笔，以血为墨，在雪上写最后一行：
“第七子，血字遗诏，
——至此，反完。”
雪字瞬间被风吹散，像从未存在。
可所有跪伏的人，都在那一刻听见心底“咔哒”一声脆响——
像铜镜裂开，像锁扣崩断，像更鼓骤停。
他们抬头，彼此对视，在对方瞳孔里，看见一张与自己一模一样、却从未敢认的脸。
那张脸，没有名字，没有身份，
只有一个共同的称呼：
——“反”。
【尾声·铜镜·雨后】
又三年后，春雷第一声。
旧刑台遗址，野草间，露出半面铜镜。
镜背，新添一行小字，字迹娟秀，却带着火烤的焦痕：
“若天下皆反，则朕不必反；
若朕不必反，则第七子——
——从此只是第七子。”
落款：
“李昭雪，或李肇，或阿吾，或阿业，或天下人。
—— whoever you want me to be.”
铜镜正面，映出路过稚童的脸。
稚童伸指，轻敲镜面，咯咯一笑：
“反——”
回音悠长，像一声新生啼哭，又像送葬更鼓。
铜镜应声而碎，碎片滚进泥里，
来年，长出第一株，
没有姓，也没有名，
却倔强地、
向着相反方向，
开花的小草。
“第七子，你终于来了。”
老皇躺在龙榻，胸口插着一柄断刃，血顺着金线龙纹蜿蜒，像一条不肯安分的赤龙。
他抬手，指尖蘸血，在遗诏上写下最后一字——“反”。
殿门轰然闭合，铜锁自外扣死。
黑暗中，只剩那一声低笑：“朕，把天下交给你了，可别像朕一样……输得连骨头都不剩。”
——那是建昭三十三年，冬至，雪下得比往年都早。
世人后来只记住一句话：
“第七子弑父，血字遗诏，天下共诛。”
可没人知道，遗诏背面还有一行小字，被血黏住，直到三年后，才在一场大雨里显形：
“若吾儿反，则天下反；若天下反，则吾儿反。
——父皇，留。”
【第一章·三年后·倒叙】
一、雨夜·刑台
刽子手高举鬼头刀，刀口映出台下第七子苍白的眼。
监斩官宣读最后口谕：“……凌迟，以儆效尤。”
雨把血字冲成淡粉，像一场不合时宜的春汛。
第七子却笑，声音混在雨里，像铁器刮过瓷面：“监斩大人，可知我为何从不喊冤？”
刽子手手腕一抖。
“因为——”
他猛地抬头，瞳孔里倒映出台下黑压压的人潮，
“——我根本不是第七子。”
人群哗然。
监斩官的朱笔“啪”一声断成两截。
刀光落下，却砍在空处——刑台机关翻板，所谓“第七子”瞬间坠入暗河，水花一卷，再无踪迹。
雨幕深处，有人低声道：“第一反转，完成。”
二、暗河·铜镜
暗河尽头，一盏孤灯。
灯下垂着一面铜镜，镜中映出“第七子”真容——那是一张与先皇年轻时分毫不差的脸。
他抬手撕下人皮面具，露出底下女子轮廓。
“阿吾，”她唤自己本名，“游戏开始了。”
铜镜背后，刻着一行小字：
“以子之貌，换父之天下。”
落款：长公主，李昭雪。
——真正的第七子，早在出生那夜，就被她调包。
“弑父”二字，由她代笔；
“血字遗诏”，由她蘸血；
天下人眼中所见，不过是她导的一出皮影。
“第二反转，”她指尖抚过铜镜，“我杀的不是父皇，而是父皇的影子。”
三、影子·龙榻
影子是谁？
是建昭帝双胞胎兄长——李昭业。
当年先皇夺嫡，兄终弟及，昭业被灌哑药、锁深宫，成了“见不得光”的影子皇帝。
三十年来，影子代批奏折、代幸嫔妃、代受毒酒。
真正的建昭帝，早被软禁在西苑，日日与鹦鹉说话。
那夜，龙榻上被长公主刺死的，其实是影子李昭业。
“我替父皇杀了他的影子，”阿吾低笑，“父皇却替我背了弑兄之名，划算。”
铜镜里，忽然浮现第三行字：
“阿吾，你以为自己赢了？
——父皇，留。”
字迹新鲜，血尚未干透。
阿吾指尖一颤，镜中灯火骤灭。
【第二章·三日前·再倒叙】
一、西苑·鹦鹉
真正的建昭帝被铁链锁了三十三年，头发雪白，仍爱教鹦鹉说话。
鹦鹉只会一句：“反否？”
建昭帝答：“反。”
鹦鹉便拍翅大笑：“反反反！”
三日前，阿吾潜进西苑，想把“父皇”最后一枚棋子吃掉。
却见老皇抬眼，眸子清亮得像少年：
“朕等你很久，第七子。”
阿吾拔刀，刀尖却停在老皇喉前——
老皇双手捧起一只鎏金匣：“打开它，你方知谁才是影子。”
匣内是一卷空白遗诏，只落一枚朱印：
“受命于天，既寿永昌。”
——玉玺真印。
“朕把天下交给你，”老皇咳血，“但天下，也想要你的命。”
阿吾冷笑：“我早把天下当棺材。”
她挥刀，斩断铁链，却未斩老皇——
“我要你亲眼看我登基，再亲手把你送进太庙，当一块干净的牌位。”
老皇摇头，指了指鹦鹉。
鹦鹉怪叫：“反反反！”
阿吾猛然回身——殿门已被人反锁，浓烟滚入。
“第三反转，”老皇轻声道，“朕把影子杀了，把真身留给你——你猜，天下人信谁？”
火舌舔上梁木，阿吾踹门不出。
浓烟里，她听见自己心跳：
砰——
像更鼓，像催命。
“原来我才是影子。”
二、火海·密道
殿基之下，有密道，先皇早挖好，只为今日。
阿吾挟老皇跃入暗井，井壁滑腻，像一条巨兽的喉管。
落地时，老皇却不见了——
只留那只鹦鹉，被拧断脖子，血滴成一行字：
“第四反转，影子也可以反杀真身。”
阿吾顺着血字前行，尽头是一扇铜门，门后传来朗朗读书声：
“……父皇弑兄，兄弑父，子弑父，父弑子，循环往复，永世不灭。”
推门——
偌大地宫，百十名孩童，个个与她幼年面容相同。
他们手捧《李氏家谱》，齐声诵：
“第七子，非男非女，非生非死，非忠非逆，——乃天下之镜。”
阿吾踉跄后退，撞翻一盏灯。
火蛇窜上布幔，地宫成炼狱。
孩童却不逃，齐声大笑：
“焚我残躯，以铸新皇！”
阿吾尖叫，第一次感到恐惧——
“原来我杀的影子，只是影子之一；
真正的影子，是天下人心里那面镜子。”
她挥刀乱砍，砍碎的却是铜镜，镜里碎影百千，每张脸都在问：
“反否？”
阿吾答不出，火已烧到发梢。
【第三章·真正的倒叙·原点】
一、出生·血月
建昭三年，血月当空。
皇后难产，婴啼两声。
第一声，男；第二声，女。
稳婆掐死男婴，抱女婴出殿，跪奏：
“恭喜陛下，第七子，麟儿。”
皇帝大悦，赐名“李肇”，封太子。
殿帘后，影子李昭业抱走死婴，以秘术救活，藏入地宫。
那男婴，才是真正的“第七子”。
女婴被当男儿养，成了日后的“阿吾”。
而死而复生的男婴，被影子皇帝赐名“阿业”，成了长公主最锋利的刀。
——整个王朝，从那一夜开始，就是一场反叙：
男为女，女为男；
君为臣，臣为君；
父为子，子为父。
“第五反转，”火海里，阿吾忽然大笑，“原来我杀的父皇，其实是我弟弟；
我救的影子，才是我哥哥；
而我，既不是男，也不是女，——我只是接生婆手里那一声啼哭，被整个王朝反复利用的回声。”
她跪地，捧起一捧火，像捧起新生。
“既然如此，就让回声，把整座龙椅震碎。”
二、玉玺·裂缝
火海尽头，玉玺真印滚落，摔出一道裂缝。
裂缝里，掉出一张极薄人皮，人皮上绘着完整的李氏血脉图——
每一代皇帝，都生双胞，一明一暗；
明者为帝，暗者为影；
影杀明，即换代；
明杀影，即太平。
轮到阿吾这一辈，却出了岔：
皇后偷龙转凤，女婴当男婴；
影子抱走男婴，男婴又成暗棋。
于是，
“明非明，暗非暗；
男非男，女非女；
父非父，子非子。”
人皮背面，用朱砂写最后一行：
“欲破循环，需自焚为烛。”
阿吾捧着人皮，忽然懂了：
“第六反转，——我不是来夺天下的，我是来点天灯的。”
她高举玉玺，迎火猛砸。
咔啦！
玉玺碎成齑粉，粉末遇火，爆出赤金焰雨。
整座地宫，像被血月再次照亮。
孩童的诵声戛然而止，火舌卷过人皮，把李氏家谱烧成一只巨大的火凤凰。
凤凰振翅，掠上阿吾眉心，烙下一枚血印：
“受命于天，既寿永昌——
——反之。”
【终章·今日·刑台再启】
三日后，冬至，雪比三年前更冷。
新皇登基，大赦天下。
刑台改建为祭坛，焚毁旧玉玺，铸新印，印文只有一字：
“反”。
祭坛下，百万庶民跪伏，齐呼：
“万岁，万岁，万万岁！”
龙辇上，坐着一袭玄衣的少年，面容与先皇毫无二致，却无人敢抬头细看。
只有少年自己知道——
玄衣之下，是遍布烧伤的皮肤；
胸腔里，跳的是一颗碎成七瓣的玉玺心；
而眉心，那枚火凤凰血印，正在雪里灼灼发烫。
他（她？）抬手，示意众卿平身，声音不高，却传遍四野：
“朕，第七子，亦不是第七子；
朕，先皇之影，亦不是影；
朕，今日把‘反’字刻进国号，
——自此以后，天下无父无子，无君无臣，
只有一面镜子，照出人人心里，
那个想反却不敢反的自己。”
雪落，覆盖祭坛，像一张巨大的白诏。
少年俯身，以指为笔，以血为墨，在雪上写最后一行：
“第七子，血字遗诏，
——至此，反完。”
雪字瞬间被风吹散，像从未存在。
可所有跪伏的人，都在那一刻听见心底“咔哒”一声脆响——
像铜镜裂开，像锁扣崩断，像更鼓骤停。
他们抬头，彼此对视，在对方瞳孔里，看见一张与自己一模一样、却从未敢认的脸。
那张脸，没有名字，没有身份，
只有一个共同的称呼：
——“反”。
【尾声·铜镜·雨后】
又三年后，春雷第一声。
旧刑台遗址，野草间，露出半面铜镜。
镜背，新添一行小字，字迹娟秀，却带着火烤的焦痕：
“若天下皆反，则朕不必反；
若朕不必反，则第七子——
——从此只是第七子。”
落款：
“李昭雪，或李肇，或阿吾，或阿业，或天下人。
—— whoever you want me to be.”
铜镜正面，映出路过稚童的脸。
稚童伸指，轻敲镜面，咯咯一笑：
“反——”
回音悠长，像一声新生啼哭，又像送葬更鼓。
铜镜应声而碎，碎片滚进泥里，
来年，长出第一株，
没有姓，也没有名，
却倔强地、
向着相反方向，
开花的小草。