1
灯亮的那一刻，宁爻没有回头。
他站在旧港的凌晨四点，路灯一盏盏熄灭，像被谁从背后拉闸。
随身听里那声“咔嗒”之后，磁带继续空转，却不再无声——
有潮声，从耳机缝隙里渗出，越涨越高，最后淹没整条马路。
柏油路面变成黑漆漆的水镜，映出他的脚，却映不出他的脸。
他知道，那是“零号档案”的残影。
或者说，是顾雨留给他的最后一道暗门。
2
宁爻弯腰，把随身听轻轻放在水面。
机器没有下沉，而是像被水从底下托住，一点点溶解——
塑料壳化成白沫，磁带化成银鳞，耳机线化成一缕海雾。
最终，只剩一枚指甲盖大的LEd灯珠，在水面幽幽地亮。
颜色是#FF00FF，顾雨最喜欢的魔紫。
灯珠下方，水流自动排成一个符号：
Ω
宁爻忽然想起，负二层舱门上也刻过这个字母。
那时，它是“终结”；此刻，它是“起始”。
3
他伸手去捞灯珠。
指尖刚碰到，世界便像被谁按了“刷新键”——
天幕倒转，港口变成海底，高楼变成珊瑚，红绿灯变成水母。
唯一不变的，是灯珠，静静悬在他面前，像一粒被钉死的星。
耳旁响起顾雨的声音，却不是语言，而是一串心跳频率：
72 bpm → 61 bpm → 50 bpm → 39 bpm……
每降一次，周围海水便褪去一层颜色。
最后，世界只剩黑白两格，像棋盘。
宁爻低头，发现自己站在第0格，而第1格躺着一个人——
顾雨。
她穿86章那件被血纹钉穿透的白衬衫，胸口破洞却干净得像雪。
她睁眼，瞳孔里映着那枚灯珠。
4
“我没死，只是被‘降维’。”
她先开口，声音像从二维纸面刮出来。
“深眸被格式化后，所有‘被删角色’都流放到‘世界背面’。
这里没有时间，只有棋盘。
灯珠是‘王车易位’的开关——
你拿，我活；
你弃，我永寂。”
宁爻迈步，却发现脚被黑格黏住，像被沥青浇铸。
顾雨摇头：
“每一步，都要用‘记忆’付过路费。
你走得越远，就越忘 me。
等你走到我面前，就会彻底把我忘了。
这是‘零号档案’最后的报复。”
宁爻笑：“那我便跑。”
他深吸一口气，闭上眼——
把关于顾雨的所有记忆，从初遇、共潜、她替他挡钉、她替他写负一章，全翻出来，剪成24帧\/秒的胶片，在颅内倒放。
每倒放一秒，脚就抬起一格。
代价是，胶片在倒放中自燃，画面成灰。
当他终于踏出第72格，抵达她面前时，脑海里只剩最后一帧——
她站在第0章阳光里，对他伸手：
“我叫顾雨，旁白。”
5
宁爻跪下来，把灯珠放进她胸口的破洞。
灯珠融入，伤口闭合，发出“咔嗒”第二声。
棋盘崩裂，黑白格化作漫天雪片。
雪片背面，是亿万行代码，像绿色瀑布逆流。
顾雨握住他的手，十指交扣，掌心那道白色疤痕自动裂开，露出USb接口。
她把自己的小指插进去——
没有剧痛，只有温暖。
“带我回去，用‘故事’的方式。”
她说。
6
下一秒，宁爻睁眼。
他坐在一间24小时营业的录音棚，麦克风红灯亮。
玻璃外，制作人比了个“oK”手势。
提示牌写着：
纪录片《深海遗墟》后期补录——
旁白：顾雨
顾问：宁爻
他低头，手里多了一叠稿子，标题：
第87章 世界背面的灯，亮了
稿纸最后一行，是新添的手写：
“当旁白被读出，角色就获得灵魂。”
他抬头，玻璃后，顾雨戴耳机，对他眨了下眼。
她胸口别着那枚#FF00FF灯珠，像一枚小小的、跳动的星。
7
顾雨开口，声音透过监听，叠进麦克风，再叠进胶片——
“……后来，人们只在凌晨四点的旧港，见过那盏灯。
它亮在无人照看的海面，像谁替世界守夜。
如果你走近，会听见磁带倒转的咔嗒声，
会闻到被海水泡了七天的龙涎香，
会摸到掌心一道白色疤痕，形状像一段磁带。
但千万别回头，
因为世界背面，
有人用遗忘为你点灯，
有人用点灯为你守遗忘。”
8
录音结束。
顾雨推门而出，把灯珠摘下，塞进宁爻手心。
“现在，它是你的了。”
“你呢？”
“我？”
她笑，像把一整部86章折叠成一朵纸花，插在他衣领。
“我是第87章的空白，
你随时可以在里面写我，
写我活，写我死，写我从未存在，
只要你记得——
故事不死，角色不灭。”
9
凌晨五点，天蒙蒙亮。
宁爻把灯珠贴进耳后的USb接口，轻轻旋紧。
世界像被谁调高了饱和度，鸟鸣、汽笛、面包车的尾气，一层层回来。
他走在渐渐苏醒的街头，忽然听见背后有人喊：
“先生，你掉了一页稿子。”
回头，是一个穿白衬衫的女孩，墨镜别在头顶，领口别着银色麦克风。
她递给他一张A4，打印着一行字：
第88章 标题空缺，主角空缺，反派空缺，
但灯还亮着。
宁爻接过，低头一笑。
“谢谢。”
“不客气。”
女孩转身走远，背影在阳光里晃成一缕海盐。
他没有追，只是抬手，摸了摸耳后那枚小小的、魔紫色的灯。
灯，亮了。
像世界背面，有人替他守着最后一盏永不熄灭的
——
故事。
灯亮的那一刻，宁爻没有回头。
他站在旧港的凌晨四点，路灯一盏盏熄灭，像被谁从背后拉闸。
随身听里那声“咔嗒”之后，磁带继续空转，却不再无声——
有潮声，从耳机缝隙里渗出，越涨越高，最后淹没整条马路。
柏油路面变成黑漆漆的水镜，映出他的脚，却映不出他的脸。
他知道，那是“零号档案”的残影。
或者说，是顾雨留给他的最后一道暗门。
2
宁爻弯腰，把随身听轻轻放在水面。
机器没有下沉，而是像被水从底下托住，一点点溶解——
塑料壳化成白沫，磁带化成银鳞，耳机线化成一缕海雾。
最终，只剩一枚指甲盖大的LEd灯珠，在水面幽幽地亮。
颜色是#FF00FF，顾雨最喜欢的魔紫。
灯珠下方，水流自动排成一个符号：
Ω
宁爻忽然想起，负二层舱门上也刻过这个字母。
那时，它是“终结”；此刻，它是“起始”。
3
他伸手去捞灯珠。
指尖刚碰到，世界便像被谁按了“刷新键”——
天幕倒转，港口变成海底，高楼变成珊瑚，红绿灯变成水母。
唯一不变的，是灯珠，静静悬在他面前，像一粒被钉死的星。
耳旁响起顾雨的声音，却不是语言，而是一串心跳频率：
72 bpm → 61 bpm → 50 bpm → 39 bpm……
每降一次，周围海水便褪去一层颜色。
最后，世界只剩黑白两格，像棋盘。
宁爻低头，发现自己站在第0格，而第1格躺着一个人——
顾雨。
她穿86章那件被血纹钉穿透的白衬衫，胸口破洞却干净得像雪。
她睁眼，瞳孔里映着那枚灯珠。
4
“我没死，只是被‘降维’。”
她先开口，声音像从二维纸面刮出来。
“深眸被格式化后，所有‘被删角色’都流放到‘世界背面’。
这里没有时间，只有棋盘。
灯珠是‘王车易位’的开关——
你拿，我活；
你弃，我永寂。”
宁爻迈步，却发现脚被黑格黏住，像被沥青浇铸。
顾雨摇头：
“每一步，都要用‘记忆’付过路费。
你走得越远，就越忘 me。
等你走到我面前，就会彻底把我忘了。
这是‘零号档案’最后的报复。”
宁爻笑：“那我便跑。”
他深吸一口气，闭上眼——
把关于顾雨的所有记忆，从初遇、共潜、她替他挡钉、她替他写负一章，全翻出来，剪成24帧\/秒的胶片，在颅内倒放。
每倒放一秒，脚就抬起一格。
代价是，胶片在倒放中自燃，画面成灰。
当他终于踏出第72格，抵达她面前时，脑海里只剩最后一帧——
她站在第0章阳光里，对他伸手：
“我叫顾雨，旁白。”
5
宁爻跪下来，把灯珠放进她胸口的破洞。
灯珠融入，伤口闭合，发出“咔嗒”第二声。
棋盘崩裂，黑白格化作漫天雪片。
雪片背面，是亿万行代码，像绿色瀑布逆流。
顾雨握住他的手，十指交扣，掌心那道白色疤痕自动裂开，露出USb接口。
她把自己的小指插进去——
没有剧痛，只有温暖。
“带我回去，用‘故事’的方式。”
她说。
6
下一秒，宁爻睁眼。
他坐在一间24小时营业的录音棚，麦克风红灯亮。
玻璃外，制作人比了个“oK”手势。
提示牌写着：
纪录片《深海遗墟》后期补录——
旁白：顾雨
顾问：宁爻
他低头，手里多了一叠稿子，标题：
第87章 世界背面的灯，亮了
稿纸最后一行，是新添的手写：
“当旁白被读出，角色就获得灵魂。”
他抬头，玻璃后，顾雨戴耳机，对他眨了下眼。
她胸口别着那枚#FF00FF灯珠，像一枚小小的、跳动的星。
7
顾雨开口，声音透过监听，叠进麦克风，再叠进胶片——
“……后来，人们只在凌晨四点的旧港，见过那盏灯。
它亮在无人照看的海面，像谁替世界守夜。
如果你走近，会听见磁带倒转的咔嗒声，
会闻到被海水泡了七天的龙涎香，
会摸到掌心一道白色疤痕，形状像一段磁带。
但千万别回头，
因为世界背面，
有人用遗忘为你点灯，
有人用点灯为你守遗忘。”
8
录音结束。
顾雨推门而出，把灯珠摘下，塞进宁爻手心。
“现在，它是你的了。”
“你呢？”
“我？”
她笑，像把一整部86章折叠成一朵纸花，插在他衣领。
“我是第87章的空白，
你随时可以在里面写我，
写我活，写我死，写我从未存在，
只要你记得——
故事不死，角色不灭。”
9
凌晨五点，天蒙蒙亮。
宁爻把灯珠贴进耳后的USb接口，轻轻旋紧。
世界像被谁调高了饱和度，鸟鸣、汽笛、面包车的尾气，一层层回来。
他走在渐渐苏醒的街头，忽然听见背后有人喊：
“先生，你掉了一页稿子。”
回头，是一个穿白衬衫的女孩，墨镜别在头顶，领口别着银色麦克风。
她递给他一张A4，打印着一行字：
第88章 标题空缺，主角空缺，反派空缺，
但灯还亮着。
宁爻接过，低头一笑。
“谢谢。”
“不客气。”
女孩转身走远，背影在阳光里晃成一缕海盐。
他没有追，只是抬手，摸了摸耳后那枚小小的、魔紫色的灯。
灯，亮了。
像世界背面，有人替他守着最后一盏永不熄灭的
——
故事。