波形阶梯一圈圈下沉，每一步都踩灭一盏金黄心跳，却在他足跟后留一弧极淡的红——是发梢那枚缺月白钉的反光，像一条被拉长的血线，标注他与人世的最后关联。
第七阶到第七十七阶时，阶梯由螺旋拉直，通向一条水平长廊。廊顶低垂，由无数倒扣的怀表拼成，表盖皆缺月，表针全部逆行，嘀嗒声重叠成潮水，却朝一个方向退去：他的来路。
廊道尽头立着一扇窄门，门扇由两瓣心跳波形对扣而成，缝隙里透出纯白的光，像未经书写的纸。门前地面嵌着最后一枚凹槽，形状正是他发梢的白钉。
第七子取下白钉，凹槽同时下沉，发出极轻的“咔”，像给无名者盖下的第一枚印。
波形门随之开启，白光涌出，没有刺目，只有温吞的空白。
他踏入，白光立刻贴附皮肤，沿毛孔渗入，将体内最后一丝 borrowed 心跳声擦除——
咚……
余音被折成无声的折痕，世界瞬间失重。
失重只持续一次呼吸。
白光褪去，他站在圆形石室中央，地面刻满反向的“七”，却皆被凿空，只剩轮廓。
室顶悬着一枚巨大的、倒转的缺月，月心嵌着一面铜镜，镜面正对地面——映出的不是人，而是一段正在生长的文字：
“无名者，留印于此，可换真名。”
文字下方，摆着一方石印台，台内不是朱砂，而是一汪极清的液体，液体表面浮着一轮极小的月，与他发梢白钉同大，却呈正向。
第七子将白钉置于月面。
钉与月贴合的一瞬，液体迅速收拢，凝成一滴赤红印泥，印泥中央浮起缺月反影，像被折进另一维度的灯。
他抬手，以指腹蘸印，俯身按向地面任一凿空的“七”。
指尖触及轮廓，反向“七”立刻翻转，变成正向，却仍在最后一笔断开——断口恰好是他指腹的宽度。
断笔连上的一息，整个地面的“七”同时亮起，又同时熄灭，光屑升腾，在半空拼成一行新字：
“真名不可说，只能被心跳记住。”
字迹随即炸成七粒红点，落入他胸口——
表芯已空，红点却自行排成极小的缺月，嵌在原本 borrowed 心跳的位置，发出新的、只属于他的搏动：
——咚。
间隔漫长，却不再借自任何人。
石室开始上升，四壁消退成夜空，只剩那枚倒悬缺月仍悬在头顶，随他一起升高。
下方，波形长廊、螺旋阶梯、镜面空白依次闭合，像一本被倒序合上的书。
升至最高点，缺月忽然前倾，铜镜自月心脱落，笔直坠下，消失在闭合的黑暗里。
而他被留在夜空中央，脚下无阶，头顶无盖，为胸腔内那枚缓慢心跳提供唯一的坐标。
夜极静，静到能听见心跳之后更细微的“咔哒”——
是缺月红印在每次搏动后微微旋转一格，像给未来上锁，也像给过去开锁。
第七子抬头，看见极远的天际出现一条极细的白线，白线由无数正向“七”首尾相连，一路铺向更远的黎明。
他没有迈步，白线却自行向他靠近——
一步、一步，节奏与他新生的心跳同速：
咚——
白线近一尺；
咚——
夜褪一分；
咚——
无名者终于拥有属于自己的时间。
当第七次心跳落下，白线已至足前，化作一条平直的、无影的路，路面写着最后一行字：
“真名已生，旧序归零；向前一步，世界重新计数。”
第七子踏上去。
夜在背后合拢，像被拔掉的栓。
前方，第一缕晨光正从地平线缓缓升起，颜色却不再是 borrowed 的银白，而是从未被命名的、极淡的赤。
他走向那抹新色，脚步与心跳同速，而缺月红印在胸口安静旋转——
每转一格，旧世界的刻度便剥落一片；
每转一格，新名的笔划便添上一画。
路很长，心跳很慢，却终于属于他自己。
第七阶到第七十七阶时，阶梯由螺旋拉直，通向一条水平长廊。廊顶低垂，由无数倒扣的怀表拼成，表盖皆缺月，表针全部逆行，嘀嗒声重叠成潮水，却朝一个方向退去：他的来路。
廊道尽头立着一扇窄门，门扇由两瓣心跳波形对扣而成，缝隙里透出纯白的光，像未经书写的纸。门前地面嵌着最后一枚凹槽，形状正是他发梢的白钉。
第七子取下白钉，凹槽同时下沉，发出极轻的“咔”，像给无名者盖下的第一枚印。
波形门随之开启，白光涌出，没有刺目，只有温吞的空白。
他踏入，白光立刻贴附皮肤，沿毛孔渗入，将体内最后一丝 borrowed 心跳声擦除——
咚……
余音被折成无声的折痕，世界瞬间失重。
失重只持续一次呼吸。
白光褪去，他站在圆形石室中央，地面刻满反向的“七”，却皆被凿空，只剩轮廓。
室顶悬着一枚巨大的、倒转的缺月，月心嵌着一面铜镜，镜面正对地面——映出的不是人，而是一段正在生长的文字：
“无名者，留印于此，可换真名。”
文字下方，摆着一方石印台，台内不是朱砂，而是一汪极清的液体，液体表面浮着一轮极小的月，与他发梢白钉同大，却呈正向。
第七子将白钉置于月面。
钉与月贴合的一瞬，液体迅速收拢，凝成一滴赤红印泥，印泥中央浮起缺月反影，像被折进另一维度的灯。
他抬手，以指腹蘸印，俯身按向地面任一凿空的“七”。
指尖触及轮廓，反向“七”立刻翻转，变成正向，却仍在最后一笔断开——断口恰好是他指腹的宽度。
断笔连上的一息，整个地面的“七”同时亮起，又同时熄灭，光屑升腾，在半空拼成一行新字：
“真名不可说，只能被心跳记住。”
字迹随即炸成七粒红点，落入他胸口——
表芯已空，红点却自行排成极小的缺月，嵌在原本 borrowed 心跳的位置，发出新的、只属于他的搏动：
——咚。
间隔漫长，却不再借自任何人。
石室开始上升，四壁消退成夜空，只剩那枚倒悬缺月仍悬在头顶，随他一起升高。
下方，波形长廊、螺旋阶梯、镜面空白依次闭合，像一本被倒序合上的书。
升至最高点，缺月忽然前倾，铜镜自月心脱落，笔直坠下，消失在闭合的黑暗里。
而他被留在夜空中央，脚下无阶，头顶无盖，为胸腔内那枚缓慢心跳提供唯一的坐标。
夜极静，静到能听见心跳之后更细微的“咔哒”——
是缺月红印在每次搏动后微微旋转一格，像给未来上锁，也像给过去开锁。
第七子抬头，看见极远的天际出现一条极细的白线，白线由无数正向“七”首尾相连，一路铺向更远的黎明。
他没有迈步，白线却自行向他靠近——
一步、一步，节奏与他新生的心跳同速：
咚——
白线近一尺；
咚——
夜褪一分；
咚——
无名者终于拥有属于自己的时间。
当第七次心跳落下，白线已至足前，化作一条平直的、无影的路，路面写着最后一行字：
“真名已生，旧序归零；向前一步，世界重新计数。”
第七子踏上去。
夜在背后合拢，像被拔掉的栓。
前方，第一缕晨光正从地平线缓缓升起，颜色却不再是 borrowed 的银白，而是从未被命名的、极淡的赤。
他走向那抹新色，脚步与心跳同速，而缺月红印在胸口安静旋转——
每转一格，旧世界的刻度便剥落一片；
每转一格，新名的笔划便添上一画。
路很长，心跳很慢，却终于属于他自己。