黑色的红旗轿车缓缓驶入陵园停车位。
引擎熄火后，周遭只剩下风吹过松柏的簌簌声，更添肃穆。
三人依次下车。
四月的S市，空气中还带着料峭春寒。
他们都穿着深色的外套。
苏贺年是一件熨帖的深灰色中山装，苏悦是一件剪裁利落的黑色羊毛大衣，关子元则是一件墨蓝色的防风夹克。
神情皆是一片沉凝。
苏贺年很自然地扶住了苏悦的胳膊，父女俩在前面缓缓走着。
关子元有些不敢与这位不怒自威的长辈并肩，背着黑色双肩包，略显局促地跟在后面半步的位置，活像沙僧。
忽然，正与父亲并肩前行的苏悦脚步微微一顿。
她回过头，朝着关子元伸出了手。
关子元像是即将溺水之人终于抓住了岸边的绳索，连忙快步上前，站到苏悦的另一侧，紧紧握住了她微凉的手。
掌心的温度彼此传递，瞬间驱散了他心头大半的不安。
苏贺年用眼角余光瞥了一眼那两只交握的手，终究什么也没说。
三人沉默地行走在静谧的墓园小径上，最终在一处打扫得纤尘不染的墓碑前停下。
青灰色的石碑上，刻着：
爱妻 甄秀梅 之墓 (1950-1992)。
墓前显然常有人精心打理，没有任何杂草，只规整地摆放着几样贡品和一本厚厚的旧书。
唯有一株蒲公英，倔强地从石板缝隙里探出头，顶着那团毛茸茸的白色绒球。
苏贺年先上前一步。
他从怀里小心翼翼地掏出一沓用牛皮纸仔细装订好的手稿，纸张边缘已微微卷起，上面是苍劲有力的钢笔字，显然是他近日一字一句亲手誊写的。
他将手稿轻轻放在墓碑前，刚张了张嘴，喉咙却像是被滚烫的沙石堵住，所有准备好的言语都化作了无声的哽咽。
物是人非事事休，欲语泪先流。
他佝偻着背，缓了许久，才用带着浓重鼻音和颤抖的嗓音，缓缓开口。
像是与久别重逢的故人絮叨着最寻常的家常。
“秀梅啊……今年，我还是没写出什么像样的新书来。说来你别笑话我，自打你走后，我肚子里那点墨水……好像空了……怕你闷得慌，我最近看了些闲书，觉着里头有些词句挺好，就……就随手抄了些，带来给你也翻翻……你应该能喜欢……”
一阵微风适时拂过，带着陵园草木的清新气息，温柔地掀动稿纸的页角，哗啦作响，复又轻轻合上。
仿佛那位离去多年的温婉女子真的正在垂眸阅读，无声地接纳了老人跨越笨拙而深沉的哀思。
我在人间彷徨，寻不到你的天堂。
这无尽的寻觅与怅惘，尽在这无声的风中流转。
苏贺年红着眼圈，默默退后一步，将空间留给关子元和苏悦。
“妈，我和爸回来看您了。”
苏悦紧了紧握着关子元的手，“妈，这是小关，关子元……是我认真选择的、想要共度余生的人。他年纪虽轻，但心思沉稳，待人真诚，把我照顾得很好……和他在一起，我很安心，也很幸福。今天带他来，让您看看。”
说着，她从关子元手中接过一个印着老字号标志的纸袋，将其郑重地放在墓前。
“这是小关特意跑了很远的路，去您以前常夸的那家店买的红豆面包，他还记得您最喜欢这个口味……”
话至此，苏悦的声音已然哽咽，眼眶迅速泛红。
她记得自己四五岁时，母亲第一次吃到这种夹着甜腻豆沙的软面包，眼中迸发出的那种纯粹惊喜的光。
还有那句“世上怎么会有这么好吃的东西”的由衷感叹。
那时日子清苦，这等美味只能是偶尔的奢侈。
后来，父亲的作品渐有名气，家境一天天宽裕起来，可母亲却没福气再多享受几年这人间的甜了。
关子元与苏悦并肩，对着墓碑深深地鞠了一躬：
“阿姨您好，我是关子元，是苏老师未来的丈夫。我会用我的全部，去爱护苏老师，陪伴她，尊重她，和她一起面对未来的所有日子。请您放心。”
那株孤独的蒲公英随着又一缕清风，轻柔而持续地前后晃动着洁白的绒球，像极了一位慈祥的长辈在频频点头，送来了来自遥远彼岸的默许与祝福。
三人随后默默来到了园区的集中焚烧处。
作为受过现代科学教育的唯物主义者，关苏二人都清醒地知道，长眠于地下的母亲其实收不到这化为灰烬的纸钱。
但他们更深刻地明白，烧纸这一仪式，与其说是对逝者的供奉，不如说是生者为无处安放的思念找到的一个出口。
烧的不是纸，是刻骨的怀念，是试图穿越时空阻隔的执念，是活着的人用以慰藉自己、告诉自己“爱与记忆永存”的庄严仪式。
火焰熊熊燃起，灼热的气浪扭曲了空气，扑面而来，烤得关子元和苏悦脸颊发烫，几乎要站立不稳。
很奇怪，无论人站在哪个方位，那风似乎总是固执地裹挟着火焰的热浪朝人扑来。
他们不禁在想，是否因为这跨越生死的思念与触摸本身便是一种禁忌，所以才格外的灼人，带着一种近乎惩罚的痛感……
袅袅青烟升腾而起，缠绕着，盘旋着，最终汇入清明澄澈的天空，仿佛那些深藏心底、无法尽诉的思念，也随之去往了另一个世界。
——
G大，美术社活动室。
秋律唯慢悠悠地走了回来，眼眶和鼻尖还带着未褪尽的红晕。
“对不起，学长学姐们，我回来晚……”
她话还没说完，就被活动室里几乎要掀翻屋顶的动静惊得噎了回去。
“别拦着我！让我去把那黑心打印社给砸了！”
洛毕达眼睛布满血丝，像一头被彻底激怒的困兽，奋力挣扎着要往外冲。
温久末凭借着他的硕大身躯，使出了一招标准的“抱摔”控制技，死死地将洛毕达箍在原地。
“恁别冲动！千万别冲动！万一是巧合呢？咱得讲证据！”
“巧他妈个合！”洛毕达情绪彻底失控，“它连题目的顺序都懒得改一下！这就是赤裸裸的抄袭！抄我关神的心血！这垃圾打印社我忍它很久了！自从两年前它垄断了学校周边，打印又贵质量又差，同学们谁不怨声载道？”
温久末无言以对，因为这是人尽皆知的事实。
过去两年，关于打印社的抱怨和投诉从未停止，却总是不了了之，大家早已心照不宣地猜测其背后有倚仗。
但此刻，他绝不能放洛毕达去做傻事。
“小洛小洛，冷静！冷静点！咱们胳膊拧不过大腿，这事等苏老师他们回来从长计议好不好？来，吃根辣条压压惊！”
林小满凑过去，拿着一根辣条就往洛毕达嘴边递。
洛毕达紧抿着嘴，倔强地扭开头。
“洛兄，俺们现在手头的证据还不算铁证，他们要是咬死了这是自己独立整理的，咱们一时也难办，得从长计议，收集更多证据才行！”
温久末也喘着粗气，苦口婆心地劝道。
半晌，感觉到怀里的人挣扎的力道渐渐弱了下去，温久末才试探性地松开他。
活动室里陷入一种令人窒息的沉默，只剩下洛毕达粗重而不甘的喘息声。
“社长，温哥，还有小唯……我先回去了，心里堵得慌。”
洛毕达哑着嗓子，默默地将那本《红心考前必刷》和自己视若珍宝的关神笔记塞进背包，低着头离开了活动室。
剩下的三人面面相觑。
“林学姐……”秋律唯红着眼眶，怯生生地开口。
“小唯唯！”林小满忽然猛地扑过去，紧紧地抱住了秋律唯。
“喵哦～”秋律唯被这突如其来的拥抱弄得发出一声像受惊小猫般的轻哼。
“别、别这样，学姐……”她小声抗议。
林小满似乎完全没听见，把脸颊和秋律唯的小脸贴在一起蹭了蹭，脸上露出一丝近乎寻求慰藉的表情。
嗯，香香软软的，怎么会有这么治愈的小可爱？
她自己也说不清为什么要这样做，或许是看到秋律唯红红的眼眶想安慰她，又或许是眼前这糟心的局面让她自己也急需一个温暖的拥抱来汲取力量。
“林学姐……”
秋律唯象征性地轻轻挣扎了两下，最终还是放弃了，甚至下意识地也回抱了一下林小满。
奇怪的是，被学姐这样用力地抱着，心里那种因为关学长离开和想家而产生的难过，似乎真的被驱散了一点点。
——
祭拜完甄秀梅，三人打道回府时，暮色已四合，华灯初上。
苏贺年将车停进老小区略显逼仄的停车位。
三人下车，苏贺年依旧走在前面，关苏二人默默跟在后面。
自始至终，苏悦都没有松开关子元的手。
她能清晰地感觉到他掌心沁出的薄薄一层汗。
都说女婿见老丈人，见两面就上房揭瓦，可这话在关某人身上似乎完全失效。
紧张感非但没有随着时间消散，反而在踏入这个“家”的领域时达到了顶峰。
苏贺年回头瞥了一眼像连体婴似的两人，没说什么，掏出钥匙打开了402的房门。
现在，所有的压力都给到了这个房子。
这只是S市一个典型的老破小，面积不大，结构简单。
除了客厅和厨卫，只有两个卧室。
一间是苏悦出阁前的闺房，另一间是苏贺年的主卧。
当下，关子元的存在显得格外“多余”。
关子元向苏悦投去一个求助的眼神。
苏悦会意，主动开口：
“爸，时候不早了，您累了一天早点休息。我……我带子元去附近找个酒店将就一宿……”
“都到家了，还去外面住，像什么话？”苏贺年头也不抬，弯腰叠着衣服。
关苏二人对视一眼，都在对方眼中看到了无奈。
纵观整个房间，能睡觉的地方只有苏悦房间的单人床和苏贺年房间的双人床。
客厅里的那个小沙发，长度目测不超过一米五，对于关子元的身高来说，连腿都伸不直。
关子元像个被军训的士兵，标准军姿立在客厅中央，大气不敢出一口。
他甚至不敢产生哪怕一丝和苏悦睡同一间房的念头。
那简直是在太岁头上动土！
不要说发生什么，恐怕自己的身影在她闺床的范围内多停留一秒，苏老爷子那看似平静的目光都能把他扒掉一层皮。
沉默是今晚的康桥。
“小关，”苏贺年终于直起身，目光落在关子元身上，“随老夫到书房一叙。今晚，你和老夫同住。”
关子元的身子明显僵硬了一下。
“爸，子元他……他睡觉可能有点认床，而且有时候休息不好容易说梦话、翻身什么的，我怕他吵到您休息，影响您睡眠质量就不好了。”苏悦试图挽救。
“无妨。”苏贺年只是淡淡回了两个字，朝关子元招了招手。
到了这个份上，再找理由推脱，那就是不识抬举了。
关子元回头看了苏悦一眼，递给她一个“放心”的眼神，用口型无声地对她说：
“晚安，爱你。”
苏悦似乎被这小小的互动安抚了，趁苏贺年转身走向房间的瞬间——
啵～
她飞快地朝关子元送了一个飞吻。
“晚安，宝贝。”
她也用口型回应，眼中带着鼓励。
看着苏贺年的背影即将消失在房门内，关子元赶紧屁颠屁颠地跟了进去。
“咔哒”一声，门轻轻关上了。
——
洛毕达在外面漫无目的地游荡了许久，直到夜色深沉，才拖着沉重的步伐回到寝室。
他将背包狠狠摔在椅子上，胸口剧烈起伏着，眼中闪烁着不甘与愤怒的阴霾，一个念头在他心中疯狂滋长。
他猛地打开电脑，点开绘图软件，画笔在数位板上疯狂地划动，眼中燃烧着复仇的火焰。
“狗日的打印社，剽窃是吧……好……很好……”他咬牙切齿地念叨着。
引擎熄火后，周遭只剩下风吹过松柏的簌簌声，更添肃穆。
三人依次下车。
四月的S市，空气中还带着料峭春寒。
他们都穿着深色的外套。
苏贺年是一件熨帖的深灰色中山装，苏悦是一件剪裁利落的黑色羊毛大衣，关子元则是一件墨蓝色的防风夹克。
神情皆是一片沉凝。
苏贺年很自然地扶住了苏悦的胳膊，父女俩在前面缓缓走着。
关子元有些不敢与这位不怒自威的长辈并肩，背着黑色双肩包，略显局促地跟在后面半步的位置，活像沙僧。
忽然，正与父亲并肩前行的苏悦脚步微微一顿。
她回过头，朝着关子元伸出了手。
关子元像是即将溺水之人终于抓住了岸边的绳索，连忙快步上前，站到苏悦的另一侧，紧紧握住了她微凉的手。
掌心的温度彼此传递，瞬间驱散了他心头大半的不安。
苏贺年用眼角余光瞥了一眼那两只交握的手，终究什么也没说。
三人沉默地行走在静谧的墓园小径上，最终在一处打扫得纤尘不染的墓碑前停下。
青灰色的石碑上，刻着：
爱妻 甄秀梅 之墓 (1950-1992)。
墓前显然常有人精心打理，没有任何杂草，只规整地摆放着几样贡品和一本厚厚的旧书。
唯有一株蒲公英，倔强地从石板缝隙里探出头，顶着那团毛茸茸的白色绒球。
苏贺年先上前一步。
他从怀里小心翼翼地掏出一沓用牛皮纸仔细装订好的手稿，纸张边缘已微微卷起，上面是苍劲有力的钢笔字，显然是他近日一字一句亲手誊写的。
他将手稿轻轻放在墓碑前，刚张了张嘴，喉咙却像是被滚烫的沙石堵住，所有准备好的言语都化作了无声的哽咽。
物是人非事事休，欲语泪先流。
他佝偻着背，缓了许久，才用带着浓重鼻音和颤抖的嗓音，缓缓开口。
像是与久别重逢的故人絮叨着最寻常的家常。
“秀梅啊……今年，我还是没写出什么像样的新书来。说来你别笑话我，自打你走后，我肚子里那点墨水……好像空了……怕你闷得慌，我最近看了些闲书，觉着里头有些词句挺好，就……就随手抄了些，带来给你也翻翻……你应该能喜欢……”
一阵微风适时拂过，带着陵园草木的清新气息，温柔地掀动稿纸的页角，哗啦作响，复又轻轻合上。
仿佛那位离去多年的温婉女子真的正在垂眸阅读，无声地接纳了老人跨越笨拙而深沉的哀思。
我在人间彷徨，寻不到你的天堂。
这无尽的寻觅与怅惘，尽在这无声的风中流转。
苏贺年红着眼圈，默默退后一步，将空间留给关子元和苏悦。
“妈，我和爸回来看您了。”
苏悦紧了紧握着关子元的手，“妈，这是小关，关子元……是我认真选择的、想要共度余生的人。他年纪虽轻，但心思沉稳，待人真诚，把我照顾得很好……和他在一起，我很安心，也很幸福。今天带他来，让您看看。”
说着，她从关子元手中接过一个印着老字号标志的纸袋，将其郑重地放在墓前。
“这是小关特意跑了很远的路，去您以前常夸的那家店买的红豆面包，他还记得您最喜欢这个口味……”
话至此，苏悦的声音已然哽咽，眼眶迅速泛红。
她记得自己四五岁时，母亲第一次吃到这种夹着甜腻豆沙的软面包，眼中迸发出的那种纯粹惊喜的光。
还有那句“世上怎么会有这么好吃的东西”的由衷感叹。
那时日子清苦，这等美味只能是偶尔的奢侈。
后来，父亲的作品渐有名气，家境一天天宽裕起来，可母亲却没福气再多享受几年这人间的甜了。
关子元与苏悦并肩，对着墓碑深深地鞠了一躬：
“阿姨您好，我是关子元，是苏老师未来的丈夫。我会用我的全部，去爱护苏老师，陪伴她，尊重她，和她一起面对未来的所有日子。请您放心。”
那株孤独的蒲公英随着又一缕清风，轻柔而持续地前后晃动着洁白的绒球，像极了一位慈祥的长辈在频频点头，送来了来自遥远彼岸的默许与祝福。
三人随后默默来到了园区的集中焚烧处。
作为受过现代科学教育的唯物主义者，关苏二人都清醒地知道，长眠于地下的母亲其实收不到这化为灰烬的纸钱。
但他们更深刻地明白，烧纸这一仪式，与其说是对逝者的供奉，不如说是生者为无处安放的思念找到的一个出口。
烧的不是纸，是刻骨的怀念，是试图穿越时空阻隔的执念，是活着的人用以慰藉自己、告诉自己“爱与记忆永存”的庄严仪式。
火焰熊熊燃起，灼热的气浪扭曲了空气，扑面而来，烤得关子元和苏悦脸颊发烫，几乎要站立不稳。
很奇怪，无论人站在哪个方位，那风似乎总是固执地裹挟着火焰的热浪朝人扑来。
他们不禁在想，是否因为这跨越生死的思念与触摸本身便是一种禁忌，所以才格外的灼人，带着一种近乎惩罚的痛感……
袅袅青烟升腾而起，缠绕着，盘旋着，最终汇入清明澄澈的天空，仿佛那些深藏心底、无法尽诉的思念，也随之去往了另一个世界。
——
G大，美术社活动室。
秋律唯慢悠悠地走了回来，眼眶和鼻尖还带着未褪尽的红晕。
“对不起，学长学姐们，我回来晚……”
她话还没说完，就被活动室里几乎要掀翻屋顶的动静惊得噎了回去。
“别拦着我！让我去把那黑心打印社给砸了！”
洛毕达眼睛布满血丝，像一头被彻底激怒的困兽，奋力挣扎着要往外冲。
温久末凭借着他的硕大身躯，使出了一招标准的“抱摔”控制技，死死地将洛毕达箍在原地。
“恁别冲动！千万别冲动！万一是巧合呢？咱得讲证据！”
“巧他妈个合！”洛毕达情绪彻底失控，“它连题目的顺序都懒得改一下！这就是赤裸裸的抄袭！抄我关神的心血！这垃圾打印社我忍它很久了！自从两年前它垄断了学校周边，打印又贵质量又差，同学们谁不怨声载道？”
温久末无言以对，因为这是人尽皆知的事实。
过去两年，关于打印社的抱怨和投诉从未停止，却总是不了了之，大家早已心照不宣地猜测其背后有倚仗。
但此刻，他绝不能放洛毕达去做傻事。
“小洛小洛，冷静！冷静点！咱们胳膊拧不过大腿，这事等苏老师他们回来从长计议好不好？来，吃根辣条压压惊！”
林小满凑过去，拿着一根辣条就往洛毕达嘴边递。
洛毕达紧抿着嘴，倔强地扭开头。
“洛兄，俺们现在手头的证据还不算铁证，他们要是咬死了这是自己独立整理的，咱们一时也难办，得从长计议，收集更多证据才行！”
温久末也喘着粗气，苦口婆心地劝道。
半晌，感觉到怀里的人挣扎的力道渐渐弱了下去，温久末才试探性地松开他。
活动室里陷入一种令人窒息的沉默，只剩下洛毕达粗重而不甘的喘息声。
“社长，温哥，还有小唯……我先回去了，心里堵得慌。”
洛毕达哑着嗓子，默默地将那本《红心考前必刷》和自己视若珍宝的关神笔记塞进背包，低着头离开了活动室。
剩下的三人面面相觑。
“林学姐……”秋律唯红着眼眶，怯生生地开口。
“小唯唯！”林小满忽然猛地扑过去，紧紧地抱住了秋律唯。
“喵哦～”秋律唯被这突如其来的拥抱弄得发出一声像受惊小猫般的轻哼。
“别、别这样，学姐……”她小声抗议。
林小满似乎完全没听见，把脸颊和秋律唯的小脸贴在一起蹭了蹭，脸上露出一丝近乎寻求慰藉的表情。
嗯，香香软软的，怎么会有这么治愈的小可爱？
她自己也说不清为什么要这样做，或许是看到秋律唯红红的眼眶想安慰她，又或许是眼前这糟心的局面让她自己也急需一个温暖的拥抱来汲取力量。
“林学姐……”
秋律唯象征性地轻轻挣扎了两下，最终还是放弃了，甚至下意识地也回抱了一下林小满。
奇怪的是，被学姐这样用力地抱着，心里那种因为关学长离开和想家而产生的难过，似乎真的被驱散了一点点。
——
祭拜完甄秀梅，三人打道回府时，暮色已四合，华灯初上。
苏贺年将车停进老小区略显逼仄的停车位。
三人下车，苏贺年依旧走在前面，关苏二人默默跟在后面。
自始至终，苏悦都没有松开关子元的手。
她能清晰地感觉到他掌心沁出的薄薄一层汗。
都说女婿见老丈人，见两面就上房揭瓦，可这话在关某人身上似乎完全失效。
紧张感非但没有随着时间消散，反而在踏入这个“家”的领域时达到了顶峰。
苏贺年回头瞥了一眼像连体婴似的两人，没说什么，掏出钥匙打开了402的房门。
现在，所有的压力都给到了这个房子。
这只是S市一个典型的老破小，面积不大，结构简单。
除了客厅和厨卫，只有两个卧室。
一间是苏悦出阁前的闺房，另一间是苏贺年的主卧。
当下，关子元的存在显得格外“多余”。
关子元向苏悦投去一个求助的眼神。
苏悦会意，主动开口：
“爸，时候不早了，您累了一天早点休息。我……我带子元去附近找个酒店将就一宿……”
“都到家了，还去外面住，像什么话？”苏贺年头也不抬，弯腰叠着衣服。
关苏二人对视一眼，都在对方眼中看到了无奈。
纵观整个房间，能睡觉的地方只有苏悦房间的单人床和苏贺年房间的双人床。
客厅里的那个小沙发，长度目测不超过一米五，对于关子元的身高来说，连腿都伸不直。
关子元像个被军训的士兵，标准军姿立在客厅中央，大气不敢出一口。
他甚至不敢产生哪怕一丝和苏悦睡同一间房的念头。
那简直是在太岁头上动土！
不要说发生什么，恐怕自己的身影在她闺床的范围内多停留一秒，苏老爷子那看似平静的目光都能把他扒掉一层皮。
沉默是今晚的康桥。
“小关，”苏贺年终于直起身，目光落在关子元身上，“随老夫到书房一叙。今晚，你和老夫同住。”
关子元的身子明显僵硬了一下。
“爸，子元他……他睡觉可能有点认床，而且有时候休息不好容易说梦话、翻身什么的，我怕他吵到您休息，影响您睡眠质量就不好了。”苏悦试图挽救。
“无妨。”苏贺年只是淡淡回了两个字，朝关子元招了招手。
到了这个份上，再找理由推脱，那就是不识抬举了。
关子元回头看了苏悦一眼，递给她一个“放心”的眼神，用口型无声地对她说：
“晚安，爱你。”
苏悦似乎被这小小的互动安抚了，趁苏贺年转身走向房间的瞬间——
啵～
她飞快地朝关子元送了一个飞吻。
“晚安，宝贝。”
她也用口型回应，眼中带着鼓励。
看着苏贺年的背影即将消失在房门内，关子元赶紧屁颠屁颠地跟了进去。
“咔哒”一声，门轻轻关上了。
——
洛毕达在外面漫无目的地游荡了许久，直到夜色深沉，才拖着沉重的步伐回到寝室。
他将背包狠狠摔在椅子上，胸口剧烈起伏着，眼中闪烁着不甘与愤怒的阴霾，一个念头在他心中疯狂滋长。
他猛地打开电脑，点开绘图软件，画笔在数位板上疯狂地划动，眼中燃烧着复仇的火焰。
“狗日的打印社，剽窃是吧……好……很好……”他咬牙切齿地念叨着。