刘海中和易中海木头一样杵在原地。
脑子里像塞了一团乱麻，嗡嗡作响。
怎么会这样？
到底是哪里出了问题？
明明每一步，都是按几十年老师傅的经验来的。
这手艺，在厂里是顶尖的。
可为什么，会是这个结果？
他们的骄傲，他们的希望，他们翻盘的武器。
就在那一声闷响里，碎得一干二净。
刚才那响动不算大。
可在这死寂的深夜里，却传出去老远。
厂里巡逻的夜班保安给惊动。
“什么声音？”
“好像是二车间那边！”
两个保安打着手电，撒腿就往这边跑。
他们摸到那个废弃的角落。
眼前的景象让他们吃了一惊。
锻造炉的火还没熄，映着两张惨白的脸。
地上工具扔得乱七八糟。
易中海和刘海中，失魂落魄地站着。
脚边是一个裂开的大铁疙瘩。
“刘主任？易师傅？”
保安认出他们，喊了一声。
“你们……你们这半夜三更的在干嘛？”
手电筒的光，照在两人灰败的脸上。
也照亮了他们藏不住的狼狈和绝望。
事情，藏不住了。
这事一下就捅破天。
保安看这架势，知道不是小事。
大半夜，厂里老师傅，还弄坏个大件。
他们不敢做主，马上报告了厂保卫科。
保卫科连夜控制住人，一个紧急电话打给杨厂长。
杨厂长在家里睡得正香，被电话吵醒。
一听是易中海和刘海中在车间偷东西搞破坏。
气得当场就把电话机给砸了。
“胡闹！简直是无法无天！”
他披上衣服，连夜往厂里赶。
当他看见那个报废的热交换器。
和那两张写满悔恨恐惧的老脸。
杨厂长气得手指都在哆嗦。
“说！这到底怎么回事！”
他指着两人的鼻子吼。
刘海中早就吓得两腿发软，扑通一声跪下。
“厂长，我错了！我一时糊涂啊！”
他一把鼻涕一把泪地哭嚎。
责任往自己身上揽一半，又往易中海身上推一半。
说话颠三倒四，乱七八糟。
易中海则面如死灰，一个字都不说。
这次是栽了，栽得一败涂地。
他一辈子的名声，他八级钳工的招牌。
都在刚才那声闷响中，成了个笑话。
杨厂长听完刘海中的哭诉，气得脑门生疼。
“就为了一点虚名，一点嫉妒！”
“你们就敢偷国家财产，仿制国家重点项目！”
“你们眼里还有组织纪律吗！”
他越说越气，指着那个报废的工件。
“你们知道这几块钢板值多少钱吗？”
“你们知道耽误的是什么吗？”
“是国家的未来！是人民的饭碗！”
杨厂长心痛得不行。
这两个人，都是厂里的老骨干，有功之臣。
怎么就干出这种糊涂事！
林卫国也被叫到现场。
他看着那个熟悉的工件，和那道标志性的脆性断口。
一下就全明白。
“典型的焊接冷裂纹。”
林卫同蹲下身，仔细查看断口。
他语气平静，却像在宣判。
“原因有三。”
“第一，焊材用错。图纸上写的是低氢焊条，你们用普通焊条。焊缝里含氢量太高，金属变得又脆又硬。”
“第二，没有预热。焊这种厚度的合金钢，必须先给母材加热，减慢冷却速度。你们省了这步。”
“第三，也是最要命的，焊完没做整体热处理。焊接应力消不掉，在里头越积越多，最后自己把自己撕开。”
林卫国站起身，看着面如死灰的易中海。
“易师傅，这些，图纸上都用红笔标得清清楚楚。”
“你们是没看见，还是觉得，你们几十年的‘经验’，比科学更可靠？”
这番话像一把刀子，直戳易中海的心窝。
他浑身一颤，再也站不住。
一屁股瘫坐在地上。
是啊，图纸上都写着。
可他没当回事。
他总觉得那些是花里胡哨的东西。
手艺才是硬道理。
现在，现实给了他最狠的一巴掌。
他的“手艺”，在科学面前，连个屁都不是。
真相大白，事情的性质也定下。
虽然没伤到人，但性质太恶劣。
偷盗国家财产，违规操作，破坏生产。
哪一条，都够他们喝一壶。
杨厂长连夜开厂务会，讨论怎么处理。
会上，有人说必须严惩，送去法办。
杀鸡儆猴。
也有人念在他们是老工人，技术骨干，求个情。
希望从轻发落。
杨厂长最后拍了板。
“送到公安那儿，影响太坏，也毁了他们一辈子。”
“但厂里的规矩，不能破！”
处理结果很快下来。
一，全厂通报批评，写深刻检讨。
二，赔偿全部材料损失。
三，行政记大过一次。
四，技术等级，各降一级。
易中海从八级钳工，降成七级。
刘海中从七级锻工，降成六级。
五，调离岗位，去扫一个月厕所，劳动改造。
这个处分，比杀了他们还难受。
降级，意味着钱袋子瘪一圈。
扫厕所，更是把他们的脸皮撕下来，扔在地上踩。
消息传到四合院，整个院子都炸了。
“听说了吗？二大爷和一大爷，出大事了！”
“偷厂里东西，让人当场逮住！”
“我的天！真的假的？”
“千真万确！公告都贴出来，降级！还要去扫厕所！”
院里的人议论纷纷。
有震惊的，有惋惜的，但更多的是看热闹不嫌事大。
三大爷阎埠贵揣着手在院里溜达。
听到这消息，心里那叫一个痛快。
让你们两个老东西平时总压我一头！
这下好了吧？栽跟头了吧？
降一级，一个月得少拿多少钱？
啧啧，他心里的小算盘打得噼啪响。
走到中院，看见一大妈和二大妈正抱头抹眼泪。
他故意清清嗓子。
“哎，我说两位嫂子，别太难过了。”
“老易和老刘，也是一时糊涂嘛。人非圣贤孰能无过？”
“再说了，扫扫厕所，体验一下劳动人民的光荣生活，对思想改造有好处。”
他这话，阴阳怪气的。
气得一大妈和二大妈差点背过气。
贾家。
贾张氏正嗑瓜子，听见这消息。
瓜子壳一吐，拍着大腿就乐。
“报应！哎哟喂！这可真是现世报啊！”
“让他们平时人五人六的，不把我们母子几个放眼里！”
“这下好，扫厕所去喽！看他们以后还怎么当大爷！”
她笑得前仰后合，满脸的褶子堆成一朵菊花。
秦淮茹在旁边听着，心里五味杂陈。
她觉得这俩大爷是活该。
但又觉得林卫国这手腕实在太狠，不留一点余地。
后院，许大茂家。
许大茂自从挨了批斗，除了晚上去打扫厕所，白天就躲在屋里不敢见人。
听到这消息，他像打了鸡血一样冲出来。
“真的？他们俩都被撸了？”
他抓住一个邻居，兴奋地问。
得到肯定的答复，他仰天大笑。
“哈哈哈哈！好！太好了！”
“林卫国！你等着，下一个，就轮到你！”
许大茂笑得癫狂，眼里都是病态的快意。
脑子里像塞了一团乱麻，嗡嗡作响。
怎么会这样？
到底是哪里出了问题？
明明每一步，都是按几十年老师傅的经验来的。
这手艺，在厂里是顶尖的。
可为什么，会是这个结果？
他们的骄傲，他们的希望，他们翻盘的武器。
就在那一声闷响里，碎得一干二净。
刚才那响动不算大。
可在这死寂的深夜里，却传出去老远。
厂里巡逻的夜班保安给惊动。
“什么声音？”
“好像是二车间那边！”
两个保安打着手电，撒腿就往这边跑。
他们摸到那个废弃的角落。
眼前的景象让他们吃了一惊。
锻造炉的火还没熄，映着两张惨白的脸。
地上工具扔得乱七八糟。
易中海和刘海中，失魂落魄地站着。
脚边是一个裂开的大铁疙瘩。
“刘主任？易师傅？”
保安认出他们，喊了一声。
“你们……你们这半夜三更的在干嘛？”
手电筒的光，照在两人灰败的脸上。
也照亮了他们藏不住的狼狈和绝望。
事情，藏不住了。
这事一下就捅破天。
保安看这架势，知道不是小事。
大半夜，厂里老师傅，还弄坏个大件。
他们不敢做主，马上报告了厂保卫科。
保卫科连夜控制住人，一个紧急电话打给杨厂长。
杨厂长在家里睡得正香，被电话吵醒。
一听是易中海和刘海中在车间偷东西搞破坏。
气得当场就把电话机给砸了。
“胡闹！简直是无法无天！”
他披上衣服，连夜往厂里赶。
当他看见那个报废的热交换器。
和那两张写满悔恨恐惧的老脸。
杨厂长气得手指都在哆嗦。
“说！这到底怎么回事！”
他指着两人的鼻子吼。
刘海中早就吓得两腿发软，扑通一声跪下。
“厂长，我错了！我一时糊涂啊！”
他一把鼻涕一把泪地哭嚎。
责任往自己身上揽一半，又往易中海身上推一半。
说话颠三倒四，乱七八糟。
易中海则面如死灰，一个字都不说。
这次是栽了，栽得一败涂地。
他一辈子的名声，他八级钳工的招牌。
都在刚才那声闷响中，成了个笑话。
杨厂长听完刘海中的哭诉，气得脑门生疼。
“就为了一点虚名，一点嫉妒！”
“你们就敢偷国家财产，仿制国家重点项目！”
“你们眼里还有组织纪律吗！”
他越说越气，指着那个报废的工件。
“你们知道这几块钢板值多少钱吗？”
“你们知道耽误的是什么吗？”
“是国家的未来！是人民的饭碗！”
杨厂长心痛得不行。
这两个人，都是厂里的老骨干，有功之臣。
怎么就干出这种糊涂事！
林卫国也被叫到现场。
他看着那个熟悉的工件，和那道标志性的脆性断口。
一下就全明白。
“典型的焊接冷裂纹。”
林卫同蹲下身，仔细查看断口。
他语气平静，却像在宣判。
“原因有三。”
“第一，焊材用错。图纸上写的是低氢焊条，你们用普通焊条。焊缝里含氢量太高，金属变得又脆又硬。”
“第二，没有预热。焊这种厚度的合金钢，必须先给母材加热，减慢冷却速度。你们省了这步。”
“第三，也是最要命的，焊完没做整体热处理。焊接应力消不掉，在里头越积越多，最后自己把自己撕开。”
林卫国站起身，看着面如死灰的易中海。
“易师傅，这些，图纸上都用红笔标得清清楚楚。”
“你们是没看见，还是觉得，你们几十年的‘经验’，比科学更可靠？”
这番话像一把刀子，直戳易中海的心窝。
他浑身一颤，再也站不住。
一屁股瘫坐在地上。
是啊，图纸上都写着。
可他没当回事。
他总觉得那些是花里胡哨的东西。
手艺才是硬道理。
现在，现实给了他最狠的一巴掌。
他的“手艺”，在科学面前，连个屁都不是。
真相大白，事情的性质也定下。
虽然没伤到人，但性质太恶劣。
偷盗国家财产，违规操作，破坏生产。
哪一条，都够他们喝一壶。
杨厂长连夜开厂务会，讨论怎么处理。
会上，有人说必须严惩，送去法办。
杀鸡儆猴。
也有人念在他们是老工人，技术骨干，求个情。
希望从轻发落。
杨厂长最后拍了板。
“送到公安那儿，影响太坏，也毁了他们一辈子。”
“但厂里的规矩，不能破！”
处理结果很快下来。
一，全厂通报批评，写深刻检讨。
二，赔偿全部材料损失。
三，行政记大过一次。
四，技术等级，各降一级。
易中海从八级钳工，降成七级。
刘海中从七级锻工，降成六级。
五，调离岗位，去扫一个月厕所，劳动改造。
这个处分，比杀了他们还难受。
降级，意味着钱袋子瘪一圈。
扫厕所，更是把他们的脸皮撕下来，扔在地上踩。
消息传到四合院，整个院子都炸了。
“听说了吗？二大爷和一大爷，出大事了！”
“偷厂里东西，让人当场逮住！”
“我的天！真的假的？”
“千真万确！公告都贴出来，降级！还要去扫厕所！”
院里的人议论纷纷。
有震惊的，有惋惜的，但更多的是看热闹不嫌事大。
三大爷阎埠贵揣着手在院里溜达。
听到这消息，心里那叫一个痛快。
让你们两个老东西平时总压我一头！
这下好了吧？栽跟头了吧？
降一级，一个月得少拿多少钱？
啧啧，他心里的小算盘打得噼啪响。
走到中院，看见一大妈和二大妈正抱头抹眼泪。
他故意清清嗓子。
“哎，我说两位嫂子，别太难过了。”
“老易和老刘，也是一时糊涂嘛。人非圣贤孰能无过？”
“再说了，扫扫厕所，体验一下劳动人民的光荣生活，对思想改造有好处。”
他这话，阴阳怪气的。
气得一大妈和二大妈差点背过气。
贾家。
贾张氏正嗑瓜子，听见这消息。
瓜子壳一吐，拍着大腿就乐。
“报应！哎哟喂！这可真是现世报啊！”
“让他们平时人五人六的，不把我们母子几个放眼里！”
“这下好，扫厕所去喽！看他们以后还怎么当大爷！”
她笑得前仰后合，满脸的褶子堆成一朵菊花。
秦淮茹在旁边听着，心里五味杂陈。
她觉得这俩大爷是活该。
但又觉得林卫国这手腕实在太狠，不留一点余地。
后院，许大茂家。
许大茂自从挨了批斗，除了晚上去打扫厕所，白天就躲在屋里不敢见人。
听到这消息，他像打了鸡血一样冲出来。
“真的？他们俩都被撸了？”
他抓住一个邻居，兴奋地问。
得到肯定的答复，他仰天大笑。
“哈哈哈哈！好！太好了！”
“林卫国！你等着，下一个，就轮到你！”
许大茂笑得癫狂，眼里都是病态的快意。