肉包子！
屋里探出头的刘光福伸着脖子，眼睛瞪得跟铜铃一样。
肉！带馅儿的！
哥俩对视，口水都快流出来。
那是希望的味儿。
“谢谢一大爷！谢谢一大爷！”
刘光天“噗通”就给易中海跪下，脑门磕在地上。
刘光福也赶紧跟着跪好。
“一大爷！您就是我亲大爷！”
“我们兄弟俩以后给您当牛做马！”
“哎，快起来，这是干啥！”
易中海赶紧去扶，脸上全是“心疼”。
“都是一个院住的，互相帮衬不是应该的嘛。”
这事儿一下就在院里传开。
几个大妈在水井边上直咂嘴。
“看看人家一大爷，多仁义。”
“刘海中都那样了，他还拉扯他家孩子一把。”
“这才是长辈样儿！”
易中海听见，脸上没啥表情。
心里却在冷笑。
养狗嘛，就得从小养。
等养熟了，再放出去咬人。
咬的还是它们的亲爹，那才叫精彩。
……
四合院里人心鬼蜮。
轧钢厂的锻工车间，气氛跟冰窖似的。
林卫国决定亲自下场。
监督并指导那块特种合金钢基座的重新锻造。
当他穿着一身工装走进车间时。
所有人都停下手里的活儿，连大气都不敢喘。
车间主任小跑着跟在他边上，脑门上全是汗。
角落里那块裂开的废料，跟个墓碑一样戳在那。
提醒着所有人，刘海中是怎么完蛋的。
林卫国看都没看他们。
他径直走到那块新的合金钢前面。
这块料比上一块还金贵。
是杨厂长托了老关系，从兄弟单位匀来的救命玩意儿。
“图纸。”林卫国开口，不带一点温度。
车间主任赶紧把图纸递上去。
林卫国没看那些老师傅。
他往角落里一扫。
那儿站着个小年轻，二十出头，紧张得很。
但那双眼睛，贼亮。
“你，叫什么名字？”
那年轻人吓一跳，赶紧站直。
“报……报告林总工！我叫王建国！技校刚毕业一年！”
“行，就你了。”林卫国指指他。
“今天你主锤，我给你看火。”
这话一说，整个车间“嗡”一下就炸开。
“啥？让小王上？”
“他疯了吧！他连大件都没锻过！”
“林总工这是赌气呢！”
那几个老师傅脸都绿了，这不当面打他们脸嘛。
一个叫钱解放的七级锻工站出来，下巴都快翘上天。
“林总工，不是我老钱多嘴。”
“锻造是手上功夫，看的是经验，是火候！”
“不是纸上画画！”
“王建国还是个毛头小子，这么金贵的料子，他担得起吗？”
车间主任急得汗都淌下来。
“林总工，这可使不得！老钱说的对，万一……”
“没有万一。”
林卫国扫了钱解放一眼，那眼神跟刀子一样。
“我需要的不是什么狗屁经验。”
“而是一个能百分之百执行命令的人！”
他又看向那几个不服气的老顽固。
“我不需要脑子里装满自己那套，把图纸当废纸的人。”
“我要的是个脑子能装进科学的人！”
这话就是在指着鼻子骂。
钱解放一张老脸涨成猪肝色，嘴唇直哆嗦。
一个字都说不出来。
林卫国不再搭理他们，把王建国叫到跟前。
他摊开图纸，指着上面的温度曲线。
开始给这个小年轻上课。
“你看这儿，要求加热到八百五十度，保温三十分钟。”
钱解放忍不住在旁边嘀咕。
“啥八百五十度，看火色，到樱桃红就行了呗……”
林卫国头都没回，继续对王建国讲。
“樱桃红是个大概范围，温差能差出一百度。”
“我们要的就是精确的八百五十度。”
“因为这种钢，只有在这温度，晶粒才能均匀又不大。”
“这样才有最好的韧性。”
“高一度，晶粒就粗了；低一度，它就没变过来。”
“明白不？”
王建国听得眼睛都不眨，一个劲儿点头。
这些东西书上学过，但没人讲得这么明白！
旁边的钱解放，脸已经从猪肝色变成煞白。
他心里翻江倒海。
敢情我看了几十年的“樱桃红”，全是瞎看？
林卫国又指着另一条跟楼梯似的曲线。
“再看这个，为啥要分段冷却？”
“而不是跟某些人一样，直接扔水里完事？”
这话又是一巴掌，抽在所有老锻工脸上。
“高温快冷，那玩意儿就跟玻璃一样，又硬又脆。”
“一敲就碎，刘海中那块废料就是例子！”
“可要是冷却慢了，又软得跟面团似的，没强度。”
“所以要在中间几个温度停一停。”
“让它变成我们想要的，又强又韧的东西。”
“这样才能扛住反应堆里头的高温高压！”
林卫国没说那些听不懂的词。
他把最深的道理，用最土的话给说明白了。
王建国这个小年轻听得明明白白。
旁边那些不服气的老家伙，也悄悄凑过来。
一个个竖着耳朵偷听，越听心越凉。
原来图纸上那些弯弯绕绕，每个数都有大学问。
他们干一辈子锻工，就知道看火色，凭手感。
跟人家林总工一比。
自己那点“经验”，简直就是耍猴的玩意儿。
根本上不了台面。
刘海中那句“搞理论的小年轻瞎写”，现在听着真他妈是个笑话。
讲完这些，林卫国拍拍王建国的肩膀。
“明白没？”
“明白了！”王建国大声回答，眼睛里全是光。
“好！开炉！生火！”
林卫国一声令下，这次没人敢再放半个屁。
炉火再次烧旺。
林卫国就站在炉边，手里拿个光学高温计。
亲自盯着炉里的温度。
“温度高五度，减风门！”
“八百四十八度，很好，稳住！”
“还差三分钟，都准备好！”
他的指挥，一分一毫都不差。
王建国站在锻锤前，手心全是汗。
可他脑子里，全是林总工刚才讲的那些东西。
“出炉！”
林卫国喊道，烧红的钢块被送到锻锤下。
“小王，记住，第一锤要透！”
“把里头的空隙和疏松都给我砸实！别怕！”
“是！”
王建国大吼一声，使出吃奶的劲儿，挥动锻锤。
“当！”
一声巨响，火星子四处乱飞。
“好！翻面！第二锤，打这儿！”
屋里探出头的刘光福伸着脖子，眼睛瞪得跟铜铃一样。
肉！带馅儿的！
哥俩对视，口水都快流出来。
那是希望的味儿。
“谢谢一大爷！谢谢一大爷！”
刘光天“噗通”就给易中海跪下，脑门磕在地上。
刘光福也赶紧跟着跪好。
“一大爷！您就是我亲大爷！”
“我们兄弟俩以后给您当牛做马！”
“哎，快起来，这是干啥！”
易中海赶紧去扶，脸上全是“心疼”。
“都是一个院住的，互相帮衬不是应该的嘛。”
这事儿一下就在院里传开。
几个大妈在水井边上直咂嘴。
“看看人家一大爷，多仁义。”
“刘海中都那样了，他还拉扯他家孩子一把。”
“这才是长辈样儿！”
易中海听见，脸上没啥表情。
心里却在冷笑。
养狗嘛，就得从小养。
等养熟了，再放出去咬人。
咬的还是它们的亲爹，那才叫精彩。
……
四合院里人心鬼蜮。
轧钢厂的锻工车间，气氛跟冰窖似的。
林卫国决定亲自下场。
监督并指导那块特种合金钢基座的重新锻造。
当他穿着一身工装走进车间时。
所有人都停下手里的活儿，连大气都不敢喘。
车间主任小跑着跟在他边上，脑门上全是汗。
角落里那块裂开的废料，跟个墓碑一样戳在那。
提醒着所有人，刘海中是怎么完蛋的。
林卫国看都没看他们。
他径直走到那块新的合金钢前面。
这块料比上一块还金贵。
是杨厂长托了老关系，从兄弟单位匀来的救命玩意儿。
“图纸。”林卫国开口，不带一点温度。
车间主任赶紧把图纸递上去。
林卫国没看那些老师傅。
他往角落里一扫。
那儿站着个小年轻，二十出头，紧张得很。
但那双眼睛，贼亮。
“你，叫什么名字？”
那年轻人吓一跳，赶紧站直。
“报……报告林总工！我叫王建国！技校刚毕业一年！”
“行，就你了。”林卫国指指他。
“今天你主锤，我给你看火。”
这话一说，整个车间“嗡”一下就炸开。
“啥？让小王上？”
“他疯了吧！他连大件都没锻过！”
“林总工这是赌气呢！”
那几个老师傅脸都绿了，这不当面打他们脸嘛。
一个叫钱解放的七级锻工站出来，下巴都快翘上天。
“林总工，不是我老钱多嘴。”
“锻造是手上功夫，看的是经验，是火候！”
“不是纸上画画！”
“王建国还是个毛头小子，这么金贵的料子，他担得起吗？”
车间主任急得汗都淌下来。
“林总工，这可使不得！老钱说的对，万一……”
“没有万一。”
林卫国扫了钱解放一眼，那眼神跟刀子一样。
“我需要的不是什么狗屁经验。”
“而是一个能百分之百执行命令的人！”
他又看向那几个不服气的老顽固。
“我不需要脑子里装满自己那套，把图纸当废纸的人。”
“我要的是个脑子能装进科学的人！”
这话就是在指着鼻子骂。
钱解放一张老脸涨成猪肝色，嘴唇直哆嗦。
一个字都说不出来。
林卫国不再搭理他们，把王建国叫到跟前。
他摊开图纸，指着上面的温度曲线。
开始给这个小年轻上课。
“你看这儿，要求加热到八百五十度，保温三十分钟。”
钱解放忍不住在旁边嘀咕。
“啥八百五十度，看火色，到樱桃红就行了呗……”
林卫国头都没回，继续对王建国讲。
“樱桃红是个大概范围，温差能差出一百度。”
“我们要的就是精确的八百五十度。”
“因为这种钢，只有在这温度，晶粒才能均匀又不大。”
“这样才有最好的韧性。”
“高一度，晶粒就粗了；低一度，它就没变过来。”
“明白不？”
王建国听得眼睛都不眨，一个劲儿点头。
这些东西书上学过，但没人讲得这么明白！
旁边的钱解放，脸已经从猪肝色变成煞白。
他心里翻江倒海。
敢情我看了几十年的“樱桃红”，全是瞎看？
林卫国又指着另一条跟楼梯似的曲线。
“再看这个，为啥要分段冷却？”
“而不是跟某些人一样，直接扔水里完事？”
这话又是一巴掌，抽在所有老锻工脸上。
“高温快冷，那玩意儿就跟玻璃一样，又硬又脆。”
“一敲就碎，刘海中那块废料就是例子！”
“可要是冷却慢了，又软得跟面团似的，没强度。”
“所以要在中间几个温度停一停。”
“让它变成我们想要的，又强又韧的东西。”
“这样才能扛住反应堆里头的高温高压！”
林卫国没说那些听不懂的词。
他把最深的道理，用最土的话给说明白了。
王建国这个小年轻听得明明白白。
旁边那些不服气的老家伙，也悄悄凑过来。
一个个竖着耳朵偷听，越听心越凉。
原来图纸上那些弯弯绕绕，每个数都有大学问。
他们干一辈子锻工，就知道看火色，凭手感。
跟人家林总工一比。
自己那点“经验”，简直就是耍猴的玩意儿。
根本上不了台面。
刘海中那句“搞理论的小年轻瞎写”，现在听着真他妈是个笑话。
讲完这些，林卫国拍拍王建国的肩膀。
“明白没？”
“明白了！”王建国大声回答，眼睛里全是光。
“好！开炉！生火！”
林卫国一声令下，这次没人敢再放半个屁。
炉火再次烧旺。
林卫国就站在炉边，手里拿个光学高温计。
亲自盯着炉里的温度。
“温度高五度，减风门！”
“八百四十八度，很好，稳住！”
“还差三分钟，都准备好！”
他的指挥，一分一毫都不差。
王建国站在锻锤前，手心全是汗。
可他脑子里，全是林总工刚才讲的那些东西。
“出炉！”
林卫国喊道，烧红的钢块被送到锻锤下。
“小王，记住，第一锤要透！”
“把里头的空隙和疏松都给我砸实！别怕！”
“是！”
王建国大吼一声，使出吃奶的劲儿，挥动锻锤。
“当！”
一声巨响，火星子四处乱飞。
“好！翻面！第二锤，打这儿！”