六个九！
这个纯度在1959年，简直是天方夜谭。
这时全国上下能找到的化学试剂，顶天了就是分析纯。
那杂质含量是拿百分比来算的。
跟六个九的要求，差了十万八千里都不止。
“林副院长，所有仓库都翻遍，最好的料就是这桶。”
实验室里，负责原料的工程师老王捏着化验单。
“化验结果，纯度98.5%，剩下那1.5%全是杂质。”
老王的脸皱成苦瓜，人都快哭了。
“这他娘的哪是水里掺沙子，这桶原料本身就是一堆沙子啊！”
“有原料就行。”
林卫国手指在报告上敲了敲，转身走向黑板。
“剩下的1.5%，咱们自己动手，把它从原料里头揪出来。”
他拿起一截粉笔，回头看一圈愁眉苦脸的专家。
“我有个土法子，一套‘多级纯化装置’，大家伙参谋参谋。”
粉笔在黑板上划过，一个玻璃蒸馏器的轮廓出现。
“第一步，常压分馏。锅里下料，开火煮，沸点不一样的东西跑出来的先后就不一样。”
钱学敏教授第一个摇头。
“林副院长，这法子不成。有的杂质跟咱们要的东西是亲兄弟，沸点差不离，一锅煮出来还是一锅，分不开！”
“钱教授说的对。”林卫国笔锋一转，在蒸馏器旁添上一个真空泵的草图，“所以得上第二步，减压分馏。”
“把锅里的气抽走，气压一低，水的沸点也低。咱们把真空度控制好，让那些亲兄弟一般的杂质，一个个自己往外蹦！”
“减压分馏！”钱学敏的眼睛一下瞪圆，一把抢过助手手里的计算尺，噼里啪啦地拨弄起来。
“对啊！我怎么就没想到！我这大半辈子化学算是白学！降低气压就能拉开沸点差！妙！实在是妙！”
林卫国推算，这两步走完，纯度能爬到四个九。
“还不够。”林卫国敲敲黑板，“锅里还剩些高分子聚合物和肉眼看不见的悬浮颗粒，得上最后一道手段。”
他画出一串首尾相连的玻璃柱，像一支晶莹剔透的长笛。
“第三步，多级吸附过滤。”
“这套‘龙门阵’，第一级填活性炭，吃掉有机物。第二级填硅胶，吸走水分。”
卫国指着最后一根玻璃柱，“这最后一级，填咱们自己烧的陶瓷微球，也就是分子筛。”
“微球上全是纳米级的孔，比头发丝还细万倍，专门拦那些微米级的固体颗粒！”
“让液体走完这一趟，每过一级就扒层皮。从最后一根管子出来就是咱们要的六个九！”
林卫国话音落下，实验室里一片安静。
所有专家都跟被钉在原地，张着嘴，半天合不拢。
这哪里是什么土法子？
这简直是一套匪夷所思，却又天衣无缝的化工艺术！
“我的老天爷……”钱学敏看着黑板，嘴里喃喃自语，
“用不同的材料收拾不同的杂质，对症下药！太他妈高明！”
这时再没人有半点怀疑，所有人的眼里都冒出火苗。
“开工。”
林卫国把一张画好的装置图拍在桌上。
“分组干，玻璃工吹分馏塔，钳工搭支架。所有接触液体的管子，必须用高硼硅玻璃，磨口密封，一片橡胶都不许用！”
整个实验室瞬间活过来，像被捅了的马蜂窝。
林卫国脱下白大褂，换上工装，带着几个小伙子直奔窑厂。
分子筛，国内没有卖，只能自己动手丰衣足食。
他选了最细的高岭土，配上石英粉和长石粉，亲自上手和泥、拉坯，搓出无数比指甲盖还小的空心陶瓷微球。
烧制才是真功夫。
一千三百度的窑炉前，林卫国脸被烤得通红，汗珠刚冒出来就化成蒸汽。
他手持长铁杆，不时从窑里挑出样品，对着光看那微妙的颜色。
旁边干一辈子的窑厂老师傅看得直咧嘴，心里直犯嘀咕。
这哪是来搞科研的科学家，这分明是来抢我们饭碗的祖师爷！
娄晓娥拿着温度曲线图，紧张地核对时间。
“卫国，还有十分钟就到相变点，准备降温了。”
她忽然指着窑口一处，秀眉微蹙，
“卫国，你看那，焰色是不是带了点紫？你教我的，这是钾元素的光谱，原料里怕是混了草木灰？”
林卫国顺着她指的方向看去，果然！连旁边的老窑工都没瞧出来！
“晓娥，干得漂亮！”他回头冲妻子一笑，立刻对窑工大喊，“加大风量，温度再往上顶五度，把杂质给我烧干净！”
娄晓娥心头一热，看着丈夫被窑火映照的侧脸，满心骄傲。
这就是她的男人，顶天立地。
而她也不再是那个只能在旁边递毛巾的角色，她也是这伟大事业里的一颗螺丝钉。
几天几夜不眠不休。
一套由各种奇形怪状的玻璃管道和金属支架组成的，像水晶丛林般的巨大装置，终于在实验室中央矗立。
最后一批陶瓷微球也填充完毕。
林卫国亲自把那桶98.5%的氟化碳液体，注入第一个分馏釜。
“升温！”
纯化过程漫长得磨人，实验室里每个人的神经都绷得像琴弦。
大家轮班倒，二十四小时不熄火。
林卫国更是三天三夜没合眼，像尊铁塔钉在控制台前。
娄晓娥也陪着他，困极了就在行军床上靠一会。
她看着丈夫布满血丝的眼睛，心疼得不行，却没法劝。
这个男人是在为国家烧命，她拦不住，只能陪着他，别让他烧干。
一天一夜后，一级分馏完成。
取样化验，纯度成功爬升到99.6%，比预想的还要好！
第二级减压分馏，难度翻倍。
真空泵的轰鸣声昼夜不停，操作员像绣花一样调节阀门，维持那脆弱的低压。
林卫国守在压力表前，眼睛瞪得像铜铃。
又是两天两夜过去。
最后一滴液体从减压分馏塔中滴出，送去化验。
所有人都屏住呼吸。
化验结果很快出来。
“报告！纯度99.992%！四个九！”
实验室里爆发出压抑不住的欢呼，几个老专家抱在一起，眼泪落下。
最难的一步，已经啃下来！
林卫国却摆摆手，让大家安静。
“别高兴太早，真正的考验，才刚开始。”
这个纯度在1959年，简直是天方夜谭。
这时全国上下能找到的化学试剂，顶天了就是分析纯。
那杂质含量是拿百分比来算的。
跟六个九的要求，差了十万八千里都不止。
“林副院长，所有仓库都翻遍，最好的料就是这桶。”
实验室里，负责原料的工程师老王捏着化验单。
“化验结果，纯度98.5%，剩下那1.5%全是杂质。”
老王的脸皱成苦瓜，人都快哭了。
“这他娘的哪是水里掺沙子，这桶原料本身就是一堆沙子啊！”
“有原料就行。”
林卫国手指在报告上敲了敲，转身走向黑板。
“剩下的1.5%，咱们自己动手，把它从原料里头揪出来。”
他拿起一截粉笔，回头看一圈愁眉苦脸的专家。
“我有个土法子，一套‘多级纯化装置’，大家伙参谋参谋。”
粉笔在黑板上划过，一个玻璃蒸馏器的轮廓出现。
“第一步，常压分馏。锅里下料，开火煮，沸点不一样的东西跑出来的先后就不一样。”
钱学敏教授第一个摇头。
“林副院长，这法子不成。有的杂质跟咱们要的东西是亲兄弟，沸点差不离，一锅煮出来还是一锅，分不开！”
“钱教授说的对。”林卫国笔锋一转，在蒸馏器旁添上一个真空泵的草图，“所以得上第二步，减压分馏。”
“把锅里的气抽走，气压一低，水的沸点也低。咱们把真空度控制好，让那些亲兄弟一般的杂质，一个个自己往外蹦！”
“减压分馏！”钱学敏的眼睛一下瞪圆，一把抢过助手手里的计算尺，噼里啪啦地拨弄起来。
“对啊！我怎么就没想到！我这大半辈子化学算是白学！降低气压就能拉开沸点差！妙！实在是妙！”
林卫国推算，这两步走完，纯度能爬到四个九。
“还不够。”林卫国敲敲黑板，“锅里还剩些高分子聚合物和肉眼看不见的悬浮颗粒，得上最后一道手段。”
他画出一串首尾相连的玻璃柱，像一支晶莹剔透的长笛。
“第三步，多级吸附过滤。”
“这套‘龙门阵’，第一级填活性炭，吃掉有机物。第二级填硅胶，吸走水分。”
卫国指着最后一根玻璃柱，“这最后一级，填咱们自己烧的陶瓷微球，也就是分子筛。”
“微球上全是纳米级的孔，比头发丝还细万倍，专门拦那些微米级的固体颗粒！”
“让液体走完这一趟，每过一级就扒层皮。从最后一根管子出来就是咱们要的六个九！”
林卫国话音落下，实验室里一片安静。
所有专家都跟被钉在原地，张着嘴，半天合不拢。
这哪里是什么土法子？
这简直是一套匪夷所思，却又天衣无缝的化工艺术！
“我的老天爷……”钱学敏看着黑板，嘴里喃喃自语，
“用不同的材料收拾不同的杂质，对症下药！太他妈高明！”
这时再没人有半点怀疑，所有人的眼里都冒出火苗。
“开工。”
林卫国把一张画好的装置图拍在桌上。
“分组干，玻璃工吹分馏塔，钳工搭支架。所有接触液体的管子，必须用高硼硅玻璃，磨口密封，一片橡胶都不许用！”
整个实验室瞬间活过来，像被捅了的马蜂窝。
林卫国脱下白大褂，换上工装，带着几个小伙子直奔窑厂。
分子筛，国内没有卖，只能自己动手丰衣足食。
他选了最细的高岭土，配上石英粉和长石粉，亲自上手和泥、拉坯，搓出无数比指甲盖还小的空心陶瓷微球。
烧制才是真功夫。
一千三百度的窑炉前，林卫国脸被烤得通红，汗珠刚冒出来就化成蒸汽。
他手持长铁杆，不时从窑里挑出样品，对着光看那微妙的颜色。
旁边干一辈子的窑厂老师傅看得直咧嘴，心里直犯嘀咕。
这哪是来搞科研的科学家，这分明是来抢我们饭碗的祖师爷！
娄晓娥拿着温度曲线图，紧张地核对时间。
“卫国，还有十分钟就到相变点，准备降温了。”
她忽然指着窑口一处，秀眉微蹙，
“卫国，你看那，焰色是不是带了点紫？你教我的，这是钾元素的光谱，原料里怕是混了草木灰？”
林卫国顺着她指的方向看去，果然！连旁边的老窑工都没瞧出来！
“晓娥，干得漂亮！”他回头冲妻子一笑，立刻对窑工大喊，“加大风量，温度再往上顶五度，把杂质给我烧干净！”
娄晓娥心头一热，看着丈夫被窑火映照的侧脸，满心骄傲。
这就是她的男人，顶天立地。
而她也不再是那个只能在旁边递毛巾的角色，她也是这伟大事业里的一颗螺丝钉。
几天几夜不眠不休。
一套由各种奇形怪状的玻璃管道和金属支架组成的，像水晶丛林般的巨大装置，终于在实验室中央矗立。
最后一批陶瓷微球也填充完毕。
林卫国亲自把那桶98.5%的氟化碳液体，注入第一个分馏釜。
“升温！”
纯化过程漫长得磨人，实验室里每个人的神经都绷得像琴弦。
大家轮班倒，二十四小时不熄火。
林卫国更是三天三夜没合眼，像尊铁塔钉在控制台前。
娄晓娥也陪着他，困极了就在行军床上靠一会。
她看着丈夫布满血丝的眼睛，心疼得不行，却没法劝。
这个男人是在为国家烧命，她拦不住，只能陪着他，别让他烧干。
一天一夜后，一级分馏完成。
取样化验，纯度成功爬升到99.6%，比预想的还要好！
第二级减压分馏，难度翻倍。
真空泵的轰鸣声昼夜不停，操作员像绣花一样调节阀门，维持那脆弱的低压。
林卫国守在压力表前，眼睛瞪得像铜铃。
又是两天两夜过去。
最后一滴液体从减压分馏塔中滴出，送去化验。
所有人都屏住呼吸。
化验结果很快出来。
“报告！纯度99.992%！四个九！”
实验室里爆发出压抑不住的欢呼，几个老专家抱在一起，眼泪落下。
最难的一步，已经啃下来！
林卫国却摆摆手，让大家安静。
“别高兴太早，真正的考验，才刚开始。”