四合院里的鸡毛蒜皮，
并没有影响林卫国的研究进度。
他的独立实验室里气氛紧张有序。
那台从上海特批运来的小型真空感应电炉，
是整个实验室的心脏。
研发特种合金钢，
就跟在钢丝上跳舞差不多。
每一种金属元素的配比，
都要精确到头发丝那么细。
温度、时间、真空度，
随便哪个环节歪一点就满盘皆输。
林卫国几乎是睡在实验室里。
他带着几个从厂里选出来的技术骨干，
二十四小时连轴转。
白板上写满鬼画符一样的化学公式和数据，
密密麻麻，改了又擦，擦了又改。
看得那些老技术员眼晕。
地上一堆堆报废的钢锭堆得跟小山似的。
这些全是他们失败的“成果”。
有的钢锭脆得跟饼干一样。
老师傅用榔头轻轻一碰就碎成好几块。
有的倒是够结实，可拿去一测强度，
那数据差得让人想骂娘。
娄晓娥心疼得不行，
每天都变着花样做好饭菜送来。
看他眼里的血丝，脸都瘦脱了相。
好几次都想劝他先歇歇。
可看他那股子专注到疯魔的劲儿，
话又咽回去。
自己男人正在干一件天大的事。
她不能拖后腿。
这天深夜，实验室里灯火通明。
一个叫李师傅的技术员，
是厂里有名的老把式。
此刻却打着哈欠，
看着最新的失败数据一脸绝望。
“林工，又不行……这都第一百零八次了……”
他声音里全是泄了气的疲惫，
“配方都快试完了，是不是……
是不是咱们的方向从一开始就错了？”
整个实验室里透出一股子绝望。
林卫国盯着白板，一动不动，像一尊雕塑。
突然，他拿起板擦，
把白板上最核心的一组数据全部擦掉。
“林工！”一个老技术员急得站起来。
“那是反复验证过的基础配比！
是苏联专家的理论基础！”
林卫国没理他，拿起粉笔，
在空白处重新写下一组数字。
一组简单到离谱的数字。
所有人都看呆。
这……这能行？
这不是把之前所有的功夫都给废了吗！
林卫国丢下粉笔，转过身。
“就按这个配比。”
“最后一次。”
上百次的失败早就把大家的锐气磨光。
可看着林卫国那双亮得吓人的眼睛。
一股说不清的信心又从心底冒出来。
“干！”
李师傅一咬牙，把报告往桌上一摔，
“听林工的！死马当活马医！”
所有人像重新拧紧了发条，动了起来。
这一次，没人说话。
实验室里只有机器的嗡鸣。
当最后一批原料送进真空感应电炉。
所有人都屏住呼吸死死盯着控制台。
林卫国站在电炉前，眼神平静。
伸手按下启动按钮。
所有人都盯着那台电炉。
炉内，暗红色的金属液体在翻滚。
林卫国紧盯仪表盘，额头渗出细汗。
“升温至1650度，恒温十分钟！”
“真空度，保持在10的负3次方帕！”
他的指令冷静又清晰。
时间一分一秒过去，每一秒都熬人。
“出炉！”
随着林卫国一声令下，
炽热的钢水缓缓注入模具。
冷却，成型。
一块银灰色的钢锭样品，终于出来。
所有人都欢呼起来。
林卫国却知道，现在还不是庆祝的时候。
真正的考验，是性能测试。
第二天，部委派来的专家组抵达轧钢厂。
带队的正是那位肩扛将星的老者。
他们带来国内最精密的检测设备，
一个个表情严肃，不苟言笑。
在杨厂长和所有人的注视下，
样品送进测试车间。
“开始拉伸测试！”军装老者亲自下令。
机器启动，巨大的拉力作用在钢条上。
仪表盘上的指针稳步攀升。
所有人都紧紧盯着那个指针。
“100…150…200兆帕！”
一个年轻专家高声报数，声音开始发颤。
指针还在往上走！
“250！天呐，突破250了！”
“砰！”一声巨响，钢条断裂。
军装老者一把抢过数据报告，双手发抖。
“强度……超过设计指标百分之十五！”
“进行冲击测试！”
“砰！”
测试锤重重落下。
“韧性……完美！超过参考样品百分之二十！”
硬度测试……疲劳测试……
一项项数据，被记录下来，
每一个数字都像一记重锤，
敲在专家们的心坎上。
当最后一份报告出来，
会议室里死一样安静。
随即，彻底炸锅！
“成功了！我们成功了！”
“我的天！这数据，比国外样品还好！”
那位带队的将军，
在战场上都没失态过的老者。
此刻热泪盈眶，紧紧抓住林卫国的手。
“卫国同志！你……
你为国家立下了大功！天大的功劳啊！”
杨厂长更是笑得合不拢嘴，眼角都是湿的。
“好小子！我就知道你行！”
消息以最快速度上报。
大领导亲自打来电话。
杨厂长办公室，
那部红色电话机再次炸响。
他一把抓起话筒，激动得嘴唇哆嗦。
“首长！”
电话那头，大领导的声音全是压不住的兴奋。
“爱国啊！你们干了件捅破天的大事！”
“告诉林卫国同志，
他就是我们国家的宝贝！”
“国家不会忘记任何一个功臣！”
大领导的声音带着雷霆万钧的力量。
“奖励，必须是最高规格！”
“我亲自给他请功！”
杨厂长激动得满脸通红，腰杆挺得像根标枪。
“是！保证传达到！”
红星轧钢厂，因为这一炉钢，
在整个工业系统彻底扬名。
林卫国这个名字成了当之无愧的英雄。
厂里无论走到哪，
工人们看他的眼神都带着光。
然而，喜悦还没散去。
一股席卷全国的新浪潮，涌进四合院。
广播里，报纸上，到处都在宣传一个口号。
“鼓足干劲，力争上游，
多快好省地建设社会主义！”
总路线的光芒照耀每一个角落。
紧接着就是一场更大的风暴。
“大炼钢铁！”
厂里的高炉边红旗招展，标语铺天盖地。
“为钢而战！为铁而战！”
“十五年赶超英美！”
这股狂热也烧进四合院。
二大爷刘海中心里的官瘾又犯了。
这是他大展拳脚，树立威信的绝佳机会。
他要当这个四合院的炼钢总指挥！
并没有影响林卫国的研究进度。
他的独立实验室里气氛紧张有序。
那台从上海特批运来的小型真空感应电炉，
是整个实验室的心脏。
研发特种合金钢，
就跟在钢丝上跳舞差不多。
每一种金属元素的配比，
都要精确到头发丝那么细。
温度、时间、真空度，
随便哪个环节歪一点就满盘皆输。
林卫国几乎是睡在实验室里。
他带着几个从厂里选出来的技术骨干，
二十四小时连轴转。
白板上写满鬼画符一样的化学公式和数据，
密密麻麻，改了又擦，擦了又改。
看得那些老技术员眼晕。
地上一堆堆报废的钢锭堆得跟小山似的。
这些全是他们失败的“成果”。
有的钢锭脆得跟饼干一样。
老师傅用榔头轻轻一碰就碎成好几块。
有的倒是够结实，可拿去一测强度，
那数据差得让人想骂娘。
娄晓娥心疼得不行，
每天都变着花样做好饭菜送来。
看他眼里的血丝，脸都瘦脱了相。
好几次都想劝他先歇歇。
可看他那股子专注到疯魔的劲儿，
话又咽回去。
自己男人正在干一件天大的事。
她不能拖后腿。
这天深夜，实验室里灯火通明。
一个叫李师傅的技术员，
是厂里有名的老把式。
此刻却打着哈欠，
看着最新的失败数据一脸绝望。
“林工，又不行……这都第一百零八次了……”
他声音里全是泄了气的疲惫，
“配方都快试完了，是不是……
是不是咱们的方向从一开始就错了？”
整个实验室里透出一股子绝望。
林卫国盯着白板，一动不动，像一尊雕塑。
突然，他拿起板擦，
把白板上最核心的一组数据全部擦掉。
“林工！”一个老技术员急得站起来。
“那是反复验证过的基础配比！
是苏联专家的理论基础！”
林卫国没理他，拿起粉笔，
在空白处重新写下一组数字。
一组简单到离谱的数字。
所有人都看呆。
这……这能行？
这不是把之前所有的功夫都给废了吗！
林卫国丢下粉笔，转过身。
“就按这个配比。”
“最后一次。”
上百次的失败早就把大家的锐气磨光。
可看着林卫国那双亮得吓人的眼睛。
一股说不清的信心又从心底冒出来。
“干！”
李师傅一咬牙，把报告往桌上一摔，
“听林工的！死马当活马医！”
所有人像重新拧紧了发条，动了起来。
这一次，没人说话。
实验室里只有机器的嗡鸣。
当最后一批原料送进真空感应电炉。
所有人都屏住呼吸死死盯着控制台。
林卫国站在电炉前，眼神平静。
伸手按下启动按钮。
所有人都盯着那台电炉。
炉内，暗红色的金属液体在翻滚。
林卫国紧盯仪表盘，额头渗出细汗。
“升温至1650度，恒温十分钟！”
“真空度，保持在10的负3次方帕！”
他的指令冷静又清晰。
时间一分一秒过去，每一秒都熬人。
“出炉！”
随着林卫国一声令下，
炽热的钢水缓缓注入模具。
冷却，成型。
一块银灰色的钢锭样品，终于出来。
所有人都欢呼起来。
林卫国却知道，现在还不是庆祝的时候。
真正的考验，是性能测试。
第二天，部委派来的专家组抵达轧钢厂。
带队的正是那位肩扛将星的老者。
他们带来国内最精密的检测设备，
一个个表情严肃，不苟言笑。
在杨厂长和所有人的注视下，
样品送进测试车间。
“开始拉伸测试！”军装老者亲自下令。
机器启动，巨大的拉力作用在钢条上。
仪表盘上的指针稳步攀升。
所有人都紧紧盯着那个指针。
“100…150…200兆帕！”
一个年轻专家高声报数，声音开始发颤。
指针还在往上走！
“250！天呐，突破250了！”
“砰！”一声巨响，钢条断裂。
军装老者一把抢过数据报告，双手发抖。
“强度……超过设计指标百分之十五！”
“进行冲击测试！”
“砰！”
测试锤重重落下。
“韧性……完美！超过参考样品百分之二十！”
硬度测试……疲劳测试……
一项项数据，被记录下来，
每一个数字都像一记重锤，
敲在专家们的心坎上。
当最后一份报告出来，
会议室里死一样安静。
随即，彻底炸锅！
“成功了！我们成功了！”
“我的天！这数据，比国外样品还好！”
那位带队的将军，
在战场上都没失态过的老者。
此刻热泪盈眶，紧紧抓住林卫国的手。
“卫国同志！你……
你为国家立下了大功！天大的功劳啊！”
杨厂长更是笑得合不拢嘴，眼角都是湿的。
“好小子！我就知道你行！”
消息以最快速度上报。
大领导亲自打来电话。
杨厂长办公室，
那部红色电话机再次炸响。
他一把抓起话筒，激动得嘴唇哆嗦。
“首长！”
电话那头，大领导的声音全是压不住的兴奋。
“爱国啊！你们干了件捅破天的大事！”
“告诉林卫国同志，
他就是我们国家的宝贝！”
“国家不会忘记任何一个功臣！”
大领导的声音带着雷霆万钧的力量。
“奖励，必须是最高规格！”
“我亲自给他请功！”
杨厂长激动得满脸通红，腰杆挺得像根标枪。
“是！保证传达到！”
红星轧钢厂，因为这一炉钢，
在整个工业系统彻底扬名。
林卫国这个名字成了当之无愧的英雄。
厂里无论走到哪，
工人们看他的眼神都带着光。
然而，喜悦还没散去。
一股席卷全国的新浪潮，涌进四合院。
广播里，报纸上，到处都在宣传一个口号。
“鼓足干劲，力争上游，
多快好省地建设社会主义！”
总路线的光芒照耀每一个角落。
紧接着就是一场更大的风暴。
“大炼钢铁！”
厂里的高炉边红旗招展，标语铺天盖地。
“为钢而战！为铁而战！”
“十五年赶超英美！”
这股狂热也烧进四合院。
二大爷刘海中心里的官瘾又犯了。
这是他大展拳脚，树立威信的绝佳机会。
他要当这个四合院的炼钢总指挥！