林卫国领着这群心里犯嘀咕的老师傅，
穿过吵吵闹闹的车间。
最后停在一间单独隔开的精密加工房前。
这里干净得不像话，地上能照出人影。
几台改造过的机床，安安静静地立在那，
像几个不说话的钢铁疙瘩。
“我们就在这儿做实验。”
林卫国指着一台核心的磨床。
“为了精度，这台机床的导轨、主轴、
冷却系统，我们都动过大手术。”
他一开口，没有半句废话，全是硬邦邦的技术。
“老式的V型导轨，走到微米级就发抖，跟人腿软一样。”
“我们改用交叉滚子导轨，加了静压润滑，
理论上能把摩擦能降到千分之一往下。”
这群老师傅本来还斜着眼听。
可听着听着，脸上的表情就收起来，一个个变得严肃。
林卫国嘴里蹦出的这些词，有的他们听过，但没整明白。
有的，压根就是天书！
静压润滑？交叉滚子导轨？
这些玩意儿从一个二十出头的年轻人嘴里说出来，让他们心直突突。
这小子，不是在背书，是真干过！
“光说没用。”
林卫国介绍完，笑了笑。
“各位师傅都是行家，咱们直接看活儿。”
他从一个恒温箱里，拿镊子夹出一枚成品轴承。
小心地放在一块铺着黑绒布的托盘上。
那轴承就鸽子蛋那么大，在灯光底下，亮得晃眼。
表面跟镜子一样，找不出一丝加工的痕迹。
“这就是我们做出来的样品。”
老师傅们呼啦一下围过来，连呼吸都放轻。
一个个伸长脖子，像看什么稀世宝贝。
“我的天……这光洁度，也太吓人了！”
一个老师傅没忍住，叫出声。
“我磨了三十年活儿，从没见过这么亮的！”
“你们看那个滚道，就跟拿笔画出来的一条黑线，一点水波纹都没有。”
“神了，真是神了。”
光用眼睛看，这群老家伙就已经服了一半。
“各位师傅，光看外表，那是外行看热闹。”
林卫国把托盘端到一台检测仪器边上。
“这是咱们厂最精的圆度仪，误差不超过0.1微米。”
“咱们当场测，用数据说话。”
他熟练地操作仪器，把轴承内外圈分别夹好。
探针轻轻搭上滚道，匀速转动。
示波器上，一条绿线画出一个几乎完美的圆。
旁边的显示器上，数字一阵狂跳，最后停住。
“外圈滚道圆度，0.42微米。”
“内圈滚道圆度，0.35微米。”
“综合跳动，小于0.9微米。”
林卫国把这三个数清清楚楚报出来。
整个加工房，安静得能听见心跳。
所有老师傅都跟被人点了穴一样，一动不动。
眼珠子紧紧盯在那个显示器上。
0.9微米！
这数字像一把大铁锤，
直直砸在他们每个人的天灵盖上。
他们厂里最好的机器，手艺最牛的师傅。
把老命拼上，最好的成绩也是8到10微米。
而且十次能成一次都得烧高香。
可人家呢？
随手拿出一个就干到1微米里头！
这他妈哪是差距，这是天和地的距离！
先前那个最不服气的东北老师傅，
嘴巴张得能塞进一个拳头。
脸上的表情从不信到震惊，
最后只剩下五体投地的佩服。
他几步冲到仪器前，两只手扒在上面，把那串数字看了又看。
又扭头看看那台被改造过的机床，眼神像在看神仙。
突然他转过身，对着林卫国弯腰九十度，鞠了个结结实实的躬。
“林工，我服了！”
“我为我刚才的没见识，给您道歉！”
“您这技术，别说在国内，就是搁到全世界，那也是头一号的！”
他这么一带头，剩下的老师傅也醒过神来。
“林工，是我们有眼不识泰山了！”
“是啊，真是天外有天，人外有人！”
“您就是我们所有技术工人的榜样！”
一时间，加工房里全是真心实意的佩服。
在技术这行，谁牛逼谁就是爷。
林卫国用谁也赖不掉的事实，把这群老骄傲彻底镇住。
可这事儿还没算完。
一个南方的老师傅搓着手，不好意思地问。
“林工，我……我有个事儿，
在我们厂是天大的难题，一直没辙。”
“我们偶尔也能撞大运，做出一两个高精度的。”
“但就是稳不住，没个准。”
“同一批料，同一个师傅，有时候行，有时候死活不行。”
“跟闹鬼一样，您说这是为啥？”
这话一问，所有人都点头，跟捣蒜一样。
“对对对！我们厂也是！”
“是啊，这问题邪乎得很，我们都以为是机器中邪了。”
这是所有精密加工厂都头疼的“玄学”。
林卫国听完，笑了。
“各位师傅，这不是玄学，这是科学。”
他走到旁边的小黑板前，拿起粉笔。
“问题不在人，也不在机器。”
“在材料的应力上。”
“应力？”
老师傅们你看我，我看你，这词听过，但没往深里想。
林卫国在黑板上画了个零件的剖面。
“铁疙瘩经过热处理和粗加工，里头会憋着一股劲儿。”
“这股劲儿看不见也摸不着，可你一加工，它就慢慢往外放。”
“零件就自个儿变形了，谁也想不到它会怎么变。”
“所以你们才觉得，做出来的活儿好坏全凭运气。”
他几句话就把困扰老师傅们十几年的根子给刨出来。
这群人听得眼睛发直，恍然大悟。
“我的娘！原来是这么回事！”
“那……那林工，这股子邪劲儿，有办法弄掉吗？”
“有。”
林卫国在黑板上写下两个字。
“时效。”
“让它自然放，或者咱们推它一把，让它快点放。”
“比如，把粗加工完的零件，扔外头风吹日晒个一年半载。”
“或者，用低温退火、振动时效这些法子，给它松骨。”
他把复杂的金属学，用大白话讲得明明白白。
这群老师傅感觉脑子里像是开了一扇窗，亮堂了。
原来自己埋头干了一辈子的活儿。
背后还有这么多道道。
再看眼前这个年轻人时，眼神里只剩下仰望。
接下来几天的培训。
说是培训，不如说是林工一个人的技术布道会。
林卫国没藏着掖着，
把自己脑子里的东西成系统地往外掏。
刀具怎么选，切削液怎么配。
机床参数怎么调，零件怎么夹。
甚至连车间的温度、湿度怎么控制，都讲得一清二楚。
每一句都戳在精密加工的命门上。
老师傅们像干了半辈子的海绵，一头扎进水的海洋。
每个人都掏出小本本，玩命地记。
生怕漏听一个字。
他们看林卫国的眼神早没了怀疑，只剩下狂热。
穿过吵吵闹闹的车间。
最后停在一间单独隔开的精密加工房前。
这里干净得不像话，地上能照出人影。
几台改造过的机床，安安静静地立在那，
像几个不说话的钢铁疙瘩。
“我们就在这儿做实验。”
林卫国指着一台核心的磨床。
“为了精度，这台机床的导轨、主轴、
冷却系统，我们都动过大手术。”
他一开口，没有半句废话，全是硬邦邦的技术。
“老式的V型导轨，走到微米级就发抖，跟人腿软一样。”
“我们改用交叉滚子导轨，加了静压润滑，
理论上能把摩擦能降到千分之一往下。”
这群老师傅本来还斜着眼听。
可听着听着，脸上的表情就收起来，一个个变得严肃。
林卫国嘴里蹦出的这些词，有的他们听过，但没整明白。
有的，压根就是天书！
静压润滑？交叉滚子导轨？
这些玩意儿从一个二十出头的年轻人嘴里说出来，让他们心直突突。
这小子，不是在背书，是真干过！
“光说没用。”
林卫国介绍完，笑了笑。
“各位师傅都是行家，咱们直接看活儿。”
他从一个恒温箱里，拿镊子夹出一枚成品轴承。
小心地放在一块铺着黑绒布的托盘上。
那轴承就鸽子蛋那么大，在灯光底下，亮得晃眼。
表面跟镜子一样，找不出一丝加工的痕迹。
“这就是我们做出来的样品。”
老师傅们呼啦一下围过来，连呼吸都放轻。
一个个伸长脖子，像看什么稀世宝贝。
“我的天……这光洁度，也太吓人了！”
一个老师傅没忍住，叫出声。
“我磨了三十年活儿，从没见过这么亮的！”
“你们看那个滚道，就跟拿笔画出来的一条黑线，一点水波纹都没有。”
“神了，真是神了。”
光用眼睛看，这群老家伙就已经服了一半。
“各位师傅，光看外表，那是外行看热闹。”
林卫国把托盘端到一台检测仪器边上。
“这是咱们厂最精的圆度仪，误差不超过0.1微米。”
“咱们当场测，用数据说话。”
他熟练地操作仪器，把轴承内外圈分别夹好。
探针轻轻搭上滚道，匀速转动。
示波器上，一条绿线画出一个几乎完美的圆。
旁边的显示器上，数字一阵狂跳，最后停住。
“外圈滚道圆度，0.42微米。”
“内圈滚道圆度，0.35微米。”
“综合跳动，小于0.9微米。”
林卫国把这三个数清清楚楚报出来。
整个加工房，安静得能听见心跳。
所有老师傅都跟被人点了穴一样，一动不动。
眼珠子紧紧盯在那个显示器上。
0.9微米！
这数字像一把大铁锤，
直直砸在他们每个人的天灵盖上。
他们厂里最好的机器，手艺最牛的师傅。
把老命拼上，最好的成绩也是8到10微米。
而且十次能成一次都得烧高香。
可人家呢？
随手拿出一个就干到1微米里头！
这他妈哪是差距，这是天和地的距离！
先前那个最不服气的东北老师傅，
嘴巴张得能塞进一个拳头。
脸上的表情从不信到震惊，
最后只剩下五体投地的佩服。
他几步冲到仪器前，两只手扒在上面，把那串数字看了又看。
又扭头看看那台被改造过的机床，眼神像在看神仙。
突然他转过身，对着林卫国弯腰九十度，鞠了个结结实实的躬。
“林工，我服了！”
“我为我刚才的没见识，给您道歉！”
“您这技术，别说在国内，就是搁到全世界，那也是头一号的！”
他这么一带头，剩下的老师傅也醒过神来。
“林工，是我们有眼不识泰山了！”
“是啊，真是天外有天，人外有人！”
“您就是我们所有技术工人的榜样！”
一时间，加工房里全是真心实意的佩服。
在技术这行，谁牛逼谁就是爷。
林卫国用谁也赖不掉的事实，把这群老骄傲彻底镇住。
可这事儿还没算完。
一个南方的老师傅搓着手，不好意思地问。
“林工，我……我有个事儿，
在我们厂是天大的难题，一直没辙。”
“我们偶尔也能撞大运，做出一两个高精度的。”
“但就是稳不住，没个准。”
“同一批料，同一个师傅，有时候行，有时候死活不行。”
“跟闹鬼一样，您说这是为啥？”
这话一问，所有人都点头，跟捣蒜一样。
“对对对！我们厂也是！”
“是啊，这问题邪乎得很，我们都以为是机器中邪了。”
这是所有精密加工厂都头疼的“玄学”。
林卫国听完，笑了。
“各位师傅，这不是玄学，这是科学。”
他走到旁边的小黑板前，拿起粉笔。
“问题不在人，也不在机器。”
“在材料的应力上。”
“应力？”
老师傅们你看我，我看你，这词听过，但没往深里想。
林卫国在黑板上画了个零件的剖面。
“铁疙瘩经过热处理和粗加工，里头会憋着一股劲儿。”
“这股劲儿看不见也摸不着，可你一加工，它就慢慢往外放。”
“零件就自个儿变形了，谁也想不到它会怎么变。”
“所以你们才觉得，做出来的活儿好坏全凭运气。”
他几句话就把困扰老师傅们十几年的根子给刨出来。
这群人听得眼睛发直，恍然大悟。
“我的娘！原来是这么回事！”
“那……那林工，这股子邪劲儿，有办法弄掉吗？”
“有。”
林卫国在黑板上写下两个字。
“时效。”
“让它自然放，或者咱们推它一把，让它快点放。”
“比如，把粗加工完的零件，扔外头风吹日晒个一年半载。”
“或者，用低温退火、振动时效这些法子，给它松骨。”
他把复杂的金属学，用大白话讲得明明白白。
这群老师傅感觉脑子里像是开了一扇窗，亮堂了。
原来自己埋头干了一辈子的活儿。
背后还有这么多道道。
再看眼前这个年轻人时，眼神里只剩下仰望。
接下来几天的培训。
说是培训，不如说是林工一个人的技术布道会。
林卫国没藏着掖着，
把自己脑子里的东西成系统地往外掏。
刀具怎么选，切削液怎么配。
机床参数怎么调，零件怎么夹。
甚至连车间的温度、湿度怎么控制，都讲得一清二楚。
每一句都戳在精密加工的命门上。
老师傅们像干了半辈子的海绵，一头扎进水的海洋。
每个人都掏出小本本，玩命地记。
生怕漏听一个字。
他们看林卫国的眼神早没了怀疑，只剩下狂热。